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Il punto che vorrei provare a sviluppare in queste brevi note ha una doppia valenza: se, da un lato, mi propongo di 

ragionare sulla sofferenza di giovani donne congolesi, richiedenti asilo, dentro un peculiare regime – la postcolonia, con 

un’economia di morte e una realtà soldatesque1 violente e lapidarie –, intendo allo stesso tempo interrogare le modalità 

con cui le istituzioni sociali producono una ‘vittima’. La mia analisi si soffermerà solo su un profilo della clinica con 

queste giovani donne congolesi, un profilo che concerne la ‘sessualità’ in un duplice senso: quando essa è ‘violenza 

carnale’ (e lo stupro viene agito come arma di guerra e tecnica di tortura, finalizzata in quest’ultimo caso a ‘far parlare’ 

la donna o qualche suo parente, insieme a lei incarcerato o ancora ricercato); e quando essa funziona come ‘operatore 

logico’ (quando, cioè, la sessuazione implica la produzione di un soggetto a partire da una separazione che è ‘taglio’, 

‘ferita’: ‘trauma’ nel suo significato etimologico, prima ancora che psicanalitico). Nella cosiddetta ‘clinica della 

modernità’, a cui si è fatto più volte riferimento in questi anni della Scuola, mi chiedo che posto vi sia per quei sintomi 

‘innervati’ in congiunture storiche contraddistinte dalla violenza prodotta dall’uomo sull’ uomo (guerra, genocidio, 

schiavitù) e, più in particolare, da quella prodotta dall’uomo sulla donna (dal momento che la genealogia dello stupro, 

dentro un’istituzione ‘paterna’ come la guerra, prende la forma storica di una scrittura maschile sulle donne agita con 

una certa sistematicità: una scrittura che lascia un segno in assenza). Mi chiedo, in altri termini, se la psicanalisi abbia e 

possa  dire qualcosa su queste ‘sofferenze’, non riconducibili – se non a prezzo di eccessive semplificazioni e 

banalizzazioni del male – a comune dolore o violenza ordinaria.  

La sofferenza di queste giovani donne tradisce, in modo direi esemplare, “quei punti radicali nel reale” che Lacan ha 

chiamato “incontri”, e che ci fanno concepire la realtà come ciò che soccombe: underlegt, untertragen – scrive Lacan –, 

che si potrebbe tradurre proprio con la parola, “nella sua superba ambiguità nella lingua francese, souffrance, giacenza-

attesa-travaglio”. “La realtà è lì en souffrance, in attesa”, dice Lacan in un passaggio de “I quattro concetti fondamentali 

della psicanalisi”2, su cui tornerò più oltre. Le ha attese e travagliate. 

Il duplice discorso che qui mi propongo di sviluppare mi sembra necessario per non cadere vittima io stessa di facili 

confusioni, morbosità, indulgenze o freudismi spiccioli. Queste non sono parole mie, seppur faccio mio il discorso che 

da qui in avanti Primo Levi sviluppa. 

 

“Non mi intendo di inconscio e di profondo – scrive Levi ne I sommersi e i salvati –, ma so che pochi se ne 

intendono…; non so, e mi interessa poco sapere, se nel mio profondo si annidi un assassino, ma so che vittima 

                                                
1 L’espressione è di Achille Mbembe, Postcolonialismo (Meltemi, Roma). 
2 Lacan, Seminario XI, Einaudi, Torino. 
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incolpevole sono stato ed assassino no; so che gli assassini sono esistiti, non solo in Germania, e ancora esistono, a 

riposo o in servizio, e che confonderli con le loro vittime è una malattia morale o un vezzo estetistico o un sinistro 

segnale di complicità; soprattutto, è un prezioso servigio reso (volutamente o no) ai negatori della verità”3.   

 

Uso questa parola, ‘verità’, per come ce la restituisce Levi, perché non si può negarne la centralità nella psicanalisi. 

Foucault ne parlava come della più grande tra “le parole dure come sassi, eternizzate”: una parola tanto dura, diceva, 

che ci si romperà una gamba piuttosto che “rompere la parola”. In un lavoro non più recente, pubblicato in Italia nel 

1979, Franco Rella scriveva: “ciò che l’analisi freudiana mette in questione è in primo luogo la verità, o meglio ciò che 

Foucault ha definito «la costruzione al vero, l’obbligo della verità, le procedure ritualizzate per riprodurla»”4. 

La verità degli ‘eventi’, degli ‘atti’, dei ‘sintomi’ e, in ultima istanza, del ‘trauma’ che è qui in questione assedia la 

clinica fin dall’inizio. È una verità che è stata ‘asserita’ e poi ‘negata’ da Freud (ma su questo punto si deve ritornare); 

poi nuovamente ‘asserita’ dal logos psichiatrico (attraverso la diagnosi del PTSD), restando comunque il più delle volte 

‘sospetta’. Certo, nella clinica la questione della ‘verità’ (e della sua negazione) interroga in modo ben differente 

rispetto alle modalità attraverso le quali sono ‘presi’ nel discorso intorno alla verità altri attori sociali (penso, qui, alla 

ricerca della verità a cui tendono gli operatori sociali quando ‘sentono puzza’ di menzogne, per esempio identitarie – 

quando capita che un uomo ghanese si spacci per liberiano –, e alle valutazioni sulla verità dei fatti che vengono 

espresse dalla Commissione deputata a riconoscere o meno lo statuto di rifugiato). In questi casi, è come se si 

riproducessero, in seno alla nostra società, procedure ritualizzate di produzione della vero simili nel loro modo di 

funzionare a quelle utilizzate dai carcerieri, dagli aguzzini, dagli assassini. Darò soltanto due brevi esempi relativi a 

queste procedure socializzate e istituzionalizzate di produzione del vero. 

Arjun Appadurai, riprendendo il lavoro di Lisa Malkki sui racconti dei rifugiati hutu in Tanzania negli anni Ottanta e 

sulla violenza genocidiaria da loro subita in Burundi a partire dagli anni Settanta, riprende una domanda che 

l’antropologa poneva ai suoi interlocutori: “Com’era possibile conoscere l’identità di una persona con certezza 

sufficiente da uccidere?”, laddove la stessa Malkki sottolineava che perfino i sopravvissuti riconoscevano il dubbio 

affrontato dai loro assalitori. Il capitale somatico era, in quel contesto, incerto dal momento che: 

 

Non tutti i tutsi sono alti, non tutti gli hutu hanno le gengive rossastre; non tutte le forme di naso sono utili a identificare 

i tutsi, e non tutti i modi di camminare servono a riconoscere un hutu5. 

 

Il carnefice non poteva essere certo dell’identità della sua vittima, era assalito da dubbi, sventati attraverso la 

produzione di logiche estremamente violente, parossistiche, proprio per produrre corpi in carne ed ossa ‘certi’ (non a 

caso, ricorda Appadurai, si tagliavano a volte con un colpo secco di machete le caviglie ai tutsi, lasciandoli poi lì, per 

terra, così: ‘accorciati’). 

A questa incertezza categoriale somatica, determinata da matrimoni misti e dall’arbitrio delle mutazioni biologiche, si 

somma o si accosta in altri contesti una instabilità storica e giuridica altrettanto arbitraria e ‘data’, generatrice anch’essa 

di identità precarie in attesa di stabilizzazione. Una giovane richiedente asilo, di origine congolese, pronunciava queste 

parole nel corso di un colloquio: 

  

                                                
3 Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi. 
4 Rella,Il discredito della ragione, Torino, Einaudi. 
5 Appadurai, Sicuri da morire, Roma, Meltemi. 
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La legge non è garanzia di nulla. Cambiano tutto, cambiano anche i nomi. Guarda cosa è successo in Congo: prima era 

‘Congo’, poi Mobutu lo ha chiamato ‘Zaire’, poi Kabila lo ha chiamato di nuovo ‘Congo’, quando è caduto Mobutu... 

Leopoldville è diventata Kinshasa…”. 

 

Jean Jacques Tyszler, nel riprendere un passaggio del racconto di Angel Wagestein, parla del piccolo sarto della Galizia 

che senza aver mai lasciato il suo paese natale, passò dall’Impero Austro-Ungarico alla Polonia, dall’Unione Sovietica 

alla Germania; e riprende il tragicomico interrogatorio del poliziotto russo. A me viene, invece, in mente un’altra scena, 

tratta questa volta dalla cinematografia italiana: Tutti a casa, di Luigi Comencini (1960). I tre soldati semplici italiani, 

allo sbando dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, comandati dal sottotenente Alberto Innocenzi (Alberto Sordi) 

cercano, insieme, di ritornare dalle rispettive famiglie. Incontrano nella lunga marcia verso casa una donna, Silvia 

Modena (Carla Gravina), una studentessa ebrea in fuga. Il nome scritto sui quaderni e sui libri, disgraziatamente capitati 

nelle mani di un soldato tedesco durante la traversata sul traghetto che li porterà in Romagna, sarà l’elemento che 

tradirà la sua identità e la condannerà a morte. Il soldato tedesco, che legge il cognome della ragazza sul quaderno, si 

rivolge agli italiani dicendo che il suo camerata ha sentito dire che in Italia gli ebrei hanno cognomi di città. “Tu 

ebrea?”, chiede alla giovane. Con il volto che tradisce lo spavento, la donna scuote il capo in segno di no. “Eppure 

Modena è una città?”, insiste il soldato, guardando l’altro compagno di viaggio della donna, il soldato napoletano 

Ceccarelli (Serge Reggiani). Sentendosi interrogato, l’uomo dice quasi balbettando: “Modena? Mai sentita, e poi io non 

essere di queste parti”. Il tedesco guarda un altro compagno di viaggio, il sergente Fornaciari (Martin Balsam), che 

prontamente risponde: “Modena, no [scuote il capo con fare risoluto e aggiunge]. Non esiste”. Il tempo scorre insieme 

alle traversata del fiume, lentamente. Sulla riva opposta, attendono altri soldati tedeschi e mentre gli italiani passano per 

andare a prendere la corriera, questi commentano in tedesco: “Was ist Modena?”. Che cos’è dunque ‘Modena’? Il 

piccolo gruppo di soldati tedeschi è ormai pervaso dalla necessità di dover stabilire se Modena sia o non sia una città, 

perché questo indicherebbe in modo certo il nome del luogo e l’identità di una giovane non altrimenti riconoscibile (ma 

che solo nel patronimico avrebbe radicata la sua origine); nonché il suo destino (l’uccisione). Tutto questo ha poco a 

che fare con il riconoscimento dell’altro, del simile; è piuttosto la sua costruzione, attraverso procedure, ritualizzate o 

meno, di produzione del ‘vero’ (il ‘tutsi’ o l’‘ebreo’). 

È il ‘dubbio’ degli assalitori – nutrito talvolta dall’astuzia (dettata dal terrore) delle vittime, capaci di rendere per un 

istante incerto ciò che è certo (anche per lo spettatore) – a tradire la performatività di questa incertezza categoriale 

fondamentale perché fondante: è questo ‘dubbio’ ad aver certamente salvato alcuni, e ad aver provocato le forme più 

efferate di ferocia arbitraria e letale su altri.  

 

Ma in che senso la verità assedia questa clinica? 

 

1. Intanto, la verità dell’evento e la verità del sintomo hanno letteralmente assorbito la psicanalisi fin dai suoi esordi e 

l’hanno poi costretta ad un ulteriore, e radicale, giro di boa dopo la Grande Guerra, e oltre, ripensando incessantemente 

la nozione di ‘trauma’. 

Nella psicanalisi pensata da Freud il trauma psichico non è la reazione dell’organismo ad un evento esterno, ma 

piuttosto la caratteristica essenziale del funzionamento psichico: il trauma, nel senso psicanalitico del termine, è già là; 

c’è già, prima ancora che un evento gli permetta di manifestarsi, di emergere. Per Freud, come per Janet (che su questo 

punto, nonostante le note divergenze, si incontrano) l’evento non è dunque la chiave della cosiddetta ‘nevrosi 

traumatica’. Dopo la Grande Guerra, e fuori dalla clinica, Freud dovrà esplicitare al meglio la sua posizione sulle 
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nevrosi di guerra e sui metodi di cura utilizzati dai medici militari. Durante il processo a Julius von Wagner-Juaregg, 

direttore della sezione psichiatrica dell’ospedale generale di Vienna e accusato di aver utilizzato metodi inumani sui 

soldati ‘nevrotici’ per farli tornare al fronte (elettroterapia), Freud dovrà portare la sua testimonianza. Il processo si 

svolse nel 1920. Freud, pur difendendo l’onore del suo collega e amico, riconoscerà l’inutilità delle tecniche di cura 

impiegate e, soprattutto, l’errore eziologico delle nevrosi di guerra che ne stava alla base. Interrogato dal Presidente 

della Corte, Freud risponderà che “tutti i nevrotici sono dei simulatori, simulano senza saperlo, e questa è la loro 

malattia”6. Per la psicanalisi, la verità psichica ha poco, o nulla, a che fare con la verità storica (pur non 

misconoscendola, nel senso che sarebbe ben difficile dire che non è accaduto nulla; e, dunque, qualcosa è pur 

accaduto); e la verità del paziente affetto da nevrosi di guerra (così come di quello affetto da nevrosi di pace) è nella 

simulazione: in qualcosa di teso tra ‘finzione’ e ‘menzogna’, ‘costruzione’ e ‘impostura’. 

Su alcune frasi di Freud è bene soffermarsi. Le traggo da Promemoria sul trattamento dei nevrotici di guerra del 19207.  

 

“Quantunque le nevrosi di guerra si siano manifestate per la maggior parte sotto forma di disturbi motori, e benché 

venga naturale attribuire alla brutalità dell’impatto di eventi profondamente sconvolgenti effetti meccanici altrettanto 

brutali, cionondimeno sono state compiute alcune osservazioni che dimostrano inequivocabilmente come la causa delle 

cosiddette nevrosi di guerra sia di natura psichica. Infatti, come contestare questa tesi dato che gli stessi stati morbosi si 

presentavano anche dietro il fronte, lontano dagli orrori della guerra, o immediatamente dopo il rientro da una licenza? I 

medici furono dunque indotti a considerare i nevrotici di guerra alla stessa stregua dei soggetti nevrotici del tempo di 

pace. 

La scuola psicoanalitica della psichiatria, di cui io sono stato il fondatore, negli ultimi venticinque anni aveva insegnato 

che le nevrosi del tempo di pace dovevano essere ricondotte a disturbi della vita affettiva. Questa stessa spiegazione fu 

ora universalmente applicata ai nevrotici di guerra”. 

“Con la fine della guerra scomparvero anche i nevrotici di guerra: è questa l’ultima ma impressionante testimonianza 

della causa psichica delle loro malattie”. 

 

Non ho la versione tedesca del testo, né saprei verificare la traduzione dell’opera. Certo è che quest’ultima frase, nutre 

piuttosto che sciogliere alcune perplessità. Il suo rovescio – e cioè che la scomparsa dei nevrotici di guerra con la fine 

della guerra è l’impressionante testimonianza della ‘causa storica’ delle loro malattie –, potrebbe essere altrettanto vero, 

o quantomeno interroga il fatto che Freud l’abbia assolutamente escluso come plausibile. Il punto non è certo quello di 

stabilire un primato della ‘causa’. Resta, però, da capire come è possibile, mantenendo una prospettiva psicanalitica, 

articolare la verità psichica con quella storica, dal momento che in questi passaggi Freud le oppone radicalmente, 

confondendole subito dopo. L’una viene prima dell’altra (c’è già prima), ma l’una è come l’altra (si finisce, in altri 

termini, per essere tutti nevrotici allo stesso modo).  

In un passaggio de L’envers de la psychanalyse, Lacan mi sembra seguire un’altra direzione. Parlando di tre suoi 

pazienti togolesi – né torturati, né incarcerati, ma questa volta colonizzati (con tutto quello che in termini di violenza ne 

è conseguito, e che non possiamo certo ignorare) – Lacan afferma che non aveva potuto riscontrare nel corso della loro 

analisi “tracce d’usi e di credenze tribali”, non perché questi pazienti le avessero dimenticate, ma perché la conoscenza 

della loro cultura si limitava ad essere soltanto più etnografica. 

                                                
6 Didier Fassin e Richard Rechtman, L’empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime (Flammarion, 
Paris). 
7 Freud, Opere, Volume 9, Boringhieri, Torino.  
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“Ciò significa che – leggo ancora Lacan – (dando per scontato ciò che erano, dei coraggiosi piccoli medici che 

cercavano di introdursi nella gerarchia medica della metropoli, di cui non ignoriamo – noi eravamo ancora nel periodo 

coloniale – che tutto faceva per isolarli) quanto conoscevano, da un punto di vista etnografico, era pressappoco mero 

giornalismo. Ma il loro inconscio funzionava secondo le buone regole dell’Edipo. Ciò significa che era l’inconscio che 

si era loro venduto insieme alle leggi della colonizzazione, forma esotica del discorso del Padrone… Il loro inconscio 

non era quello dei loro ricordi dell’infanzia, perché questo si toccava, ma la loro infanzia, retroattivamente vissuta nelle 

nostre categorie…” (pp. 105-106)8.     

  

È interessante questa definizione di un inconscio ‘venduto insieme alle leggi della colonizzazione’ e  di un’infanzia 

‘retroattivamente vissuta nelle categorie’ dell’Altro che – nel periodo coloniale – era il rappresentante del Dominio, con 

i suoi luogo-tenenti: organi, apparati, leggi; vocabolario, strumenti, istituzioni. Riconoscendo un buon funzionamento 

dell’Edipo nei tre pazienti togolesi, Lacan non ne decreta l’universalità, ma piuttosto ne mette in luce la storicità. Qui, 

l’Edipo diventa un operatore logico che permette di unire per separare (e non il contrario): se Lacan decreta un comune 

destino umano, sotto il segno indiscusso dell’Edipo, è per separare, l’istante immediatamente successivo, su un 

orizzonte storico preciso le molteplici direzioni che esso può prendere a seconda del luogo, verrebbe da dire, e del 

tempo dove si spende la propria infanzia e la propria vita adulta. È ben evidente che questi pazienti togolesi non sono – 

e non soffrono – come i francesi; mi si passi quest’espressione un po’ rozza. Emerge la natura dell’inconscio che, come 

istanza necessariamente storica, si iscrive dentro delle relazioni sociali che possono essere nel migliore dei casi di 

‘autorità’ (ma non era questo il loro caso); e nei peggiori, di ‘potere’ e/o di ‘violenza’ (mi rifaccio, qui, al discorso di 

Hannah Arendt sulla distinzione tra autorità, potenza, potere e violenza ne Sulla violenza).     

   

2. La verità, inoltre, ritorna in questo tipo di clinica anche perché, volenti o nolenti, si deve accettare tutti (terapeuti e 

pazienti) la “verità logora” dello strumento “meraviglioso ma fallace” a cui ci si deve affidare (le parole sono ancora di 

Primo Levi): la memoria è scarsamente affidabile; e anche quando è indelebile, essa è sempre mutevole. Per Primo 

Levi, la memoria è una “fonte sospetta”, che va vagliata con diligenza; ma è anche, al contempo, lo strumento di cui si 

serve il vincitore, per ergersi a padrone della verità (storica e psichica, pubblica e privata) e manipolare i ricordi altrui. 

Viene in mente, leggendo queste pagine di Primo Levi, l’affermazione di Walter Benjamin9 quando, nell’ottava tesi sul 

concetto della storia, scriveva: “che anche i morti non saranno al sicuro dal nemico, se egli vince. E questo nemico non 

ha smesso di vincere”. Questa attenzione alla memoria come dispositivo di potere è quanto mai necessaria in una 

società, la nostra, in cui la psicoterapia costituisce una delle arene più importanti dove si fa un lavoro sul processo del 

ricordare. Cosa ricordare e cosa dimenticare? Cosa viene ‘dimenticato’ dalla società o cosa una società ci invita, o ci 

obbliga, a ‘dimenticare’? È lecito, allora, parlare di un uso politico della memoria nelle psicoterapie? E che cosa hanno 

a che fare ‘memoria’ e ‘logos del nemico’, ripetizione e ‘discorso del vincitore’? E, infine, che rapporto esiste tra 

perdono e oblio? 

 

Proverò ora a riprendere questi nodi attraverso alcuni appunti clinici. 

 

                                                
8 Lacan, L’envers de la psychanalyse, Editions de l’Association Lacanienne Internationale, Paris. 
9 Benjamin, Angelus Novus, Torino, Einaudi. 
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Una giovane donna trentenne congolese, che chiamerò Michelle, nel corso del primo colloquio, e dopo aver raccontato 

le ragioni della sua fuga dal Paese attraverso il Rwanda – la violenza carnale subita in carcere a Kinshasa per farle dire 

dove si trovasse suo marito (un banyamulenge) e lo stupro avvenuto, poi, in casa della madre a Goma ad opera di 

‘uomini in divisa’ che hanno abusato insieme della madre, della sorella maggiore e di lei stessa; e dopo avermi messo a 

conoscenza che la madre e la sorella maggiore si erano, a distanza di pochi mesi, suicidate, dice: 

“È così che si fa da noi. Una madre che viene violentata davanti alla propria figlia si suicida”. 

Dopo qualche colloquio, parlando della sua insonnia, racconta un sogno dove è sicura di aver visto sua madre. Non 

ricorda cosa le dicesse, ma la vedeva accanto a sé. Né ricorda in che lingua le parlasse, deduce che fosse in swahili (la 

lingua dell’Est), ma non ha memoria di questo. Sa solo che l’ha vista in sogno e che le parlava, le si rivolgeva 

articolando parole mute. Ha raccontato a delle amiche il sogno, ricevendo alcune interpretazioni e ne ha parlato anche in 

chiesa con il prete e poi ancora con un pastore di un’altra chiesa protestante. D’un tratto dice che non riesce a 

perdonarla (è il prete che le ha chiesto il perdono?).  

Michelle sembra non riuscire a dire assolutamente nulla del sogno, nessuna associazione, niente. 

“Michelle un giorno mi dissi che da voi se una madre viene violentata davanti alla propria figlia si fa così, si fa come ha 

fatto tua madre”. 

“Sì, è così”. 

“Cosa pensi del fatto che una madre non possa che fare così?” 

“È per la vergogna. Per quello che pensano gli altri. Per come ti guardano i vicini, le persone che ti stanno intorno, che 

vivono nel quartiere. È la vergogna di quello che gli altri avrebbero detto. Non posso perdonarla, per questo non posso 

perdonarla”. 

Le chiedo di soffermarsi sul fatto che in quella sorta di prescrizione culturale, popolare (e di una conoscenza, per dirla 

con Lacan, per lei soltanto più etnografica), si parla di una ‘madre’, non di una ‘donna’. Le chiedo di pensare a cosa sia 

una ‘madre’ e cosa, secondo lei, la distingua da una ‘donna’. 

Lentamente il pensiero di Michelle riesce a formulare delle ipotesi dolorose, che vanno oltre la vergogna. Si chiede se la 

madre e la sorella maggiore non si siano sottratte al ‘destino’ che attende una madre violentata davanti alla propria figlia 

(‘quello che si fa da noi’, ‘da noi si fa così’) perché – entrambe madri stuprate davanti e con le figlie – non potevano più 

essere delle madri agli occhi delle rispettive figlie (troppo identiche, orami, le une alle altre, avevano entrambe occupato 

la stessa posizione: erano state messe nello stesso posto dai loro aguzzini).  

Il colloquio si chiude quando Michelle dice “Io pensavo che non avrei mai potuto perdonarla per quello che aveva fatto. 

Ora, mi sembra che lo abbia fatto per noi figlie e per esserci madre, per continuare ad esserci madre. Viva non avrebbe 

più potuto esserlo, lei non ce l’avrebbe fatta a sostenere quel peso, il ricordo di quello che ci era successo”. 

 

Una delle vie maestre della tortura è descritta, nella letteratura, nei termini di una strategie di deculturalizzazione, di 

ridurre l’altro a un soggetto universale (come corpo biologico, nudo), azzerandolo come soggetto ‘particolare’, come 

essere culturale. Questa strategia passa attraverso la violazione sistematica dei divieti e delle interdizioni culturali. 

Quello che ha subito Michelle a Goma ha a che fare con questa strategia della violenza, sapendo bene i suoi aguzzini 

che una madre stuprata davanti alla figlie non ha altra via per sopravvivere come madre se non il suicidio: una morte 

reale ripara, in questo caso, la morte morale, sociale e psichica del soggetto. In ogni caso, nelle procedure attuate dagli 

aguzzini si tratta di annientare l’altro: o attraverso la morte reale, o destinandolo ad una sofferenza psichica intollerabile 

(parafrasando la nota formula di Claude Lévi-Strauss potremmo dire che il corpo morale e sociale non resiste alla 

disfatta del corpo fisico; qui, sono anche penetranti le analisi di Homi Bhabha e di Elisabeth Fox-Genevose sulla 
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condizione della donna afro-americana schiava e sull’infanticidio da molte di loro commesso: resta testimonianza 

vivissima di questa forma estrema di ‘resistenza psichica del soggetto’ Amatissima di Toni Morrison). 

C’è qualcosa in questa strategia della violenza che riduce due corpi diversi, diseguali e ‘altri’ – quello della madre e 

quello della figlia – in due corpi identici, troppo identici perché questo “eccesso di identità” possa essere tollerato (altri 

autori sottolineano che la trasgressione dei divieti culturali passa anche per l’attualizzazione dei miti; Sironi cita a tale 

proposito l’Edipo nel caso di un giovane incatenato in una cella che divenne cieco, dopo essere stato costretto a 

guardare sua madre nuda accovacciata davanti a lui; o ancora Levi specifica che il tatuaggio nei campi di 

concentramento era “conturbante” per gli ebrei ortodossi perché è vietato dalla legge mosaica). Non mi soffermo qui 

sulla nozione di ‘incesto di secondo tipo’ introdotta da alcuni antropologi, e ripresa da Françoise Héritiér; ma è più che 

calzante qui. Vi è qualcosa di incestuoso nel fatto che due donne consanguinee (madre e figlia) si trovino a condividere 

uno stesso partner sessuale o un gruppo di uomini ‘identici’ (per esempio, dello stesso lignaggio o, come in questo caso, 

‘in divisa’); e che questo, nel caso del Congo, sia stato e sia tutt’oggi prodotto con una precisa intenzionalità da parte di 

uomini in divisa, una milizie qualunque delle molte presenti nella zona, e secondo forme istituzionalizzate di violenza (e 

quando dico istituzionalizzate, intendo non punite perché non punibili). 

Dire, allora, che Michelle soffre perché è stata stuprata o perché è stata vittima di violenza sessuale è riduttivo, o meglio 

inutile: semplicemente non (mi) dice nulla. 

Che sia stato lo stesso uomo a stuprare entrambe o che siano stati uomini diversi non so – non ho chiesto e Michelle non 

ne ha parlato; il fatto di essere stata violentata davanti alla propria madre – la stessa cosa, detta per inciso, è accaduta 

alla sua sorella maggiore, violentata davanti alla figlia adolescente – ha fatto sì che le loro identità precipitassero in una 

sola. Si è prodotto un eccesso di identità tra soggetti che avrebbero dovuto essere diversi e rimanere ‘altri’ l’uno 

all’altro.  

L’atto suicidarlo della madre, e della sorella maggiore – atto obbligatorio per ritornare ad essere quella donna (‘madre 

di’) e non quell’altra (l’oggetto sessuale dei loro aguzzini) – deve essere stato per Michelle qualcosa di ‘traumatico’ se 

con ‘trauma’ si intende qualcosa che resta ‘fuori’ (nel registro che Lacan chiama reale), che è aldilà di ogni possibile 

processo di simbolizzazione. A Michelle restava soltanto più il contenitore culturale privato di ogni senso (“Da noi si fa 

così”: formula che ‘non ha mai voluto dire niente’, come sanno fin troppo bene gli etnografi!). Le era rimasto impresso 

un gesto, quello della madre, che non aveva fatto altro che conformarsi ad una tradizione culturale, ad una prescrizione 

sociale, che se salvava agli occhi degli altri (il vicinato), la condannava davanti ai suoi di figlia. Non conosco le ragioni 

culturali di quel si fa così; ma due antropologi (Etienne ed Héritiér) dicono che per riparare ad un’azione incestuosa di 

questo tipo si deve in alcune società africane ‘spezzare’, ‘rompere’, una delle due relazioni: o si ‘taglia’ la relazione 

figlia/madre o si taglia la relazione uomo/donna, attraverso pratiche rituali specifiche. Questo sarebbe il funzionamento 

della cultura dentro una società in tempo di pace; la guerra deve aver introdotto modalità originali e drastiche di 

‘rottura’. Sia detto per inciso, la vergogna centra poco o nulla; è solo un’altra delle categorie ‘vendute’ in Africa dai 

Bianchi (le varie Chiese che proliferano nel Paese). 

Michelle parla della madre adulta, quella che aveva ancora sotto gli occhi, quella che era stata ‘retroattivamente vissuta 

nelle categorie’ degli aguzzini; ne parla senza riuscire a dirne più nulla. Quella a cui pensava spesso era la madre che 

non poteva né dimenticare né perdonare, quella che sognava e che con certezza riconosceva di notte, muta. Anche 

Michelle sembrava non avere parole. Si toccava (uso l’espressione di Lacan, prima citata) con Michelle la vicinanza 

temporale, la sua immersione nel passato più prossimo (e non in quello dell’infanzia: con le sue proprie categorie e, mi 

verrebbe da dire, con il suo proprio inconscio). Da Benjamin in avanti, abbiamo imparato che il passato non è 

propriamente ciò che è stato, ma è il ricordo che è balenato nell’istante del pericolo; un pericolo che, in questo caso, 
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oltre alla disumanità che assumeva la sua natura ‘umana’, svelava per Michelle il rischio implicito nel suo incedere 

verso uno stato di indifferenziazione con la propria madre: tra i loro corpi e nelle pieghe delle loro identità, entrambe si 

facevano ‘donne’, uguali l’una all’altra. Questo ricordo di un pericolo vissuto, ma non per questo passato, e soprattutto 

il ricordo rovesciato, quello che poteva essere e che non è stato (il ‘fuggiamo prima’ di Primo Levi), sono come delle 

“reliquie di un corpo sociale perduto”, staccate dall’insieme di cui facevano parte (simboli, lingua, gerarchie affettive, 

rete e legami, persone ‘care’ in carne ed ossa, leggi). In questo senso, questi ricordi sono schegge – non individuali ma 

che tornano in chi è rimasto – “piccoli pezzi di verità”, reliquie che “non hanno più un linguaggio che le simbolizzi e le 

riunisca” a tutto il resto. “Restano là, come addormentate ma il loro sonno non è che apparente. Basta sfiorarle, dice 

Michel de Certeau10, e possono prodursi violenze imprevedibili”. Non si sa più di che cosa fossero i significanti e che 

cosa stessero a significare (‘una madre’, ‘una figlia’, ‘una donna’). 

  

Concludendo: 

 

1. Il richiedente asilo e il rifugiato – che sono la figura moderna dei ‘salvati’ – sanno che non sono ancora al sicuro, che 

potrebbero essere ancora ‘uccisi’, e “senza troppi spargimenti di sangue”. Nel caso del rifugiato, vi è una peculiarità ben 

sottolineata da Giorgio Agamben dal momento che egli/ella è, secondo il filosofo veneziano, l’immagine più lucida, la 

sola, della dissoluzione dello Stato-nazione moderno e della sua sovranità. Attraverso di lui/lei, si possono percepire 

chiaramente i limiti della moderna società civile e politica perché nel momento in cui tra l’uomo e il cittadino si è 

venuto a collocare il denizen (il neologismo è di Hammar), ossia qualcuno a cui si sono negati di colpo tutti gli statuti 

dell’umano, della vita umana nelle sue diverse espressioni sociali, giuridiche e politiche; e nella misura in cui questo ha 

determinato che i diritti dell’uomo non coincidessero più con quelli del cittadino; il rifugiato è diventato veramente un 

‘uomo sacro’, cioè un essere votato alla morte (che si può lasciar morire così, senza che questo costituisca un reato e 

senza che nessuno venga per questo punito). Ciò che è accaduto nel proprio paese di provenienza – si ricordi quanto si 

diceva in merito alla storia di Michelle e all’impunibilità dei suoi aguzzini in quel regime di violenza – viene riprodotto 

in Italia, come in Europa: i rifugiati per il solo fatto di esserci – di essere presenti tra noi – denunciano questo essere 

presi dentro una legge che li ‘mette fuori’, con questo maldestro gioco di parole che vuole evidenziare il loro essere 

‘fuori legge’ seppur (o proprio perché) dentro una legge, un ordinamento giuridico cioè che li riconosce come tali. Lo 

“stato di eccezione” di cui parla Giorgio Agamben è quel territorio dove dentro e fuori, inclusione ed esclusione, 

esterno e interno sono ‘stati indifferenziati’ (e indifferenziabili), confusi o piuttosto opportunamente mal delimitati 

dall’ordinamento giuridico e politico per costruire uno statuto della persona ibrido e ambiguo, un ‘uomo sacro’ 

(uccidibile rimanendo impuniti). Mi chiedo che implicazioni abbia questo per il soggetto della psicanalisi, se si 

riconosce con Agamben questo funzionamento ‘eccezionale’ di una legge che lo mette ‘fuori’: non una ma ben due 

volte (nel paese d’origine e in quello d’accoglienza, di cui qui non ho potuto occuparmi).   

 

2. Il punto è capire se e come questa clinica – e gli eventi prodotti da una violenza strutturale e istituzionale che produce 

sintomi (insonnia, apatia, problemi cognitivi, sogni traumatici) – ci spinge e ci costringe a ripensare le nostre nozioni di 

‘evento’, ‘esperienza’ e ‘trauma’; ma anche ‘ricordo’, ‘ripetizione’, ‘storia’.    

Ed è l’esperienza clinica, seppur ancora agli inizi, che mi rende difficile condividere alcune considerazioni del tipo: 

“sembra difficile, nel quadro dell’elaborazione psicanalitica, dare un valore troppo grande a ciò che è soltanto legato ad 

eventi. Gli eventi, sessuali e non, sono sempre rielaborati dal soggetto, integrati al sapere inconscio. Se veramente 

                                                
10 De Certeau, La presa della parola e altri scritti politici, Roma, Meltemi. 
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volessimo mantenere l’idea di un trauma, sarebbe più giusto dire che il soggetto, in quanto tale, subisce un trauma: un 

trauma costitutivo che è l’esistenza stessa del linguaggio” (Dizionario di psicanalisi). Piuttosto che ridefinire cosa è un 

trauma – o meglio, cosa fa trauma per un soggetto – e soprattutto nel tentativo di non ridurre ogni evento al ‘primo’ (al 

trauma strutturante, alla mancanza ontologica, al soggetto a-storico e anonimo), mi chiedo se si possa dire che la clinica 

con persone richiedenti asilo e vittime di tortura produca inevitabilmente una “nuova ignoranza”11 tra noi. Levi su 

questo punto è stato lapidario (“Non credo che gli psicanalisti (che sui nostri grovigli si sono gettati con avidità 

professionale) siano competenti a spiegare questo impulso [a parlare per delega, per i sommersi; a ripetere, rievocare e 

rimmemorare]. La loro sapienza è stata costruita e collaudata «fuori», nel mondo che per semplicità chiamiamo civile… 

Le loro interpretazioni… mi sembrano approssimative e semplificate, come di chi volesse applicare i teoremi della 

geometria piana alla risoluzione dei triangoli sferici”). Levi è anche lapidario nel dirci che il trauma può non essere 

qualcosa di eccessivamente doloroso né lungamente protratto nel tempo. Il tatuaggio era traumatico, dice Levi, anche se 

l’operazione era poco dolorosa e non durava più di un minuto. Non è nella durata, né nel dolore che si definisce ciò che 

fa trauma: ma nel rapporto che istituisce con i registri simbolico e immaginario (nell’articolazione fra significante e 

significato – perché Michelle aveva aderito ad un unico significato, quello ‘imposto’ o ‘venduto’ dall’altro; e 

nell’eccesso di realtà che ci si porta addosso, eccesso scritto sul corpo). 

Il trauma è bifronte. Se quello originario – e qui penso soprattutto al Freud di L’uomo Mosé – produce un soggetto 

attraverso l’introduzione di un significante maître arbitrario ma autoritario (produce, cioè, dispartità di posti, ordina una 

possibile catena di significanti, impone che qualcosa cada per sempre) e se il posto del reale – quando tutto va bene o, 

per dirla con Levi, quando tutto va bene nella società civile – va dal trauma al fantasma (è Lacan a dirlo nel seminario 

XI); i traumi che sono prodotti dal logos del nemico minano alle fondamenta il rapporto del soggetto con la rete dei 

significanti e impediscono ogni processo di significazione metonimica e metaforica (Portelli ha parlato di metafore 

letteralizzate e Wyatt di letteralizzazione della metafora: di uno schiacciamento centripeto, quasi claustrofobico, di 

significante e significato). Se il posto del reale, di questo reale, rimane ‘fuori’ dal fantasma – non è in qualche modo 

‘tenuto’ dal ‘sinthome’ negli altri due registri (come accade appunto nel fantasma) – come procedere nella clinica 

(avrebbe senso dire di ‘annodarlo’, provarlo a riannodare; o si tratta piuttosto di lasciarlo ‘fuori’ dal fantasma)? 

Al primo trauma si da comunemente il nome di ‘castrazione’, e questo indica in qualche modo che l’arbitrio (il 

significante maître da cui ‘nascono’ gli altri) è dettato da un’autorità riconosciuta, da una legge condivisa: familiare. Mi 

chiedo come il secondo – generato dall’arbitrio della violenza, che non è mai naturale né irrazionale; ma che non può 

essere confusa con né con il potere, né con l’autorità12 – possa essere ripreso nella e dalla psicanalisi.  

 

3. Un passaggio di Lacan è stato ripreso più volte da quegli autori che si sono occupati recentemente di questo tipo di 

‘eventi traumatici’. Nel seminario XI, Lacan si chiede perché la ripetizione sia apparsa a livello di ciò che si chiama 

nevrosi traumatica, facendo un rapido riferimento ad uno scenario bellico (i bombardamenti a tappeto). La funzione 

della ripetizione traumatica non è, si dirà, nel padroneggiare l’evento doloroso. A chi lo dice, Lacan risponde: “Perché 

parlare tanto in fretta, quando, per l’appunto, non sappiamo dove situare l’istanza che si dedicherebbe a questa 

operazione di padroneggiamento?”. E del trauma, poco oltre nel capitolo su Tyche e Automaton, Lacan scrive che vi è 

una “insistenza del trauma a farsi ricordare da noi”. Cathy Caruth, che precisa di come in queste biografie il paziente sia 

posseduto dall’evento piuttosto che possederlo, sottolinea che la peculiarità del sintomo traumatico (o del sogno 

                                                
11 Caruth, Trauma. Explorations in memory. 
12 Ho ripreso queste distinzioni oltre che dal lavoro di Arendt, Sulla violenza, anche nel numero della rivista Le 
Célibataire su “Le pouvoir chez Lacan et Foucault”, n. 9, 2004. 
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traumatico) è il suo ritornare in forma letterale e non simbolica; Michel de Certeau nel parlare del torturato illuminava 

piuttosto il rischio che questo correva nel ‘credere alla parola’ degli aguzzini (che, ogni volta che parlano, vogliono 

ridurre ad ‘essere immondo’ la loro vittima).  

 

4. Nelle donne seguite, ho avuto la sensazione di toccare questa eclissi della parola, questo suo ritornare in forma 

‘adesiva’ (perché si credeva alla parola dell’altro) o ‘letterale’ (come nel caso di Anne, angosciata per aver scritto ‘non-

sposata’ sui documenti della Questura, pur consapevole di avere due figli in Congo). « Je n’arrive plus à maîtriser la 

parole et les numéros », mi dice Anne al primo colloquio. O ancora, le parole mute della madre di Michelle. E poi, Julie 

con il suo piccolo Thomas, nato da poche settimane (il padre del bambino è stato il torturatore del marito di Julie, morto 

in carcere a Kinshasa davanti a lei). Durante l’ultimo colloquio, e per alcune circostanze che sarebbe troppo lungo 

presentare qui, Julie dice: “Mio figlio, quando sarà grande abbastanza, saprà la sua storia così com’è. Se anche mi 

sposerò, lui saprà che quell’uomo sarà il marito di sua madre, non suo padre”. Così com’è, diceva Edward Said: 

raccontare “la nostra storia a brandelli, così com’è”. Cathy Caruth ha detto che nel caso di ‘questi traumi’ è la Storia a 

presentarsi come sintomo. È la Storia che li attende e li travaglia. Ma cosa significa esattamente questo? Ironia della 

sorte, sono donne queste per cui valgono le parole di Hannah Arendt: “Solitamente il termine «profugo» designa una 

persona costretta a cercare asilo per aver agito in un certo modo o per aver sostenuto una certa opinione politica. È vero, 

noi abbiamo dovuto cercare asilo; tuttavia, non abbiamo fatto nulla e la maggior parte di noi non si è mai sognata di 

avere un’opinione politica radicale” (Arendt, Noi profughi). 

Non so se il lavoro clinico intrapreso, e qui abbozzato, è definibile come terapia. Forse ha poco a che fare con l’analisi e 

con alcune sue applicazioni. Ciò che volevo provare a mettere a fuoco è quali siano i percorsi, o le direzioni da 

imprimere alla cura, affinché un percorso di cura possa essere intrapreso da un soggetto integro quel tanto che basta per 

non vederlo cadere, col suo discorso smembrato, davanti ai nostri occhi. Troppe sono le situazioni cliniche in cui è stato 

palpabile il rischio del suicidio (di donne e di uomini richiedenti asilo). Nel caso di Michelle mi sono a lungo chiesta – e 

mi chiedo tutt’ora – dove fossero le sue figlie quando lei è stata stuprata, perché questo la chiama in causa in quanto 

madre (stuprata davanti alle figlie) e non solo come figlia (stuprata davanti ad una madre). Il silenzio è stato confuso, ed 

io non ho chiesto alcuna precisazione su questo. Non sarebbe troppo ingenuo dirle qualcosa del tipo “Sono contenta che 

lei non si sia suicidata”? Intanto, si darebbe per assodata la presenza della bambine durante lo stupro – ciò che non è 

detto; e poi, chi può darci garanzie che il non essersi ancora suicidata ‘scongiuri’ un suicidio possibile? Non ho alcuna 

garanzia della tenuta del lavoro clinico intrapreso (aggrapparmi ad un nome, ‘madre’ piuttosto che ‘padre’, piuttosto che 

‘sposata-non sposata’ per provare a non farlo girare a vuoto: e chiedersi se sia possibile farlo tornare ad essere una 

significante; e aspettare che qualcosa accada: Michelle, in piena solitudine, ha solo pochi mesi fa ‘ritrovato’ su internet 

il marito, venendo a conoscenza che lui ora è in Rwanda. Per telefono, ora, stanno organizzando il ritorno in patria del 

padre per andare a prendere le bambine, rimaste a Goma da una zia materna, per riattraversare insieme la frontiera e 

partire tutti per l’Italia); non ho alcuna garanzia del lavoro clinico, dicevo, perché, ci insegna Primo Levi, il trauma è ciò 

che prende ad ora incerta.  

 

 

 

Discussione 
 

R. Miletto: Grazie Simona. Sicuramente pone un problema alla psicoanalisi…  
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F. Gambini: Volevo lanciare questa suggestione perché se ne faccia qualche cosa. Quando prendiamo, per esempio, le 

tavole della sessuazione dicendo che l’una non funziona senza l’altra non dobbiamo per questo pensare ad una sorta di 

ideale di armonia. Al contrario, che l’una non funzioni senza l’altra vuol dire che l’una occupa la posizione dell’altra. E 

che dunque, in questa mancanza di una posizione terza, in questa mancanza della possibilità di uno stato di diritto dal 

quale si possa giudicare, non abbiamo altra alternativa che tenere la terziarità come ciò che separa due posizioni che non 

si completano, e che dunque per la loro natura aprono l’esercizio della violenza. Questo vuol dire che non c’è rapporto 

sessuale. Se una posizione comporta necessariamente l’altra, questo apre alla forma e alla necessità della violenza. Se 

c’è qualche cosa cosa su cui Freud è assolutamente chiaro è l’idea che la società, il consenso sociale, la civiltà non è 

organizzata sull’idea del bene comune o dell’armonia, ma sul sintomo. E il sintomo non si sottrae alla necessità di 

prevaricare, è necessariamente prevaricatore. Forse la questione di trauma, così come tu l’hai articolata in questo 

discorso, non viene a contraddire la nozione di trauma nella psicoanalisi ma viene a contornarla. Cioè che una 

posizione, poiché necessariamente per essere una necessita dell’altra, obbliga l’altro a stare nella posizione dettata 

dall’una. 

 

M. Lerude: Ho preso dei piccoli pezzi della sua relazione perché non ho potuto seguirla tutta. Una di queste è la verità. 

Credo sia importante distinguere tra la verità dei fatti dalla verità della realtà. Freud fa questa distinzione. La verità dei 

fatti, per esempio, è la distruzione, è la guerra, ha avuto luogo. È un tipo di verità che può essere registrata: ci sono stati 

dei bombardamenti, degli stupri.. E poi c’è la verità della realtà, dice Freud, e questa verità è sempre una verità della 

realtà psichica. Perché la verità della realtà psichica è quella che noi diciamo che ci è accaduto, è quella verità che è 

ritagliata dal fantasma, la realtà psichica è quella che compare attraverso la cornice –del nostro fantasma, attraverso la 

quale guardiamo la realtà. E ci sono degli eventi che non sono interpretabili all’interno del fantasma. Ci sono quindi 

queste due verità e ci sono degli eventi che restano fuori e che continuano a ripetersi, ad esempio nei sogni, dice Freud, 

per citarne uno, nello scritto sulla nevrosi traumatica, perché chiedono di trovare un senso. E bisogna dire che non si 

può sempre trovare un senso all’orrore di alcuni fatti che possono accaderci. Ma ad esempio il fatto della guerra è uno 

di quei fatti inglobanti che sono stati gli stessi per tutta una generazione, una popolazione. E dunque possono essere 

elaborati retroattivamente da tutta la comunità: attribuiti di senso retroattivamente, perché la loro insopportabilità è data 

dal fatto di essere fuori senso. I sopravvissuti dei campi di concentramento sono rimasti per lo più nel silenzio di quello 

che era loro successo. Primo Levi è stato tra i primi a scrivere quello che era loro successo, altri hanno aspettato molti 

anni. Alcuni subito, altri molto dopo hanno potuto parlare di qualche cosa che era assolutamente indicibile, su cui gli 

psicoanalisti non hanno assolutamente niente da dire ma da imparare ascoltando quello che viene loro detto. C’è, ad 

esempio, in Francia una situazione clinica di bambini i cui padri hanno fatto la guerra in Algeria, padri che sono restati 

silenziosi, che non hanno potuto dire che cosa era successo, e, naturalmente, le conseguenze sono passate nella 

generazione successiva. Nel caso di Michelle, che lei ha portato, si vede come c’è una interpretazione del suicidio della 

madre che permette alla figlia di sopravvivere, interpretazione che è situata nella cultura, circa quale è il posto di una 

donna, qual è quello di una madre, e cioè che il suicidio di una madre stuprata è ciò che permette ad una figlia di non 

restare nella vergogna. Questo mi fa pensare ai bambini dei nazisti. Negli anni ’80 c’è stato un’inchiesta su che cosa 

sono diventati i figli dei responsabili dei massacri. Quelli i cui padri si sono suicidati alla fine della guerra, hanno avuto 

una evoluzione, tutto sommato, degna e normale nella loro vita di adulti; nonostante fossero figli di grandi gerarchi, il 

padre si era suicidato alla fine del nazismo, e questo ha permesso ai figli di tenere una posizione corretta nel mondo. È 

per questo che mi sembra importante distinguere: la verità dei fatti e la verità della realtà. È uno strumento veramente 

minimo perché noi davanti a queste situazioni abbiamo veramente molto da imparare; come dice Freud, gli psicoanalisti 
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hanno solamente da imparare, non soltanto dai loro pazienti, perchè uno psicoanalista non dice niente di più di quanto i 

poeti hanno detto prima di lui. 

Vorrei parlare ancora un momento dell’identità dei rifugiati. Questa è una questione che si pone sempre: marocchini 

che, ad esempio, prima di arrivare in Europa bruciano i documenti; i cinesi o i vietnamiti che si sono salvati dopo la 

guerra e che avevano strappato i loro documenti, non si sapeva chi erano: vietnamiti, cinesi? C’è un film molto bello: 

“America, america” sul viaggio di un turco negli anni ’30 che viaggia e distrugge i suoi documenti. È una nuova 

identità che comincia. Per noi che siamo assicurati nella nostra identità è difficile capire che cosa succede per coloro 

che come gli emigranti si trovano in questa avventura di farsi un’identità.  

Ancora qualcosa sull’Edipo. L’Edipo è una storia, un mito, una storiella. È il modo in cui Freud ha potuto designare il 

Reale. Che cosa c’è nell’Edipo? C’è la questione dell’origine, e poi ci sono le due realtà irriduttibili che sono la 

differenza sessuale e la differenza tra generazioni. C’è questa messa in forma del Reale dell’origine perché anche 

quando sappiamo bene di chi siamo figli, resta sul fondo questa questione assolutamente insolubile: perché quello 

spermatozoo, quell’ovulo? Ci potrebbero essere altri miti per dire questi tre tipi di reale assolutamente inevitabili per 

ciascuno: quello dell’origine, della differenza dei sessi e della differenza delle generazioni.  

Quando Freud scrive Totem e tabù, lo scrive dopo che è comparso il libro di Frazer “Il ramo d’oro”, che ha repertoriato 

tutti i miti e i riti di passaggio allora conosciuti. Seguendo Freud, Reik si interessa dei riti della trasmissione e in una 

certa maniera se ne appropria come psicoanalista, ha trovato in questi miti riportati da Frazer esattamente la questione 

dei riti di trasmissione tra padre e figlio e della differenza sessuale. Così come nel caso di Michelle si tratta di sapere 

che cosa è una madre, che cosa è una donna. Dico questo perché penso che sia molto importante pensare l’Edipo come 

ciò che designa il Reale, ma si potrebbero usare anche altri miti. 

 

R. Miletto: Vorrei fare questa domanda a tutte e due: a che cosa può servire fare un lavoro di psicoanalisi con qualcuno 

che come Michelle ha subito traumi come questi. Certamente quel che è avvenuto è avvenuto.. 

 

S. Taliani: C’è un pezzo della mia relazione che non ho detto in cui mi chiedevo se ciò che vi stavo presentando può 

rientrare all’interno della psicoanalisi, non ne ero e non ne sono certa. Se posso riprendere anche alcune osservazioni 

appena fatte, il punto non credo sia di negare che ci possano essere altri miti, ma capire quando, lo dico con dei termini 

di Hiltenbrand, che mi sono rimasti appiccicati addosso, capire quando sulla lingua della castrazione interviene una 

lingua del trauma. Che non sono la stessa cosa. Si tratta di ciò che io ho chiamato prima logos del nemico: il discorso 

del vincitore. Può essere che una forma di terapia sia quella di sottrarre il paziente - e quando dico sottrarre non sono 

sicura, perché sembra che queste donne non riescono a fare del significante quel che è, cioè qualcosa che può slittare - 

… Sembra infatti che rimanga questo. Ad esempio, un’altra donna congolese che ha partorito da poco il bambino che è 

frutto dello stupro in carcere mi dice: “questo bambino è un bambino che dovrà sapere la verità. Se anche mi risposerò 

quello non sarà suo padre ma il marito di sua madre”. Non c’è più la possibilità di fare slittare il significante padre. 

Allora mi chiedo: nel mio lavoro di ascolto e di cura può essere che l’intervento sia quello di fare riacquisire a queste 

parole il ruolo di significanti?  

 

R. Miletto: Sembra così, come nel passaggio del caso in cui lei chiede alla ragazza che cos’è una madre, dopo che le 

racconta il sogno, sogno in cui sembra che chieda quasi di perdonare.. 
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S. Taliani: Riposizionarla.. è per questo che mi interessa il passaggio di Lacan che ho citato, sull’inconscio venduto dai 

colonizzatori. Nel mio caso si tratta di quello che vende l’aguzzino o il torturatore. Dunque queste donne sono prese in 

modo quasi letterale, e dunque il significante non procede più con il funzionamento che ci si attende. 

M. Lerude: Nel momento in cui questa paziente viene regolarmente, inizia un lavoro e un transfert, allora il tempo 

prende tutta la sua importanza. E allora, quello che viene detto a un certo momento e quello che viene detto due anni 

dopo, possono essere sentiti come ciò che è stato elaborato nel frattempo, pur sembrando che il discorso non abbia fatto 

muovere niente. Ad esempio, per quella donna che oggi dice “dirò la verità a mio figlio”, si tratterebbe di potere fare 

elaborare che cos’è la verità. E allora la posizione dell’analista sarebbe quella di fare credito a quella donna che sarà 

capace di qualche cosa che adesso non è ancora capace di dire. 

Ciò che sosterrà l’analista sarà quello di fare credito al paziente che una soluzione sarà trovata. Ci va del tempo per 

questo. Lacan parla del tempo per comprendere,  qui non c’è nulla da comprendere, l’orrore non è qualcosa che si possa 

comprendere, ma ci vuole il tempo di comprendere che non si può comprendere. Senza farsi affascinare dall’orrore di 

ciò che ci viene raccontato, con la pazienza di aspettare le aperture che il paziente saprà trovare. 

 

M. Fiumano: Perché se l’analista si fa prendere da questa fascinazione, può essere che il paziente non faccia che 

continuare l’effetto del trauma, perché sa che questo fa godere l’altro, no? È preso nel transfert. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


