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L’AMORE, IL DESIDERIO E IL GODIMENTO AI TEMPI DELLA COLLERA 
 
 

Graciela Peña Alfaro 
 
 
Nell’epoca contemporanea, governata prevalentemente dal discorso capitalista, la barriera fra 
l’impossibile e il possibile sembra fragile, come se da un momento all’altro potesse svanire, 
compiendo quella magia di sopprimere del tutto l’impossibile.  “Nothing is impossibile”,  “niente è 
impossibile” recita una delle pubblicità dell’Adidas.   I nuovi sintomi, tuttavia, con la loro carica  di 
sofferenza individuale e collettiva, testimoniano il fragoroso inciampo a cui conduce la logica di 
questo discorso. 
 
Per ciò che attiene la coppia sessuata, possiamo domandarci cosa ne è dell’impossibile.   Lacan, 
certamente, ci avverte che non c’è rapporto sessuale e che non è possibile fare Uno.  Nondimeno, 
aggiunge, quest’impossibilità apre la possibilità di scrivere  l’altro rapporto, quello che ha a che 
fare con il godimento e la castrazione.   
 
Nell’Italia di oggi per alludere a quest’altro rapporto si ricorre alla parola storia.  “Ho una storia 
con una persona”, si dice, oppure, “ho una storia di sesso” o ancora “voglio una storia di amore”.     
La parola storia racchiude ciò che avviene nel  legame fra un uomo e una donna –o fra due donne o 
fra due uomini, nel caso delle scelte omosessuali-.  La storia, poi,  è scandita dai tempi:  il tempo 
dell’incontro,  che a seconda dei casi presenta delle coloriture diverse:  la folgorazione 
dell’innamoramento, la passione che acceca, l’aspettativa di poter finalmente soddisfare 
un’aspirazione a lungo accarezzata  –una famiglia, un figlio-;   il tempo, in seguito,    delle piccole o 
delle grandi delusioni, quando  si scopre che  l’oggetto non è proprio quello desiderato e poi, 
talvolta, il tempo della collera accompagnato o meno dalla violenza. 
 
Un frammento di un caso  clinico –la storia di Lisa- può esemplificare alcuni elementi relativi  
all’amore, al desiderio e al godimento.     
 
Lisa è una giovane donna,  sposata  da una decina di anni con due figli.  E’ stata da sempre ritenuta 
non solo carina,  ma decisamente bella.   La sua bellezza, tuttavia, fin dalla prima infanzia,  è stata 
deturpata da una malattia dermatologica che si presenta con una frequenza  assolutamente  non 
prevedibile.  Il suo aspetto fisico, dunque, oscilla tra l’essere una donna che desta ammirazione e 
desiderio all’essere  una donna che, ricoperta da foruncoli, può suscitare repulsione, persino 
ribrezzo. 
 
Già questo primo elemento mette in rilievo in modo plastico un tratto della femminilità:  la 
coesistenza della brillantezza che attira e seduce e l’orrore e il disprezzo per ciò che la mancanza 
fallica femminile simbolizza:  la castrazione.1 In Lisa, però, questi due elementi si mostrano 
visivamente e, alternandosi, costituiscono per lei un incessante memorandum della fragilità 
strutturale della sua identità sessuata. 
 

                                                
1 In più saggi, Freud fa riferimento all’orrore che provoca la scoperta  della mancanza fallica femminile.  Nel  1923 
scrive:  “E inoltre ben noto fino a che punto il disprezzo della donna, l’orrore per la donna e la disposizione 
all’omosessualità derivino dal convincimento definivo che le donne non hanno il pene.  Recentemente Ferenczi ha 
ricondotto molto giustamente il simbolo mitologico del ribrezzo, la testa di Medusa, all’impressione prodotta del 
genitale femminile privo di pene”.  Freud, S., “L’organizzazione genitale infantile”,  in  Opere complete, Vol. XIX, 
Boringhieri, 1986, p. 566 
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Molto giovane, in un periodo in cui si trova in grande splendore, conosce il  futuro marito.  Lei lo 
avverte che sì, adesso è bella ma che più avanti perderà temporaneamente quella bellezza e il suo 
aspetto fisico diventerà, per dirlo eufemisticamente, poco aggraziato.  Lui le risponde con una 
logica speculare:  poiché è sicuro che lei non lo lascerebbe se gli accadesse una disgrazia, nemmeno 
lui lascerà lei.  Quella frase, dice Lisa, mi incatena. 
 
Come alcuni uomini, il futuro marito di Lisa pretende che lei occupi in modo ineccepibile il posto 
dell’oggetto a del suo fantasma;  pretende che lei si accomodi agiatamente nel suo sintomo.    Esige, 
per tanto,  che lei si vesta, guardi, si muova, desideri, faccia soltanto ciò che lui decide.  Lisa 
protesta con veemenza e questa situazione dà luogo a frequenti liti e a manifestazioni di collera da 
parte di entrambi.  Il clima rissoso del loro rapporto spinge  coloro che li circondano ad enunciare:  
“questo matrimonio non s’ha da fare”.   
 
Lisa, però, come molte donne teme la solitudine e, soprattutto, desidera dei figli.  Crede che al di 
fuori di lui, nessun uomo potrà eleggerla come la propria donna; che nessun altro uomo potrà 
amarla.  Ma, sono stata  amata, si domanda Lisa?  “Sono sicura –dice-  che si sarà reso conto che il 
malessere mi spingeva al vomito, che la mia vita era diventata arida e povera e tuttavia, continuava 
ad esercitare un controllo su ogni aspetto della mia vita, soffocandomi, annientandomi”.   
 
La domanda su ciò che è l’amore, se sono state amate e hanno amato è una domanda ricorrente 
nelle donne.   Per motivare ciò che le ha indotte a  sopportare  insulti, disprezzo, “botte”, alcune 
donne invocano l’amore.  L’avrò fatto per amore, dicono.  Ma, cos’è l’amore? 
 
Freud strappa il velo dell’amore mettendo in luce che il suo cuore –il cuore dell’amore- è 
profondamente narcisista e che il suo nucleo è sessuale e  come tale, mira al godimento.  Lacan non 
smentisce la natura narcisista dell’amore.2  Anzi, aggiunge che è sempre reciproco.  Essendo rivolto 
alla propria immagine non può che rispondere con l’eco:  “ti amo”, “ti amo”.  In questa dimensione 
immaginaria, l’amore non è altro che voler essere amato.  
 
L’amore, però, non è solo il suo cuore e il suo nucleo ma anche il suo velo,  dietro il quale traspare 
l’oggetto piccolo a.   Amore è la parola che nomina il trovar rifugio nella faglia dell’Altro,  
schiudendo l’illusione, al meno fugace, di poter sfuggire alla perenne divisione e fare Uno con 
l’Altro.   
 
Poiché l’amore  è annodato col Reale, col Simbolico e con l’Immaginario, subisce delle 
trasformazioni decisive sotto l’effetto della metafora paterna.  Effettivamente, la funzione del 
Nome-del-Padre disgiunge diametralmente le prospettive maschili e femminili dell’amore.  D’ora in 
avanti i loro sguardi, quelli dell’uomo e della donna, avranno delle mire diverse:  quello dell’uomo,  
rivolto a far della sua donna, il suo sintomo.  Quello della donna, all’incessante ricerca di segni che 
le vengano significati come prove di amore.   
 
E’ inutile dire che i loro sguardi, strabici perché ognuno guarda nella propria direzione, danno luogo 
sovente all’equivoco, al malinteso.  Lei tende ad incorporare ciò che lui fa dentro del campo 
dell’amore.  Se lui le vieta di vestirsi come a lei piace, di guardare e muoversi in modo consono a 
ciò che lei è,  lei crede che ciò sia un segno dell’amore:  “me lo vieta perché è geloso e la gelosia è 
un segno dell’amore”.  Se lui monta in collera perché lei  ha osato contraddire i suoi precetti, lei 

                                                
2 Nel seminario “Encore”, Lacan dice:  “…ce que l’anayse démontre c’est que l’amour dans son essence est narcissique, 
que le baratin  sur l’objectal est quelque chose dont justement elle sait dénoncer la substance dans le désir, a savoir sa 
cause, et ce que le soutient, de son insatisfaction, voire de son impossibilité”.    Lacan, J., “Encore”, ”, Les seminaires 
de Jacques Lacan, Association Lacanienne Internationale, 2005, leçon du  21 novembre, 1972. 
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pensa che è perché “ci tiene molto a me”.   Ed è vero.  Lui ci tiene molto.  Ma, ci tiene a cosa?  Al 
proprio sintomo, naturalmente, che come ci insegna Melman, costituisce uno dei quattro elementi 
della propria identità.3   
 
Inizialmente, nel rapporto con suo marito, Lisa, come altre donne, sprofonda nell’inganno 
interpretando a modo suo ciò che lui fa e ciò che lui dice.  Benché si renda ben conto   che sta 
lasciando perdere –vale a dire, che sta acconsentendo  a perdere- ciò  che le sta a cuore, tende a 
minimizzarlo alzando le spalle:  “ma, si, dai, cosa vuoi che sia”.  Lascia, pertanto,  cadere,  a poco a 
poco, uno a uno, i suoi desideri.  Le poche volte che  si permette di fare qualcosa di piacevole per sé 
stessa –andare ad un concerto, uscire con un’amica-  la risposta collerica del marito e i suoi 
commenti vengono interpretati da lei come “ricatti morali”.   
 
Nella clinica delle donne emerge nitidamente la loro estrema difficoltà per sostenere i propri 
desideri. Già il modo impersonale con il quale alludono agli ostacoli che  vengono loro  frapposti, 
dice molto del rapporto che intrattengono con l’Altro grande, l’Altro dell’inconscio e l’Altro 
dell’Altro sesso.  “Mi viene vietato di uscire”, dicono.  Oppure:  “tutto ciò che dico viene criticato”.   
Queste frasi nelle quali il soggetto è, appunto, impersonale, alludono a ciò che per loro costituisce 
un divieto, il divieto di accedere al campo fallico.  Al limite, vi ci possono accedere ma solo con il 
consenso dell’Altro.   
 
Il marito di Lisa e , come lui anche altri uomini, mira con sospetto che lei coltivi degli interessi, che 
lei riconosca di ospitare, al di fuori di lui, delle inquietudini,  che abbia un proprio mondo popolato 
di sogni, di aspirazioni.  Tutto ciò che esula dal suo controllo è visto come una minaccia.   La 
possibilità che lei  si crei le condizioni per esaudire il suo desiderio –desiderio di lei-  è 
immediatamente interpretata come un’illegittima invasione di campo, del campo fallico, che 
metterebbe a rischio la sua –di lui-  posizione sessuata.    
 
La questione del desiderio, non solo quello che riguarda il corpo a corpo, il desiderio sessuale,  ma 
il desiderio che sorge dalla mancanza ad essere e che trova nella sublimazione  un parziale 
appagamento,  si traduce con molta frequenza  in una vera e propria querelle per il fallo.  Nei casi, 
non rari, nei quali lui si mantiene alla larga del proprio desiderio, il fatto che lei sia attratta verso le 
cose del mondo –relazioni, studio, piccoli o grandi passioni- suscita la sua invidia e la sua rabbia.  
In questi casi, indubbiamente,  lei viene collocata al posto del piccolo altro che, specularmente, gli 
rimanda la sua –di lui-  incapacità  a servirsi, riuscendo a fare a meno,  del Nome-del-Padre.  
 
Il desiderio occupa un luogo preponderante all’interno dell’economia psichica.  Lasciarlo cadere, 
pertanto, non è senza conseguenze.  Per Lisa la conseguenza principale  è il sentirsi svuotata, gettata 
in uno stato di tristezza e scoramento.   Eppure, seguendo la sua logica, non c’è tanta possibilità di 
movimento.  Il suo punto di partenza è una proposizione universale: tutti gli uomini sono difettosi,  
chi non ha un difetto, ne ha un altro e poi per i figli e la famiglia occorre sacrificarsi.    
 
Il sacrificio, come la stessa parola lo indica,  ha a che fare col sacro.  In questo caso, il sacro sarebbe 
da collocare su una dimensione ontologica, la dimensione dell’essere, dell’essere femminile.  Per 
tenere fermi gli assi sui quali si sostiene in quanto donna, Lisa è disposta a sacrificarsi.  Il suo essere 
femminile poggia, da una parte, sul riconoscimento simbolico che le deriva dalla maternità.  
Dall’altro canto, si sostiene nel rapporto con un uomo,  attraverso il posto che occupa nel suo 
fantasma. 
 

                                                
3 Melman, C., Les quatre composantes de l’identité, Sito del A.L.I. Association Lacanienne Internationale. 
http://www.freud-lacan.com/Champs_specialises/Presentation/Les_quatre_composantes_de_l_identite 
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Dalla maternità ottiene un solido riconoscimento simbolico che, però, deve essere sancito 
socialmente attraverso un altro riconoscimento:  quello di essere una madre “sufficientemente 
buona”.   Per ciò che attiene il rapporto con un uomo, il  suo essere femminile si sostiene in quanto 
donna,  e non in quanto madre, ma è un sostegno strutturalmente precario e contingente.   
 
In quanto donna, non può ricevere dal Padre un riconoscimento legittimo del suo desiderio.  Là 
trova un impossibile.  Le rimane la possibilità di accogliere il suo invito –l’invito del Padre- ad 
occupare il posto dell’Altro.  In questo posto può tentare di mantenere il legame col  Padre 
custodendo il  suo ordine –l’ordine del Padre-4 che per molte donne equivale a mantenere l’integrità 
dell’Uno:  l’integrità della famiglia. 
 
Sebbene Lisa riesca a trarre un godimento fallico nel rapporto con i figli, un godimento che affonda 
le sue radici nell’annodamento della  libido narcisista con il  simbolico, il clima soffocante che vive 
con il  marito rende la sua esistenza sempre più irrespirabile.  Benché  Lisa lavori a tempo pieno e si 
faccia integralmente carico della cura dei figli e della casa, agli occhi del marito è sempre in deficit.  
Lui si vanta di guadagnare di più,  senza che questa sua supposta superiorità possa essere 
effettivamente dimostrata.    Si vanta di essere –unico al mondo- un giocatore d’azzardo che vince 
sempre, il che gli conferisce una superiorità irraggiungibile.   Non perde occasione per mettere in 
risalto i supposti errori di Lisa ed esercita un controllo feroce su ciò che lei fa.   
 
Lisa, tuttavia, è incatenata.  Cos’è che l’incatena?  Cos’è che la paralizza?   Da una parte, si rende 
ben conto di trovarsi davanti a un impossibile; si rende conto che lui agisce in sintonia col proprio 
sintomo e che, pertanto, l’attesa di un suo cambiamento non è altro che un’illusione.  Dall’altro 
canto, però, permane la speranza che lei riesca in qualche modo a renderlo riconoscente,  affettuoso, 
meno rissoso. 
 
Vi si trova in lei un’apertura e una chiusura come quella dell’occhio, della palpebra che, aprendosi 
consente di vedere quello che c’è:  un impossibile e in quell’istante  può dire:  “non si può”, “non 
posso”.  A quest’apertura, però, segue immediatamente, senza dar tempo al tempo,   una chiusura,  
dove quell’impossibile scompare dalla scena e si affaccia di nuovo il susseguirsi delle possibilità :  
“ma, se io facessi, se m’impegnassi, magari lui finalmente si renderebbe  conto che così non va 
bene e diventerebbe più disponibile, più amabile”. 
 
Apertura e chiusura che si alternano con la velocità di un battere d’ali, che si susseguono 
instancabilmente:  non posso, posso, non posso, posso.   Come rendere conto di questa oscillazione, 
di questo pendolo che dondola imperturbato? 
 
Per rispondervi, dobbiamo ricordare che nelle donne, l’intersezione fra Simbolico  e Reale è labile.  
S’incrociano, certamente, ma non formano una saldatura.  E’ come se le linee dove si uniscono il 
Simbolico  e il Reale, non fossero continue, ma discontinue; come se la linea fosse tratteggiata e 
negli interstizi, si mescolasse l’impossibile –ciò che non cessa di non scriversi- al  contingente –ciò 
che cessa di non scriversi-.   Per le donne, dice Lacan, la castrazione è contingente.5  Poiché è dal 

                                                
4 In uno dei suoi seminari,  Jean-Paul Hiltenbrand afferma:  “Les femmes, elles sont gardiennes du Père, de l’ordre du 
Père, alors, ça elles aiment ça, c’est indéniable”.  Hiltenbrand, H.P:, “Encore”, qu’en est-itl aujourd’hui?, Première 
année, Format Editions, 2007, p. 47.  
5 Lacan, J., “Ou pire”,  ”, Les seminaires de Jacques Lacan, op. cit.,  leçon du 12 janvier 1972. 
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Reale che entrano nella dialettica fallica, intrattengono con la castrazione e con l’impossibile6 un 
rapporto che si colloca nella indicibilità:  e si, e no, e si, e no.7 
 
Dove trova quest’alternanza incessante un  arresto, un  limite?  Che poi, suscita un malessere sordo 
e profondo e  una sensazione di impotenza che si vive a volte come mortifera:  “pur rendendomi 
conto che con  lui sto male, non riesco a lasciarlo, sono intrappolata. Non ce la faccio, non valgo 
niente, voglio solo morire”, frasi che nella clinica delle donne compaiono con non poca frequenza. 
 
Se è dal contingente che entrano nella castrazione, è sempre dal contingente che riescono a trarre 
quella folgorazione che annoda il Reale, l’Immaginario e il Simbolico.  Per Lisa il tutto si svolge in 
pochi istanti.  La scena ha luogo in un bar.  Dopo aver lavorato tutta una giornata, entra nel bar dove 
il marito, in modo indolente e irresponsabile, butta, una dopo l’altra,  delle monete in una slot 
machine.   Entra e gli domanda:  “posso prendere un caffè?”  Mentre lo chiedevo, dice, mi sono 
ascoltata, e le mie parole mi sono rimbombate mentre lui dilapidava i soldi.  In quel momento, dice, 
ho deciso di separarmi.   
 
L’annodamento fra i tre  registri che, in modo contingente, avviene come un folgorazione fulminea, 
le consente di arrestare l’oscillazione fra l’impossibile e il contingente; le consente di passare al 
possibile –ciò che cessa di scriversi-  e fare un atto:  in questo caso,  avviare le procedure per la 
separazione.    
 
Cosa dire per quanto riguarda l’impossibile dal lato uomo?   In lui la castrazione discende 
direttamente dal necessario.  Nella sua logica del tutto fallico la sua mancanza gli rimane velata. 
 
Nei casi di violenza maschile8, dal lato uomo ciò che predomina è il discorso del Padrone.  In questi 
casi,   l’oggetto di desiderio e di godimento dell’Altro compaiono solo come scarti da non essere 
assolutamente presi in considerazione.  Ciò che interessa nel discorso del Padrone è che la macchina 
funzioni.  Se la donna non si adegua del tutto al suo oggetto fantasmatico , lui  risponde con la 
collera, accompagnata anche dai passaggi all’atto violenti. 
 
 La collera, dice Lacan, “è un affetto che non è altro che questo:   il Reale che arriva nel momento 
nel quale abbiamo fatto una bella tessitura simbolica, dove tutto va a gonfie vele:  l’ordine, la legge, 
il nostro merito e il nostro volere.  Ed ecco che in un colpo, i tasselli non entrano nei piccoli buchi.  
E’ questo l’origine dell’affetto della collera.  Tutto si presenta bene sul ponte della nave sul  
Bosforo ma, ecco che una  tempesta s’abbatte  sul   mare.  La collera è sempre l’abbattersi sul   
mare.”9 
 
E poi, aggiunge, è qualcosa che ha a che fare con l’intrusione del desiderio.  Qual è il Reale che si 
presenta come una tempesta che  s’abbatte sul mare e che legame intrattiene col desiderio?   Il 
Reale, in questo caso, è l’impossibile ma che per lui, immaginariamente, compare come impotenza.  

                                                
6  In un intervento all’interno delle “Journées d’ètude sur l’hystèrie à l’Ecole freudienne de Paris,  (1973) Lacan dice:  
“Qu’est-ce qui le constitue donc, le discours de l’Hysterique?  …C’est ceci:  à ce reel ch’il n’y a pas de rapport 
sexuel...elle substitue cette autre formule... I n’y a pas encore de rapport sexuel.”  Melman, C., Nouvelles études sur 
l’hystérie, op. cit. ,p. 335 
7Lacan, J., “Le Savoir du Psychanalyste” ”, Les seminaires de Jacques Lacan, op. cit., lecon du 1 juin, 1972.  Vedere 
altresí:  Sosa-Hebert Ana, La dualité dans le féminin: et oui...et Non, Conférence aux Mathinées Lacaniennes, à l’ALI. 
http://www.mathinees-lacaniennes.net/en/articles/48-la-dualite-dans-le-feminin--et-oui-et-non-conference-dana-sosa-
hebert.html  
8 Per ciò che riguarda la violenza sulle donne vedere anche:  Peña Alfaro, G., Una donna viene picchiata, Sito del ALI-
Torino, http://www.ali-to.it/dossier/dossier6/Pena.pdf 
9  Lacan Jacques, “Le désir et son interpretation”, Les seminaires de Jacques Lacan, op. cit.,  leçon du 14 janvier 1959. 
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E’ l’impossibilità di avere un controllo assoluto sull’Altro; è il cogliere nell’Altro un desiderio dal 
quale lui è escluso.   
 
In questi casi, secondo lui, la parola di lei non trae origine dalla propria soggettività ma proviene da 
un  altrove, da un luogo alieno:  “Chissà chi ti avrà messo  in testa quelle idee.  Sarà stata tua madre,  
oppure la psicologa”.   Le parole di lei, “non voglio più stare con te, non ti amo più, voglio 
separarmi” non fanno barriera, non diventano un impossibile. 
 
Lui segue una logica shakespeariana:  quella che anima il protagonista della Bisbetica Domata.  Se 
lei non fa ciò che lui vuole, lui diventa collerico, diventa violento, violento fino a minacciare, a 
braccare;  violento fino ad uccidere. 
 
Per concludere, vorrei ricordare una delle frasi che  Lacan pronuncia sull’amore:  Solo l’amore, 
dice,  consente al godimento di accondiscendere al desiderio.10  Volendo, si potrebbe aggiungere 
che con l’amore,  si può  attraversare il Bosforo e scoprire che è possibile il passaggio fra due 
continenti, quello maschile e quello femminile senza che una  tempesta s’abbatta sul mare.   
 
 

Relazione presentata nella Giornata sulla Sessualità.  Milano, 5 aprile 2014 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
10 Lacan Jacques, “L’angoisse”, Les seminaires de Jacques Lacan, op. cit. Leçon du 13 mars 1963. 


