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Il presente ¢ il tempo in cui il desiderio

viene raffigurato come appagato”
S. Freud

L’ obiettivo di questo articolo ¢ di riordinare e sviluppare alcune riflessioni a proposito del
sogno, del suo rapporto con il tempo presente e della sua importanza in psicoanalisi.

I sogno ¢ come un coagulo di parole, un concentrato di immagini, di simboli che,
accavallati 'uno all’altro, non ci permettono una visione chiara o comungue una
comprensione di cio che vediamo.

Normalmente la visione in un sogno ¢ chiara nella misura in cui riconosciamo delle
persone, dei luoghi, degli oggetti; non ¢ un problema vedere qualcuno o qualcosa, ci si
domanda piuttosto cosa ci stia a fare li. Infatti anche riconoscendo un’immagine questa
rimane comunque estranea, insolita, non si riesce a spiegare da dove arrivi. In un sogno
¢ tanto importante cosa vediamo quanto quindi dove la vediamo, come ¢ collocata
dunqgue quella cosa rispetto alle immagini che la seguono e che la precedono.

Le immagini che si vedono in sogno si possono quindi definire come dei segni e
riprenderei allora due affermazioni estremamente importanti in merito: “Leggere nei fondi
di caffe non ¢ leggere nei geroglifici’dice J.Lacan (Seminario lll Le Psicosi, 1955-56),
e, sempre a proposito delle immagini oniriche, Freud afferma:“Verremmo tratti
palesemente in errore, se volessimo leggere questi segni nel loro valore di immagini
anziché nella loro relazione in quanto segni” (L interpretazione dei sogni, 1899).

E chiara in questi due autori I'idea di prendere il sogno come un discorso, di pensare
dunque che I'immagine vista in sogno ¢ presa in un “continuum” e che dungue assume
un senso, ¢ accessibile, solo se la prendiamo nella sua totalita.

Avendo cura di continuare su questa linea, ci si domanda che cosa voglia dire pero che
“leggere nei fondi di caffe non ¢ leggere nei gerodglifici”.

La prima cosa che mi viene in mente ¢ che non conosco |’egiziano antico. cosi come
non conosco la tecnica per leggere i fondi di caffe; quindi non posso né parlare la lingua
dei faraoni né predire il futuro. Posso affermare pero che la differenza fondamentale tra i
due tipi di segno lasciati, ¢ che nel primo caso abbiamo a che fare con tre elementi, nel
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secondo caso solo due.

Primo caso: esisto io che leggo, esiste il geroglifico letto, ¢ esistito colui che lo ha creato.
Secondo caso: esisto io che leggo, esiste il segno lasciato dal caffé, manca qualcuno
nella realta a cui attribuire la paternita di quel segno o meglio l'intenzionalita di quel
segno.

Anche se ci fosse con me un indovino che conosca il senso del segno lasciato dal caffe,
so che non ¢ stato lui a farlo, so che non ne ¢ lui il creatore, so dunque che segno e
significato non sono sempre uniti a prescindere dal momento in cui I'indovino leggera il
mio futuro sul fondo della tazzina.

Manca dunque un luogo, una persona, un tempo, al quale appoggiarsi per pensare la
paternita del simbolo creato. Un simbolo ¢ tale nel momento in cui segno e significato
condiviso si incontrano in esso. Sempre. Il simbolo ¢ condiviso perché deve essere
“super-partes”’, ¢ una sorta di legge. lo so leggere in francese perché conosco il senso
delle parole che leggo e so che altri le leggono come le leggo io. Questo senso non
cambiera neanche se lo voglio. Rimarra dato e condiviso. E di tutti proprio perché ¢ di
nessuno.

L intenzionalita non esiste nell’esempio del caffe, perché ¢ il caso che determina il segno
lasciato su fondo della tazzina. Il sogno é dunque una specie di linguaggio criptato, non
perché manca un creatore e quindi un senso, ma piuttosto perché ¢ un codice di
comunicazione con un creatore criptato.

La caratteristica di ogni linguaggio e di ogni codice ¢ appunto la relazione tra i segni. |l
codice Morse sarebbe solo una serie di rumori indistinti se non ci fosse stato qualcuno
che raggruppando i vari elementi gli avesse dato un senso. Possiamo dire che la
relazione tra i segni in un codice ¢ il senso (in questo caso l'intenzionalita di Morse),
quello che unisce dli elementi e organizza le parole in un linguaggio, ¢ il senso.

E curioso notare a questo proposito come in alcuni esperimenti di psico-linguistica si
sottolinei la predisposizione degli esseri umani a distinguere lingue straniere
completamente sconosciute da produzioni verbali senza senso, suggerendo dungque una
naturale abilita umana nel distinguere la presenza o meno di un’intenzionalita alla base
del discorso. Ma perché non potremmo dire la stessa cosa del sogno?

Abbiamo dunque detto che il sogno assomiglia, ad una prima occhiata, piu ai segni del
caffe che ai gerodlifici perché manca all’appello un creatore, manca il senso che
organizzi le immagini e manca dunque un’intenzionalita. Non ho la piu pallida idea di dove
mi porti il sogno. Inoltre non posso dire, se non a torto, che i treni sono sempre peni e le
gallerie sempre vagine, perché non c’¢ rapporto univoco di simbolo e significato, cosa
che avviene invece nella smorfia napoletana. Ed ¢ proprio questo cio contro cui ci mette
in guardia Freud, dicendo di non leggere questi segni nel loro valore di immagini, sarebbe



come scambiare, leggendo un geroglifico, il simbolo dell’ibis con I'ibis stesso. In una
frase I'ibis significa una cosa, in un’altra qualcos’altro.

Tenendo a mente per il momento “I'intenzionalita” come fattore discriminante tra tazzine
di caffé e gerodglifici, vorrei procedere oltre e prendere la questione da un altro punto di
vista.

Se appunto “Il presente ¢ il tempo in cui il desiderio viene raffigurato come appagato”, chi
¢ il soggetto che raffigura? Freud, scrivendo cosi, ¢ ancora una volta molto sottile e
molto preciso, nota cioé¢ che Pespressione in terza persona ¢ tipica del sogno ed ¢ una
componente importante. Quando ci troviamo davanti ad un nostro sogno siamo davanti
ad una frase espressa appunto in geroglifici. Il significato sfugge perché non ne troviamo
|’autore e la questione diventa fastidiosa quando ci si rende conto che la produzione puo
essere soltanto nostra. Gli antichi e la religione avevano risolto il problema spostando la
responsabilita del sogno sulla volonta divina e quindi sostanzialmente fuori dal soggetto.
Mi sono imbattuto recentemente in una critica di Ratzinger al relativismo moderno
(Omelia del 18 aprile 2005) che chiarisce bene la posizione della chiesa cattolica
riguardo a queste questioni:

Si va costituendo una dittatura del relativismo, che non riconosce nulla come
definitivo o che lascia come unica misura solo il proprio io e le sue voglie. Noi
abbiamo invece un’altra misura: |l

figlio di Dio, il vero uomo.

lo credo che nonostante tutto si conviva piu faciimente con un sogno poco piacevole se,
ad esempio, posso credere che |"ha mandato Dio per punirmi o per avvisarmi, piuttosto
che restare con lincognita del suo significato. Quello che ci disturba ¢
fondamentalmente il fatto che abbiamo creato qualcosa che non riconosciamo come
nostro, per questo tendiamo a svalutarne |'importanza o ad attribuirlo a qualcun altro.

Ma perché nei sogni “si” assiste? Perché il desiderio viene appunto “raffigurato”? Eppure
siamo noi che lo produciamo. Direi innanzitutto che nel sogno si osservano i propri
pensieri (anche se travestiti) in una maniera molto particolare, come se non fossero
nostri appunto. Se vogliamo essere piu precisi come se non fossero di nessuno e quindi
come se non avessero paternital Ora, si sa che ¢ piu facile giudicare qualcuno se ¢
sconosciuto, se non fa parte della famiglia o del nostro gruppo di amici. Il sogno infatti ¢
un luogo in cui potremmo dire esserci assenza di giudizio, perché “fuori dalla famiglia,
fuori dal gruppo di amici”, insomma fuori da noi o dalla nostra coscienza. Molte volte
sognando si assiste allo spettacolo della propria persona che compie atti insoliti, magari
scabrosi o vergognosi, nella piu totale indifferenza. Solo da svegli, quando la coscienza
ritorna al lavoro, ci si stupisce di cio che ¢ stato sognato. Durante il sogno la nostra



posizione di osservatore non ¢ affatto turbata da cio che vediamo. La nostra morale
tace, la nostra indignazione si eclissa e restiamo a guardare il fim che qualche strambo
regista ha scritto per noi.

La questione dell’intenzionalita ritorna utile se ci accorgiamo che per svegliarci da un
sogno, bello o brutto che sia, ¢ sufficiente impossessarsi dell’azione a cui si sta
assistendo. Se sognando assisto alla mia caduta nel vuoto, mi sveglio nel momento in
cui cado, non mentre mi sto guardando cadere. Se sogno di afferrare un oggetto, mi
svedlio nel momento in cui lo afferro, cio¢ nel momento in cui da

osservatore divento attore. Molto spesso infatti, soprattutto per i sonnambuli, |I’azione
vista in sogno continua nel momento in cui ce ne si appropria e quindi quando ci si
risveglia.

E come se l'incantesimo del sogno si spezzasse nel momento in cui, assistendo al fim
della mia vita, voglio passare da spettatore impotente ad attore partecipante. In questo
senso direi che c’¢ un cambio, un passaggio di intenzionalita da una responsabilita
affidata a chissa chi, a una semplice“presa di coscienza” e quindi al risveglio.
Fondamentalmente si smette di sognare quando si sa cosa si sta facendo. Si puo dire
dunque che in sogno sospettiamo un’intenzionalita di discorso, osserviamo le immagini
oniriche avendo la sensazione che un senso ci sia, che qualcuno da qualche parte le
abbia organizzate, ma non possiamo giurarci. Non ne siamo certi come per i geroglifici,
ma

non ¢ nemmeno una questione di credenza come per le tazzine di caffé. La cosa
bizzarra ¢ che la questione diventa certa solo quando finisce. Quando cio¢ sperimento
che sto cadendo nel vuoto e quindi mi sveglio. Lo sperimento, lo sento, lo vivo in prima
persona e quindi il sogno finisce. Se approdo a un senso mio, il sogno termina.

Si potrebbe anche dire che lo sforzo del passaggio da spettatore del proprio sogno ad
attore dello stesso, reca con sé una trasformazione temporale. Si viene catapultati da
un luogo senza tempo e senza riferimenti all’azione che organizza il risveglio nel
presente. E infatti tramite |’azione svolta nel presente che ho un ritorno alla coscienza.
Mi viene in mente quando da bambini si ascoltavano le storie della nonna, e la favola
incominciava sempre con “C’era una volta...” oppure,“Tanto tempo fa..”, € non “Nel
gennaio 1872 un principe..”. lo credo che si tratti di una maniera per far volare meglio la
fantasia, per renderla piu libera, senza appigli temporali di sorta. Nel sogno questa
indefinitezza temporale ¢ al servizio dell’espressione del'inconscio come lo ¢ la
condizione di spettatore di “una scena non nostra”. Quando in un modo o nell’altro
gueste due condizioni scompaiono ci svegliamo.

Riprendendo |'idea sopra esposta del sogno inteso come un discorso, voglio ora
abbordare la questione del presente in un altra maniera. Direi in sintesi che per fare



qualsiasi discorso bisogna anche avere il tempo e l’interlocutore per farlo. Lasciando ad
altri sviluppi la questione dell”“interlocutore”, voglio sottolineare la necessita del tempo per
fare un discorso. Freud sottolinea come nell’interpretazione dei sogni la condensazione
temporale degli elementi onirici sia uno degli strumenti di censura a disposizione della
coscienza. In breve, per rendere il meno comprensibile possibile il senso del discorso
onirico, la coscienza concentra in un unico simbolo immagini e segni divisi in realta da un
senso temporale o da un ordine cronologico.

Dire che “il presente ¢ il tempo in cui il desiderio viene raffigurato come appagato” ¢ vero,
ma nel caso del sogno si tratta di un presente concentratissimo e di qualcun altro.

Si potrebbe dunque ipotizzare che i sogni piu brevi, composti per esempio da una sola
azione, siano in verita desideri piu carichi, dove, essendo la censura al massimo della
condensazione temporale, non restano che poche immagini per rappresentarli.
Considerando il sogno come un discorso, ¢ come se prendessimo una traccia audio € la
comprimessimo fino ad ottenere un suono unico molto piu breve.

Questo ¢ dimostrato dall’esercizio di scrittura dei sogni o dall’analisi. L analisi di un
sogno non ¢ nient’altro che la possibilita di allungare il brodo del dado onirico per renderlo
digeribile. Il tempo di un’analisi dedicato al contenuto onirico aggiunge parole e quindi
tempo la dove c’era solamente un’immagine, un gesto. Riscrivendo un sogno o
parlandone in analisi si attivano tutta una serie di libere associazioni e di pensieri che
alleggeriscono e sviluppano il contenuto del sogno in diverse direzioni. Mettere del tempo
a disposizione di questa pratica ¢ dilatare il presente del sogno rendendolo leggibile, e
riprenderne possesso in quanto creatore. Non a caso i sogni acquisiscono senso quando
riesco a farli miei, quando raccontando riconosco qualcosa di mio che prima non avevo
notato.

Arrivati a questo punto credo che sia utile concludere con un passo di Freud in cui
chiarisce la natura del legame che c’¢ tra cio che ¢ stato sognato e il discorso fatto per
raccontarlo:

“

Gli studiosi sbagliano soltanto nel considerare arbitraria, quindi non ulteriormente
risolvibile e percio adatta a fuorviarci nella conoscenza del sogno stesso, la
modificazione che del sogno viene fatta nel ricordo e nella formulazione verbale.
Essi sottovalutano la determinazione che avviene nello psichico. Non c’¢ niente di
arbitrario. In generale si puo dimostrare che una seconda serie di pensieri si
occupa subito di determinare |'elemento che la prima serie ha lasciato
indeterminato.

Cerco per esempio di farmi venire in mente un numero in modo del tutto arbitrario:
cid non ¢& possibile; il numero che mi viene in mente ¢ determinato dentro di me,
in modo univoco e inevitabile da pensieri che possono essere lontani dal mio
proposito del momento. Non sono arbitrarie neanche le modifiche che il sogno



subisce nella trascrizione fatta da svegli. Esse conservano un legame associativo
con il contenuto di cui prendono il posto e servono a mostrarci la via verso
questo contenuto, che puo essere a sua volta il surrogato di un altro”.

Potremmo dunque dire che le parole scelte per spiegare il sogno sono in una certa
misura parte del sogno stesso. E importante riconoscere questo collegamento di
contenuti per evitare di affidare le nostre idee sul sogno ad un gioco di tazzine di caffé o
ad un manuale di simbologia univoca.
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