Quando cominciai ainsegnare

Quando cominciai a insegnare, alla prima lezione domandai agli allievi, una quindicina, per quale motivo
avessero scelto di frequentare il mio corso di psicologia gerontologica; la discussione che segui fu assai
vivace, caratterizzata, pero, dal fatto che piu della meta, a partire dalla prima, risposero che “speravano che
la conoscenza di questo campo desse loro una migliore occasione di lavoro". Non erano pertanto troppo
interessati alla vita mentale dei vecchi, ma alla loro autonomia economica, autonomia non nel senso dei
vecchi, ma dei giovani, i loro progetti personali...”lo per l'altro”, ecco lo specchio, ecco la relazione d'oggetto,
nel senso di rapporto del soggetto con il suo mondo, e, anticipo, ecco la via nella quale e leggibile, a mio
giudizio, l'articolazione del legame sociale, oggi.

Erano giovani intelligenti, preparati, lo si comprendeva dall’elaborazione delle loro argomentazioni, ma anche
sembrava loro "naturale” proporre alla mia attenzione I"esito” di una formazione, la dove io puntavo invece
soltanto “alla” formazione, la dove io volevo soltanto... insegnare.

La risposta poteva significare: "non ci interessa la psicologia della vecchiaia, non ci interessa la cultura, né ci
interessa, professore, il mondo da cui lei viene". lo volevo parlare di un sapere sulla psicologia
gerontologica, ma gli allievi mi presentavano e rappresentavano nella relazione (che mi vincolava, tuttavia,
perché e il campo della psicologia) un loro "biglietto da visita", una loro descrizione del loro territorio, di
questo spazio che era l'aula, e che era, ora, anche il mio territorio; vi ero entrato e avevo accettato di trovarlo
gia occupato. lo per l'altro, io come "miraggio”, ma anche l'unico modo per dire di s€, per rappresentarsi in
guanto "unici" per un altro.

Non mi sentivo di opporre un muro, di opporre la mia "differenza simbolica", la mia posizione d’insegnante,
rispetto alla loro di "allievi"... non mi sembrava, infatti, che la loro posizione si sostenesse sull'azzeramento,
sull'appiattimento della "mia” cultura, e della formazione che io volevo portare... non si trattava piuttosto di un
legame-differenza fra generazioni? E, appunto, nel campo da loro proposto, dell'io per 'altro?

Inoltre, in questo spazio, il sapere e la lezione avevano mantenuto il loro riferimento alla vecchiaia, che
sembravano voler raggiungere, ora, per una via trasversale, veloce, comunque... laterale... rispetto al
percorso lineare che io avevo avuto in mente, centrato su un sapere universitario gia costituito da qualche
parte...; mi avevano opposto che a loro interessava l'effetto di questo sapere, ma cid nonostante non avevo
avuto l'impressione che volessero fare economia di qualcosa circa il sapere stesso, mettere in discussione la
guantita che fosse loro necessaria, né quindi gli sforzi per raggiungerlo...

Nella relazione, il primo indicatore del "reale" che € in essa € la “sorpresa”... pensai di trovarmi davanti ad
una (piccola) manifestazione di quello che penso sia il cambiamento del legame sociale... una piccola
manifestazione che riguardava pero la radice, oggi, del nostro legame sociale.

Il muro da parte mia, dietro cui chiudermi, sarebbe stato conservare un potere, ma in questo spazio aula hon
c'era soltanto questo, era presente l'intelligenza... e in questa cornice essi mi presentavano un nuovo modo
nel quale comprendere il nostro rapporto.

Quella lezione di psicologia divenne quindi per me la prima, il primo passo di un tentativo di capire quello che
era intorno a me, nel quale io ero incluso come legame, in quell'aula. Un tentativo di pensare proprio mentre
facevo lezione.

Quale legame? La risposta degli allievi, non il loro silenzio mi avevano aiutato. Credo, infatti, che, se gli
allievi fossero stati in silenzio, sarebbe scivolata in esso anche l'idea che portavano, di un cambiamento
della forma del legame sociale; dico questo perché esso avviene pur sempre nel campo della parola, non
della condotta “da osservare”; se fossero stati in silenzio, quasi sicuramente io avrei pensato che stavano
schiacciando la mia offerta di sapere, la rifiutavano. Campo della parola, eravamo tutti compresi in quel
campo, e in particolare nella facolta di Psicologia: I'aula era nello stesso tempo campo istituzionale e campo
di linguaggio.



"lo per l'altro”, ecco uno specchio, e quindi una forma della relazione d'oggetto... specchio, quindi relazione
narcisistica, e a conferma di cio, il fatto che appariva debole, in aula, il riferimento all'universita e ai valori
sociali? E inoltre, altra possibile diagnosi, giudizio, critica, relazione soltanto “adattativa” al mondo e alla
cultura circostante?

Posso rispondere con quello che allora mi & venuto in mente. Mi sono detto: ecco una piccola forma, in
quest'aula, del legame sociale nella sua forma pit ampia di oggi. Di oggi, ma non necessariamente
narcisistica, e, se adattativa, non nel senso con cui Lacan lesse, negli anni cinquanta del secolo scorso, la
psicologia dell'lo di Kris e degli altri, poiché la egli criticava la loro teoria della psicoanalisi e i suoi nefasti
effetti sulla psicanalisi stessa, si opponeva alle conseguenze di un’interpretazione; qui si tratterebbe invece
del confronto con una aggressiva presenza del legame sociale in quanto tale, incombente, che impone, nella
sua sproporzione con il singolo, un’identificazione con l'aggressore. E se nella nostra cultura, caratterizzata
da un’accentuazione di importanza del registro immaginario, si € indebolito il riferimento diretto alla scala di
valori sociali degli oggetti che possiamo scegliere, mi pare, anche, che, nello stesso tempo, abbia assunto
rilievo una nuova direttivita a partire dagli oggetti stessi, una nuova direttivita fondata sul loro uso. Questo
sarebbe I"ambiente” dei giovani, il legame sociale, oggi, oggetti non piu direttamente legati a una scala di
valori sociali precostituita, ma oggetti che hanno valore in se stessi, da acquisire attraverso vie nuove...
trasversali, perché riconosciuti come oggetti di bisogno...

Una piccola forma, in quest'aula, di una forma piu grande... allora era come se quest'aula fosse nella
posizione di una foglia rispetto alla pianta, e, come una foglia di una pianta permette gia, in sé stessa, di
riconoscere la pianta, fosse gia presente la stessa struttura. Foglia: in quest'aula il legame sociale sembrava
presentarsi dal lato dell'aula, della cornice che la racchiudeva, e dal lato del gruppo, e da una comune
caratteristica di omogeneita del gruppo. Caratteristica di omogeneita: forse orientato su un tratto comune? E
questo sarebbe quel comune obiettivo, dichiarato, di trovare lavoro? E le cause soggettive di questo “tratto”,
rimosse, verrebbero “coperte” con la realta che l'obiettivo del lavoro & nello stesso tempo “grande”, e pero,
poiché & anche “di tutti”, &€ anche estremamente “piccolo”, nel senso di parziale, un tratto, quindi? E non era
il legame di massa quello che si raccoglieva intorno alla cornice di quest'aula, a sostenere, e forse a
spingere, per creare nei singoli questa identificazione con un modo “individuale-di gruppo” per presentarsi e
venirne fuori?

Partendo da questa idea, per la quale pensai che questo gruppo mi portasse un indicatore del legame
sociale che era “fuori”, modificai I'impostazione dell'insegnamento.

La psicologia gerontologica sarebbe stata presentata secondo un ordine legato:

1) da un lato, al tradizionale tempo di ogni lezione, affinché esso continuasse a legare la vecchiaia al
discorso dell'Universita, al senso piu diretto e immediato della vecchiaia, i suoi aspetti demografici,
psicologici, biologici, sociali. Avrei presentato i fondamenti della psicologia gerontologica, che avrebbero
fornito un testo e la sua punteggiatura, di lezione in lezione, per fornire un'occasione di regolare incontro in
aula, che avrebbe contribuito a costruire un filo del percorso. Consapevoli, pero, del fatto che cio
rispecchiava un “sistema di pensiero” del "vecchio tempo”.

2) dall'altro, e pensavo a cid che era appena successo, con gli studenti, ci saremmo accinti insieme a
cercare il modo “proprio, originale”, con il quale il vecchio, un vecchio, presenta la sua esperienza di
invecchiamento. Come loro I'avevano presentata all'insegnante. Il vecchio l'avrebbe presentata a loro, se,
giovani, si fossero orientati ad ascoltarlo, e se il vecchio, a sua volta, avesse trovato prezioso questo loro
ascolto, e avesse assunto come proprio qualcosa del suo discorso, che gli fosse ritornato invertito da chi
l'aveva ascoltato.

La migliore psicologia della vecchiaia sarebbe quindi uscita da una fonte che sarebbe stata, da parte del
vecchio, l'esperienza stessa del suo invecchiamento, se detta a qualcuno. Detta a qualcuno,
testimonierebbe di lui e lo conserverebbe come soggetto per un altro. Sarebbe stato mio compito conservare
alla loro attenzione, per quanto riuscivo, quelle parole e altro, significanti, nei discorsi di singoli vecchi.

Ci saremmo organizzati, pertanto, per incontrarli, e a partire dagli allievi, e poi nelle visite agli istituti e alle
altre realta gerontologiche, nelle cosiddette esercitazioni pratiche guidate, e nelle tesi di laurea. Un altro mio
compito sarebbe stato di aiutare i giovani ad acquisire un primo orientamento verso la posizione da cui
ascoltare il discorso del vecchio. Arrivo il giorno in cui una studentessa disse che... “il vecchio...X..., in
istituto, mi ha detto, qualche giorno fa, che Ii egli non parla ...perché nessuno l'ascolta...” (2) e osservo che
intorno a questa scoperta il suo sapere di psicologia, acquisito attraverso i vari corsi ed esami che aveva
sostenuto, le sembrava trovare, nella sua mente, un nuovo ordine.

“Teneva”, pero, anche, il venire a lezione, teneva il sapere universitario, d’ora in avanti questa sarebbe stata
la mia lettura del corso di psicologia gerontologica.



Ci siamo accorti, poi, insieme e nel tempo, di queste conseguenze sul piano della teoria:

1) nonostante I'indirizzo del corso sulla "Psicologia della vecchiaia", non si trattava piu, solo, della psicologia
di una "categoria" sociale, di conseguenza non avremmo piu dovuto descrivere e studiare il vecchio “a
priori”;

2) pero, e nonostante cio, questa "categoria” non decadeva del tutto, riviveva in quanto raggruppante, ora, le
persone che soffrivano di un “cid non va” detto a qualcuno. Disagio per I'esperienza dell'invecchiamento in
sé stessa, i vecchi “normali”, e poi, in continuita, la sofferenza da un funzionamento cognitivo ridotto, o da
una malattia, I'avvicinamento alla morte, il lutto per le persone care, ecc. A partire da “questo non va”, rivolto
a qualcuno ri-compariva la categoria, ma era ora la "patologia” a rendere simili le persone, piu che I'eta.

E allora la stessa patologia si ri-presentava anche come I'esperienza che una sofferenza, se presa nella
relazione, pud cambiare il suo statuto, la sua posizione simbolica, e questo era il contributo che la psicologia
avrebbe potuto dare.

3) Cogliendo per questa via la realta dell'invecchiamento, proprio da essa potevamo essere ricondotti al fatto
che un vecchio resta “giovane” anche fino alla fine della sua vita, ma che, forse, la nostra cultura irrigidisce
guesta posizione, espungendone questa parte: che un vecchio “sano” non & necessariamente un vecchio
“non malato”. Per gli studenti, proprio questa esperienza dava loro un contributo a ri-orientare gli studi fatti, a
partire dalla scoperta di essere essi stessi farmaco, psicologi, che non danno farmaci, risorsa.

4) Ritorno alla domanda iniziale di un insegnamento che si definisse a partire dal suo possibile effetto:
I'effetto fu che il vecchio divenne presente in aula, portato dal “suo” discorso. Ci accorgevamo che i detti
cambiamenti di punto di vista degli studenti erano gia un “effetto”, erano figura anticipatrice di un nuovo
vertice, il vecchio, la cui parola era stata portata in aula. Se essa lo rendeva presente, eravamo...in tre. Tre
vertici, un movimento, piu che un oggetto, il vecchio, i giovani, e me stesso e gli altri docenti che
intervenivano nel Corso. Il tempo che legava noi tre non era piu il semplice tempo dall'inizio alla fine di una
lezione, era presente un tempo “logico”, scandito da un "tempo per comprendere”, costituito sul fatto di
presupporre che ognuno degli altri ...due...sapesse qualcosa del terzo, che questi ignorava, come era
successo all'inizio.

La durata di questo tempo quindi non coincideva con l'inizio e la fine della lezione. Agli esami esso
ricomparve, ogni tanto, e con felice sorpresa, come legato alla “fine stessa del corso”, per cio che aveva
mMosso in qualcuno, come punteggiatura importante, prova anticipata di cio che egli avrebbe detto all'esame,
che non sarebbe stato un sapere, ma una sua assunzione di responsabilita verso la materia.

Conclusione mia, al di la dell'aula

Questo processo di apprendimento era quindi, forse, gia esso stesso un legame sociale. Il suo fondamento?
Mi pareva proprio il fatto di presupporre che I'altro sapesse qualcosa di noi che noi non sapevamo, e che era
per noi prezioso. In questo legame era pertanto presente un nuovo "operatore logico"? Per questo parlo di
legame sociale? E come conservarlo, tenerlo in piedi? Ci dicemmo che non si avrebbe avuto da fare nulla di
pit che conservare l'importanza che aveva gia avuto, per noi, la sottomissione al reale della relazione.
Permettere che le risorse che erano presenti nellaula potessero continuare a passare, e per passare
“chiedevano” soltanto che non facessimo cose che impedissero loro di passare.

Questo era allora il mio mondo, era fin li che ero arrivato, avevo compreso che con la lezione tradizionale
che mi ero proposto di portare, all'inizio, mi ero proposto di portare il mio mondo, ma ora si trattava di un
nuovo mondo. Gli allievi avevano cominciato a portare in questo mondo quello che gia loro sapevano,
I'esperienza del legame ai loro genitori e ai loro nonni...il legame fra generazioni. Il soggetto da studiare
diventava il rapporto fra generazioni, lo riconoscevano, io per l'altro, a partire dall’aula, e dal fatto (transfert)
che l'aula era anche il loro mondo.

(1) Dal 1997 al 2005 fui incaricato, a 58 anni, di tenere il Corso di Psicologia gerontologica della Facolta
di Psicologia dell'Universita di Torino, quale professore a contratto.

(2) Quindi questa sua intuizione: che in quellistituto c’'era, a legare le relazioni, un discorso che si
sosteneva completamente da solo, il discorso...di nessuno!



E per questa ragione egli presentava...il suo silenzio, un “discorso nel quale poteva significarsi alla
condizione di nascondersi” (Safuan).
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