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Il Nome del Padre

Una versione italiana

La questione d’esordio, in un certo senso preliminare alla trattazione del tema indicato dal titolo,
se esista qualcosa che possiamo indicare come un’identita nazionale. Questo ovviamente rimanda a cosa
sia un’identita, e a quale tratto possa eventualmente riconoscersi come “nazionale” nella costruzione di
questa stessa identita.

Il primo scoglio che incontriamo & la questione della lingua e, piu in particolare la questione della
lingua materna, che, in quanto tale, non é sufficiente a costituire un supporto identitario. Se cosi fosse, se ci
riconoscessimo nella lingua che ci succede di imparare a parlare, le cose sarebbero forse piu semplici ma
non sarebbero umane.

Ad esempio, cosa possiamo dire di Jozef Teodor Nalecz Konrad Korzeniowski, che pitu o meno all’eta
di vent’anni, si imbarca su una nave britannica e si dedica, per necessita, all’apprendimento dell’inglese,
lingua a lui sconosciuta fino a quel momento, per poi ritirarsi dalla vita attiva all’eta di trentasei anni, e
scrivere, in inglese, sotto lo pseudonimo di Joseph Conrad, il primo dei suoi romanzi? Morto nel 1924,
Conrad é stato seppellito a Canterbury col nome di Korzeniowski. Quanto la sua identita ha a che fare col
suo nome o col suo pseudonimo, quanto con la Polonia o con |la Gran Bretagna, e quanto con l'inglese o con
il polacco? Quanto la sua scelta di scrivere in inglese, e con uno pseudonimo, ha a che fare con le
vicissitudini della sua famiglia, in particolare col fatto di essere figlio di un nobile polacco (Apollo
Korzeniowski), traduttore in polacco di Shakespeare e Dickens, nonché autore di tragedie patriottiche che
gli costarono I'arresto da parte della polizia zarista e la successiva deportazione in Siberia?

Oppure, ed & un altro esempio, quanto ha a che fare 'identita di James Joyce, autore di A Portrait
of The Artist As a Young Man, il cui eroe & Stephen Hero e che, dichiaratamente, & un alter ego di Joyce
stesso, con la lingua materna in cui Joyce scrive? O non si tratta piuttosto di un’identita costruita attraverso
il riconoscimento pubblico di una prosa che si srotola nell’irlandese filtrato attraverso la funzione del padre,
piuttosto che nella lingua “naturalmente” appresa nella relazione di accudimento con la madre? Nel caso di
Joyce, il fatto che padre e madre parlassero la stessa lingua &, in un certo senso, contingente.

Oppure, ed € un terzo esempio, quanto ha a che fare con la pura trasmissione materna il fatto che
Dante abbia inventato una lingua, diventata poi nazionale? Come si concilia la sua posizione di autore con il
ricevimento passivo di una lingua “volgare” fino ad allora estromessa dal linguaggio della cultura? Quale
relazione al padre, spinge Dante ad affermare come propria la lingua del volgo, e a sviluppare la sua De
vulgari eloquentia, fino alla scrittura di una Commedia universalmente riconosciuta come Divina?

Infine, ed & l'ultimo esempio, cosa differenza le poesie in friulano di Pasolini, dalle sue poesie o
dalla sua prosa in italiano?

Sono quattro esempi molto diversi tra loro, ma hanno un punto in comune, che & poi quel che mi
interessa sottolineare. Quando parliamo di identita, non parliamo di cio che si riceve per nascita come il
colore del pelo, bensi di cid che si costruisce nella nostra relazione a quanto ci determina. Detto in altre
parole, esiste per ognuno di noi un rapporto soggettivo al mondo che costruisce il nostro modo di starci.
Ma, se le cose stanno cosi, che senso ha parlare di identita nazionale e, dunque, per qualche verso,
collettiva?

Freud ci viene parzialmente in aiuto, non con l'idea di identita che, a mia conoscenza, non ha mai
trattato, bensi con l'idea di identificazione, o meglio, di identificazioni, in quanto non ce n’é una sola. La
prima identificazione di cui ci parla Freud & quella col padre della propria personale preistoria.* La seconda
identificazione riguarda il fatto che, originariamente, nella prima fase orale dell’individuo, investimento
oggettuale e identificazione non sono distinguibili I'uno dall’altra.> C'¢ poi una terza identificazione a cui il
soggetto accede solo quando sorge qualcosa del divieto. Dunque, a partire da un’istanza che barra I'accesso
all’'oggetto. Proprio qui diventa infatti necessaria una terza forma di identificazione: per poter assimilare
questa stessa istanza, identificandosi in qualche modo con essa, piuttosto che subirne brutalmente gli
effetti. Siamo qui dalle parti della funzione di cid che Lacan ha concettualizzato come “I Nomi del Padre”.

Andiamo con ordine.



Prima identificazione

Per quel che riguarda la prima identificazione, quella al padre della propria personale preistoria, si
tratta, dice Freud, di qualcosa di diretto, di immediato, di piti antico di qualsivoglia investimento pu/sionale,3
e, in una nota, aggiunge: Forse sarebbe pil prudente dire “con i genitori”, in quanto padre e madre, prima
che sia conosciuta con esattezza la differenza tra i sessi e la mancanza del pene, non sono valutati
differentemente.

Non si tratta dunque di una rappresentazione del padre. Piuttosto, si tratta della formazione
dell’ldeale dell’lo, ovvero della formazione di qualcosa di fondante e che Lacan situa come “I”, in basso a
sinistra, nella forma piu semplice (ad un piano) del grafo del desiderio:
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Penso si capisca bene cio di cui si tratta: il piccolo dell’'uomo ($) a cui succede di produrre fonemi, di
lallare, nel suo lallare incontra I'Altro, il tesoro dei significanti. Questo significa, semplicemente, che il suo
lallare avviene in un mondo in cui il linguaggio & presente, preesiste al piccolo che in questo mondo arriva.
Poiché il suo lallare & ascoltato da un parlante, assume, e non puo che assumere, dignita di parola, di suono
che significa. Non importa cosa significhi, ma il piccolo riceve dall’Altro, che giubila del suo “parlare”, I'idea
di sé in quanto esistente per I’Altro. Chiunque abbia visto un bambino che impara a parlare &
perfettamente a conoscenza del totoparola che si scatena quando I'amatissimo bambino produce dei
suoni: “Ha detto mammal”, “No, ha detto babba, ma voleva dire babbo perché guardava me”, “No, no, era
gatto”, o “pappa” o “tata” o “frittata” e cosi via, tentando d’indovinare. A me sembra molto chiaro, come
mi sembra chiaro che questa protopercezione di sé nell’Altro, sia la radice di cid che Freud chiama Ideale
del’lo. Questa osservazione si puo in un certo senso accoppiare con una seconda osservazione freudiana,
che e la seguente: I’lo é innanzi tutto un’entita corporea, non é soltanto un’entita superficiale, ma anche la
proiezione di una superficie.* Ora, cosa significa che I'lo non & solo un’entita superficiale, ma anche la
proiezione di una superficie (nicht nur ein Oberflichen wesen, sondern selbst die Projektion einer
Oberfliche)? E qualcosa che riguarda questa primissima identificazione, questa sorta di protoidentificazione
che e identificazione col padre della propria personale preistoria. In sostanza si tratta del fatto che sancisce
definitivamente per I'essere parlante una sorta di primato dell'immaginario, un primato che in un certo
senso raddoppia, nel rapporto dell’apparato psichico in formazione all’Altro che gli preesiste, un dato,
diciamo cosi, fisiologico: la nostra rappresentazione visiva del mondo parte dalla presenza di punti luminosi
disposti su una superficie piana ancorché leggermente ricurva (la retina), e questo significa che noi vediamo
come in un quadro o in una fotografia e che immaginiamo la profondita. E, ovviamente, cosi come noi
vediamo, siamo visti, come superficie. Per questo, dice Freud, L'lo & prima di tutto la proiezione di una
superficie. Si tratta di un debito incancellabile che noi abbiamo con la struttura in cui si fa la nostra
formazione di esseri parlanti. Quella “I” che Lacan pone in basso a sinistra, in fondo, € solo la presa d’atto
dell’affermazione freudiana, ripeto: I'lo é innanzi tutto un’entita corporea, non é soltanto un’entita
superficiale, ma anche la proiezione di una superficie.



A proposito di questa prima identificazione vorrei fare un’ulteriore osservazione. Ho detto che il
grafo che ho riportato e la forma piu semplice, ad un piano, del grafo del desiderio che qui riporto nella sua
forma integrale:
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Come si vede, se ci limitiamo alla parte bassa del grafo, la linea orizzontale che va da sinistra a
destra incrocia I'arco che va da destra a sinistra e verso “I”, in due punti. Nell’esempio che abbiamo fatto
circa il lallismo e I'apprendimento del linguaggio, si capisce bene che & da questa doppia intersezione che
nasce il linguaggio come possibilita di designazione degli oggetti. A questo livello & infatti possibile dire
pane al pane e vino al vino, non c’€ ambiguita e c’e corrispondenza tra un significante e la cosa alla quale il
significante si riferisce. |l significante e legato a doppio filo al suo significato e dunque, in una parola, ci
sarebbe qualcosa come un abbozzo di rapporto sessuale.

Questo doppio incrocio & lo stesso che ritroviamo nel nodo a partire dalla semplice intersezione di
due registri:

Come si vede I'anello di destra incrocia in due punti quello di sinistra e, ovviamente, viceversa.
Basta pero tirare i due anelli rispettivamente verso destra e verso sinistra per rendersi conto che il punto
d’incrocio € uno solo, che & un solo punto a fare, con la sua consistenza, tenuta, a impedire cioe che i due
anelli scivolino via, liberandosi I'uno dall’altro. Per impedire che questo succeda, ovvero per mantenere due
punti d’intersezione, bisogna che una terza consistenza incroci i due anelli impedendo il loro scivolamento
laterale fino a fare, dei due punti d’incrocio, un solo punto:



Come si vede, la terza consistenza si interpone tra gli anelli e arresta I'allontanamento reciproco, in
modo che tale che l'intersezione in alto non potra mai corrispondere a quella in basso. In sostanza, questo
significa che, per effetto della terza consistenza, i punti di incrocio degli anelli sono obbligati a restare due.
Due, come due sono gli incroci nella parte bassa del grafo del desiderio.

Il punto e che se restiamo alla parte bassa del grafo, ovvero nella funzione puramente designativa e
inequivoca del linguaggio, questo due ¢ di fatto un uno. Manca la terza consistenza che mantenga separati i
due punti.

Se proviamo adesso a dare dei nomi ai nostri anelli, possiamo dire che Simbolico e Immaginario,
ovvero i due anelli che abbiamo disegnato, possono, da soli, costituire una sorta di linguaggio animale,
come, ad esempio, quello che consente alle api di indicare con precisazione ad altre api il luogo in cui si
trova un albero fiorito. E invece la terza consistenza (il Reale) che ci fa umani, che fa si che Simbolico e
Immaginario siano obbligati a incrociarsi in due punti, gettando cosi alle ortiche I'idea che sarebbe possibile
il rapporto sessuale, ovvero la corrispondenza biunivoca tra significante e significato. In fondo € questo che
& scritto nella parte alta, nel secondo piano del grafo.’

Direi che questo & sostanzialmente quanto possiamo dire circa la prima identificazione, ovvero
un’articolazione tra $ e I(A) che si costituisce a partire dalla sua radice inevitabilmente immaginaria.

Seconda identificazione

A questo punto, I'lo, inizialmente ancora piuttosto debole, prende cognizione degli investimenti
oggettuali e a questi si identifica, fino a far pensare, nota ancora Freud, che il carattere dell’'lo sia un
sedimento degli investimenti oggettuali abbandonati.® Si tratta qui di una seconda forma di identificazione
che Freud pone dal lato materno, ovvero dal lato dell’oggetto.

La clinica ci da una mano a capire di cosa si tratta. Ho visto una crisi psicotica scatenata in un
diciottenne, dal fatto che era stato gettato via un biberon che lo stesso diciottenne aveva usato da
bambino, e che era stato “dimenticato” in un mobile della cucina. Oppure, cosa dobbiamo pensare di una
delle forme possibili del cosiddetto “femminicidio”? Quella, per capirci, del genere: tu mi abbandoni e io ti
ammazzo.

In entrambi i casi indicati, le formazioni che si sono prodotte, rinviano abbastanza chiaramente ad
un primato di questa seconda identificazione che, come si € detto, € da ricercare dal lato materno. Infatti,
se il carattere dell'lo € un “sedimento degli investimenti oggettuali abbandonati”, & proprio di
un’identificazione che si tratta e, in particolare, di questa seconda identificazione, attraverso la quale I'lo si
struttura come il sedimento dell’oggetto che il bambino & per I'Altro e nell’Altro. Ovviamente, qui si tratta
dell’Altro che ha assicurato la nascita e il mantenimento in vita del bambino in quanto suo oggetto, si tratta
insomma del grande Altro materno. In sostanza, il rapporto finisce per farsi tra il soggetto e una mamma
seno-munita e, conseguentemente, anche con la sfilata metonimica dei significanti equivalenti, che
possono sostituirsi e succedersi I'uno all’altro.

In questa situazione, il segno della differenza tra i sessi sarebbe il seno piuttosto che il fallo. E di un
segno che parlo e non della funzione del fallo in quanto significante della differenza sessuale. Questo
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significa che quel che interessa, e che fa la differenza, & I'oggetto-seno in quanto appannaggio esclusivo del
corpo materno. La logica che sottende questo tipo di funzionamento € piu o meno la seguente: se ce I'hai
me lo dai perché € mio e, di conseguenza, se € mio, io sono proprio io, sono sicuro di essere io, in quanto
garantito dal possesso dell’'oggetto che & il fondamento della mia identita; se non vuoi darmelo, non sei
niente al di la di quel che puoi dare e, dunque, t'ammazzo o, in alternativa, cessi di esistere.

Da questa logica risultano comunque due sessi. In una specie di mimesi della sessuazione
soggettiva, abbiamo un sesso materno e un altro sesso. E a questo ci si ferma, anche se, ovviamente, non
possiamo non constatare che, per il parlessere, le cose non stanno in questo modo o, almeno, non stanno
solo in questo modo. A voler ben guardare, c’é perd in Italia, in particolare nel cattolicesimo della Chiesa
Romana e Apostolica, qualcosa che spinge in questa direzione: una Madre che € Mater Ecclesiae, ovvero
madre di tutti, un Padre che e decisamente Altro, privo di nome, e poi noi, i figli, la cui divisione sessuale e
tutto sommato inutile e ridondante, quando non francamente peccaminosa in sé. La differenza sessuale
tende qui ad essere reintegrata e annullata nel matrimonio, ovvero nel sacramento che riproduce in scala il
miracolo della generazione prima, del farsi carne dello spirito, annullando cosi, nella differenza di genere, il
Reale della differenza sessuale.

Anche qui, niente di nuovo, niente che non sia nella logica tracciata dal discorso della psicoanalisi.
Una concezione del genere, applicata all’ltalia, |a si infatti trova perfettamente articolata da Jacques Aubert
nel suo intervento nel seminario che Lacan dedica a Joyce:

Un’altra cosa che in fondo concerne questa dimensione immaginaria della religione la si
trova riassunta nell’ Ulisse, nel famoso passaggio in cui vengono contrapposte la concezione,
diciamo cosi, trinitaria e problematica della teologia...e la concezione italiana, madonnizzante,
non & vero, che riempie ogni buco con un’‘immagine di Maria. ’

Terza identificazione

E solo quando sorge qualcosa del divieto, a partire dunque da un’istanza che barra I'accesso
all’'oggetto, che diventa necessaria una terza forma di identificazione, al fine di poter assimilare questa
stessa istanza, identificandosi in qualche modo con essa, piuttosto che subendone brutalmente gli effetti.
Siamo qui dalle parti della funzione di cid che Lacan ci ha insegnato a concettualizzare come “l Nomi del
Padre”. E una funzione che consente, o dovrebbe consentire, al soggetto di organizzarsi in uno spazio
simbolico in cui il rapporto alla mancanza diventi affare proprio, piuttosto che risolversi in un appello
all’Altro immaginario al fine che la mancanza stessa venga saturata, o esaurirsi nella resa ad un Altro reale
che ci sprofondi nella depressione.

Per vedere la questione un po’ piu da vicino converra partire da dove Lacan formula, a mia
conoscenza per la prima volta, la questione che ci occupa:

Non siamo tra coloro che si affliggono per un preteso allentamento dei legami familiari.
Non é forse significativo che la famiglia si sia ridotta al suo raggruppamento biologico mentre
integrava i piu alti progressi culturali? Ma un gran numero di effetti psicologici ci sembrano
dimostrare un declino sociale dell'imago paterna. Declino che si nota, soprattutto ai giorni nostri,
nelle collettivita pil provate da questi effetti: concentrazione economica, catastrofi poIitiche.8

Il testo e stato pubblicato per la prima volta nel 1938 come voce d’enciclopedia. Siamo dunque
poco prima della Seconda Guerra Mondiale, e certo non mancavano le catastrofi politiche. La mia
impressione & che, da allora in poi, la fortuna di cui il concetto ha goduto, il vero entusiasmo col quale &
stato a volte ripreso per stigmatizzare qualcosa che finisce per assomigliare a una vera e propria
“degenerazione” del legame sociale, siano dovuti, non tanto alla pregnanza dell’osservazione di Lacan,
quanto piuttosto al suo aver funzionato come una sorta di canto inaugurale con cui ogni generazione si
affaccia alla ribalta della storia. Questo canto € un lamento che narra della carenza di una funzione paterna
quale sarebbe la propria, e che esalta, nello stesso tempo, la pregnanza e I'efficacia della stessa funzione in
riferimento alle generazioni precedenti. Ci troviamo tutti ad essere stati figli senza riuscire per questo ad
essere padri. lo penso che questo avvenga in quanto siamo di fronte alla costitutiva insufficienza di una
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rappresentazione ad esaurire una funzione che affonda nel Simbolico, e penso che sia la percezione di
questa costitutiva insufficienza, a far si che ogni generazione, non trovi in se stessa il fondamento di cio che
le & stato trasmesso dalle generazioni precedenti.

In ogni caso, se seguiamo da vicino I'evoluzione del concetto, da “imago paterna” al Nome del
Padre, ai Nomi del Padre (Noms du Pére), ai non dupes errent, a RSI, al Sinthome,’ vediamo che il pensiero
di Lacan introduce una progressiva deimmaginarizzazione della funzione, che € sempre meno legata alla
rappresentazione del Padre, e sempre piu vicina al Reale del nodo che ci istituisce in quanto parlanti. Ho
parlato di “deimmaginarizzazione” della funzione, coniando una sorta di orribile neologismo, ma si
potrebbe ugualmente, e forse piu appropriatamente, parlare di disincarnazione della funzione, il che
presenta il vantaggio di far riferimento al fatto che I'lmmaginario & necessariamente legato al corpo e che
cio con cui abbiamo a che fare non ¢ tanto I'evanescenza della funzione, bensi il ridotto legame che la
funzione ha con I'immagine di un padre che la rappresenti. In ogni caso e certo che questo comporta un
modo soggettivo diverso di accomodarsi in una castrazione simbolica, ma non necessariamente un difetto
di questo accomodamento. Come si e visto, con Lacan, questa progressione va fino al bordo della
scomparsa della funzione stessa, lasciando cosi immaginare una tenuta del nodo che e garantita solo dal
gioco delle consistenza dei tre registri, annodati borromeanamente tra loro. E in questo contesto che,
allorché non c’é riconoscimento simbolico di questa insufficienza, ci sarebbe invece qualcosa come una
pér(e)version ovvero, in fondo in fondo, nient’altro che un padre che si prende sul serio.

Una “pérversione” italiana

Che la disincarnazione della funzione paterna sia stata in qualche modo, in un modo per cosi dire
italiano, anticipata dalla costellazione tradizionale dei Nomi del Padre appunto in Italia? E quale rapporto
questo intrattiene con le specificita nazionali delle seconda identificazione che, come abbiamo visto, si fa
dal lato dell’oggetto, ovvero dal lato materno?

In Italia, gli Eroi, i Padri della Patria, sono per lo piu visti attraverso il buco della serratura, il che,
come si sa, rende tutti pilt o meno uguali. In questo caso, piu che ad un ridotto valore immaginario della
funzione siamo di fronte ad una particolarita di questo immaginario. Ad esempio G. Leopardi ne parla e lo
stigmatizza come una costante tensione all’irrisione,™® ma, nello stesso tempo, i suoi commenti su Roma (lui
figlio del Conte Monaldo, nobile reazionario e fedele alla gerarchia papalina dello Stato Vaticano di cui
Recanati faceva parte) sono a dir poco feroci e certamente non privi di sarcasmo.**

Al genio di Flaiano dobbiamo un aforisma che riassume benissimo lo stereotipo in cui I'osservazione
di Leopardi ha finito per riassumersi: la situazione & grave, ma non é seria. A mio modo di vedere questo
aforisma & in qualche modo la cifra che meglio indica la distanza che gli italiani hanno con la percezione di
se stessi. Si tratta di una cifra che ha qualche tratto di grottesco, ovvero un tratto che si colloca da qualche
parte tra il tragico e il comico, e che film come “La grande guerra”*? o “Mediterraneo””®, portano a livelli
espressivi straordinari. Naturalmente non sfuggono a questo destino i leader nazionali e, in certi filmati
d’epoca, Benito Mussolini, mani sui fianchi, mandibola protrusa e oscillante sui talloni, finisce per
assomigliare al Napoloni che incontra Adenoid Hynkel ne “Il grande dittatore”™, ovvero alla caricatura di se
stesso. Diversamente, direi, da quanto avviene per Hitler, che non somiglia mai a Chaplin che ne fa la
caricatura, e che conserva la tragicita della propria maschera senza cadere nel grottesco.

Pud questo tratto, questa cifra, questa distanza, essere presa come distintiva di qualcosa che
sarebbe un’identita nazionale? lo penso di si e penso anche che di questo tratto si possa ipotizzare una
sorta di percorso genetico che affonda nello scivolamento, tutto italiano, tra lingua e territorio.

E un tratto che pud assumere forme fenomeniche concrete anche piuttosto varie ma, in sostanza, il
tratto stesso sembrerebbe consistere in una modalita di regolazione della distanza soggettiva allo Heim, al
focolare, al luogo materno degli affetti, che si fa per oscillazione tra una forma di dipendenza da questo
luogo che risulta inemendabile, e una sua costante irrisione in forma di ironia o francamente di satira.
Inutile moltiplicare gli esempi; penso che ognuno possa riferirsi alla propria personale esperienza per
trovarne di sufficientemente parlanti.

Quale possa essere la genesi di questo tratto & questione notevolmente complessa ma rispetto alla
quale possiamo incominciare ad adombrare delle ipotesi.
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Appena 150 anni fa, prima dell’Unita d’ltalia, un divario impressionante opponeva tra loro gli Stati
dai quali I'ltalia era composta. ™ Si pud pensare che 150 anni siano molti, e certamente lo sono, ma nello
stesso tempo sono anche pochi. Il padre di mio nonno, ad esempio, avrebbe potuto essere garibaldino e sto
parlando di qualcuno il cui figlio ho conosciuto bene e che & stato presente con i suoi ricordi e con la sua
figura per una parte significativa della mia vita. Quindi grandi differenze che, ovviamente, fanno da un lato
un terreno fertile per una cultura non globalizzata del territorio (penso ad esempio alla cucina italiana che
non credo abbia l'uguale nel mondo per la varieta dei cibi e della loro preparazione) e dall’altro alimentano
localismi anche esasperati che sfociano talvolta in un vero odio razziale.

Cio nonostante I'ltalia ha indubitabilmente una lingua comune: Verga, Manzoni, Dante e Leopardi
parlano e scrivono in italiano; non perché provengano dallo stesso paese, ma perché la stessa lingua, in un
tempo in cui dello Stato italiano poteva anche non essere questione, accomunava e ancora accomuna la
Sicilia di Verga, alla Lombardia di Manzoni, alla Toscana di Dante e alle Marche di Leopardi.16

Dunque, direi necessariamente, anche una sorta di doppia identificazione: da un lato lo Heim,*" il
luogo materno in senso stretto, propriamente familiare, dall’altro una lingua che puo essere diversa, e
spesso lo &, dal dialetto natio, ma che & e resta la lingua attraverso la quale ogni piccolo italiano entra nel
linguaggio e nel mondo.™®

L'ipotesi che vorrei avanzare é che questa strutturale doppiezza dell’identificazione temperi e renda
un po’ piu difficile un’identificazione al tratto che si presenti monolitica, certa, dura, imprescindibile, e
dunque, in qualche modo, paranoica. In qualche modo & un po’ sempre come se nessun tratto fosse
pienamente affidabile.

Una conseguenza di questa situazione € quella che descriverei come una sorta di peculiare difficolta
a far si che il rapporto alla mancanza diventi e funzioni regolarmente come un affare proprio. Si tratterebbe
di qualcosa come una prevalenza dell’identificazione dal lato dell’oggetto accompagnata da una presa di
distanza da un’identificazione che iscriva il soggetto dentro una legge. Per continuare a nutrire il luogo
comune che abbiamo scelto di non rimuovere, gli italiani sono un popolo di parcheggiatori in seconda fila
che detestano i parcheggiatori in seconda fila. Ognuno sembra agevolmente collocarsi dal lato
dell’eccezione, che, direi, € il lato materno per eccellenza. “Ogni scarrafone”, si dice a Napoli, “& bello a
mamma sua”.

Tra le possibili cause di questa situazione, una I'ho gia nominata: la lingua materna con
quell’inflessione, con quel dialetto, con quei modi di dire, con quelle peculiarita semantiche e sintattiche &
altra cosa dalla lingua nazionale, che & la lingua della scuola, dell’educazione civica, dell’espressione della
legge. E possibile che in qualche modo I'operazione della castrazione - operazione che si pone tra
I'identificazione “materna”, quella dal lato dell’oggetto, e identificazione al rappresentante della funzione
dei Nomi di Padre — si faccia tra le due lingue. E un po’ come chi si concede all’estero comportamenti che
lui stesso sente proibiti in Patria, ovvero nel luogo in cui funziona per lui la lingua della castrazione.' Se
I'ipotesi che perseguo €& giusta, possiamo dire che ogni borgo d’Italia € anche sempre un po’ all’estero; una
sorta di italianita straniera a se stessa.

La seconda possibile causa che possiamo evocare a sostegno di un rapporto in qualche modo
elastico, se non francamente lasso, all’idealita e all'identita & da ricercare nella millenaria presenza del
Trono di Pietro a Roma, nel cuore dell’italianita. La santita di Giovanni Paolo I, la familiarita benevola di
Giovanni XXIll sono per gli italiani altrettanto di famiglia — appunto - che la figura di Alessandro VI, ovvero di
Roderic Llancol Borgia, padre di Cesare e di Lucrezia, capostipite di una famiglia sulle cui malefatte la
novellistica popolare ha costruito un vero romanzo. Anche qui, da questo tipo di familiarita col
rappresentante in terra della Legge Divina, ne risulta un rapporto con la legge un po’ particolare. Ho
I'impressione, ad esempio, che le motivate accuse di pedofilia che sono mosse ad alcuni membri del clero
cattolico in paesi diversi e lontani dall’ltalia, scandalizzino gli italiani un po’ meno di quanto scandalizzino i
cittadini di quei paesi; come se un italiano potesse dirsi: “Si, d’accordo, ma tanto sapevamo gia cosa puo
nascondersi sotto una tonaca.”?® Tutto il rapporto di questo caricaturale italiano che sto descrivendo col
potere ne risulta influenzato, e il distacco tra il ruolo pubblico e il funzionamento privato e, dall’inizio,
immaginato come potenzialmente abissale, o comunque notevolmente pil ampio, rispetto a paesi che si
richiamano pil 0 meno esplicitamente ad un’etica protestante.



La funzione dello straniero

La percentuale dei cittadini italiani che hanno votato alle prime elezioni europee (1979) é stata del
86,12%. Non credo di sbagliare se dico che e stata la piu alta registrata in Europa. Prendiamo questo dato
come segno di cido che possiamo indicare come un lato esterofilo del supposto funzionamento nazionale
che cerco di delineare. Nello stesso tempo, se diamo uno sguardo veloce ad un qualunque quotidiano
nazionale, ci rendiamo conto immediatamente che I'interesse nazionale per la politica estera & scarso e che
I'informazione al riguardo € scarna e molto spesso approssimativa. Sembrerebbe una contraddizione che e
pero solo apparente, in quanto un appello pud essere rivolto a qualcuno senza che di questo qualcuno ci si
interessi. In altre parole, si puo attendere dall’estero la soluzione dei nostri mali senza per questo essere
interessati a sapere che cosa sia o cosa succeda all’estero. Anzi, essendo I'estero il luogo da cui aspettiamo
la soluzione, esso ha gia una sua rappresentazione: la nostra, che & costruita dal nostro investimento.

Non e difficile da rappresentarsi. Molti anni fa sono stato in Alaska per un viaggio piuttosto lungo e
avventuroso, avevo un’immagine dei cani da slitta che sostanzialmente derivava dalla lettura
adolescenziale di Jack London. Sono rimasto francamente e spiacevolmente sorpreso dai cani legati a dei
pali attorno ai villaggi indiani dei quali direi che erano brutti, malnutriti e feroci di una ferocia senza dignita.
Niente a che vedere con Zanna Bianca, Buck e gli occhi chiari degli Alaskan Malamute. Quando mi capita di
rivedere le foto del viaggio, salto quelle dei cani, preferisco Zanna Bianca. E un po’ cosi che, nei nostri
quotidiani, si salta I'estero. In qualche modo ¢ il luogo in cui la palude dello Heim, del familiare, pud essere
un po’ meno invischiante, in cui forse si potrebbe essere un po’ liberi senza essere per questo abbandonati,
un luogo insomma in cui una legge possa finalmente farsi riconoscere come non puramente nominale.
Ovviamente, se per molti questo luogo pud essere concupito e preso ad esempio (ad esempio quel 86% di
votanti alle elezioni europee), per molti altri (una parte significativa dei quali fanno ugualmente parte di
quella stessa percentuale) & aborrito e temuto nel suo avvento. Si sa che i sogni sono fatti della stessa
materia di cui sono fatti gli incubi.

In ogni caso, da allora, ovvero da quel 1979, gli italiani sono cittadini di una Comunita che si chiama
europea. Quel che preme sottolineare, per tentarne qui un’analisi, € che si tratta di una nominazione,
operazione con la quale la differenza tra essere “nominati” e “nominati a” non & mai perfettamente chiara.
O meglio, possiamo certamente porre con chiarezza la differenza tra il “nominare” nel senso di donare un
nome proprio, come avviene col battesimo??, e il fatto di essere chiamati ad una funzione, ma la clinica non
cessa di dirci della continua commistione tra i due piani ed & ben vero, come ricorda Lacan, che un gruppo &
Reale?, il che significa che per quanto ci si sforzi di consentire che qualcuno si autorizzi da sé, incontrera
sempre quel Reale che assume la forma propria del qualcun altro, un qualcun altro a cui viene attribuita
una funzione immaginaria che & appunto quella di “nominare a”. Per quel che riguarda in particolare la
psicoanalisi, Lacan ha cercato di contornare, e dunque anche di definire, la questione osservando che non ci
sono degli analisti arroccati nella posizione dell’altro che nomina, bensi che c’e, da qualche parte,
dell’analista. Il problema & che questa funzione simbolica & coperta da una funzione immaginaria che
spesso e suppletiva, ed in ogni caso interseca sempre la funzione della nominazione tout-court. E questo ci
porta a considerare che una difficolta incontrata nell’essere “nominato a”, puo funzionare come un difetto
di nominazione, il che mette in discussione, non la funzione alla quale si € nominati, bensi |'esistenza stessa
del soggetto.

A questo proposito, sospetto fortemente che il termine recentemente introdotto dai media di
“femminicidio”, e che ho gia considerato nei suoi rapporti con la seconda identificazione, quella che si fa dal
lato materno o dell’oggetto, sia un termine, ahime, di stretta pertinenza nazionale. Nell'ipotesi che
perseguo questo avviene in quanto una nominazione simbolica carente, lascia spazio alla supplenza di una
nominazione immaginaria che non sopporta scacco, che non sopporta ferite inflitte all'immagine che la
sostiene. Non penso sia necessario ricordare che I'abrogazione dell’Articolo di Legge sul delitto d’onore &
del 1981,% e che fino a quella data abbiamo convissuto con I'idea che si potesse ammazzare la moglie, la
figlia o la sorella, eventualmente assieme al loro partner, se sorpresi entrambi nell’atto di perpetrare cio
che il codice definiva un’illegittima “relazione carnale.”

In sostanza, per quanto riguarda la situazione italiana, mi pare che ci sia una certa difficolta a
cogliere I'appartenenza in un registro piu paterno, ovvero a considerarsi iscritti in un ordine simbolico che

8



fondi se stesso nella funzione del “Padre morto” a cui ogni padre si riferisce per sostenere la propria
funzione paterna. E piuttosto da questo lato che si tratterebbe di reperire qualcosa di una nominazione
simbolica, ma a me pare che molto spesso, le nostre questioni “nazionali”, riguardino piuttosto una
“nominazione a”, ovvero una nominazione immaginaria, che non si mantiene se non nel registro del
mantenimento di un’investitura in qualche modo un po’ materna, un’investitura in cui ognuno si immagina
come un’eccezione, in cui ognuno aspira a veder salire dritto verso il cielo, accolto, il fumo del proprio
sacrificio.”* Se Dio non & morto, o almeno radicalmente silente, non puo fare a meno di essere un po’
madre. Si tratta di una madre particolare, realmente esistente, sia pure ad una certa distanza, e capace di
sostenere immaginariamente ognuno dei suoi figli, i quali hanno pero difficolta ad entrare in un ordine
simbolico che, in quanto tale, li faccia uscire dalla posizione dell’eccezione che non consente alcun
riconoscimento se non nell’'ordine dell’'uno per uno. Ho gia indicato, in una nota precedente, come il
termine “famiglia”, sia utilizzato in Italia per indicare anche I'appartenenza ad una gruppalita mafiosa,
divisa appunto in famiglie. Vorrei aggiungere che un potente per ragioni di mafia si chiama
“mammasantissima”, a indicazione, direi che il suo potere reale, drammaticamente e oscenamente piu che
reale, si iscrive pero fuori e contro I'ambito della legge.

La debolezza del Padre

All’alba del terzo millennio, nelle nostre societa democratiche, prive di rapporto alla trascendenza e
per questo totalmente immanenti, in breve nelle nostre societa segnate dalla caduta della funzione de “I
Nomi-del-Padre”, la verticalita delle relazioni non e particolarmente alla moda e, da questo punto di vista,
si potrebbe pensare che l'ideale ipermoderno tenda ad una sorta di trionfo dell’orizzontalita.

E un aspetto importante, una linea di sviluppo che & tutt’altro che da demonizzare. L’affrancamento
dall’assolutismo, dal paternalismo, dallo schiavismo e dal colonialismo &, direi, un valore al quale guardare
con favore. Nello stesso tempo penso anche che, quando presente, quest’appello all’orizzontalita, piu che
superarla, forcluda la dimensione verticale dei rapporti. Forclusione dunque che, in quanto tale, non manca
di ripresentarsi nel Reale dei legami sociali tra gli esseri umani, ad esempio nella forma del trovarsi in un
rapporto alla verticalita che risulta peculiarmente squilibrato dal lato materno.

Questo comporta una forma di dittatura che & pero apparentemente temperata dal suo emanare
da un luogo materno e, in piu, segnato da una notevole distanza. Ognuno, nel suo piccolo feudo fallico, nel
suo piccolo spazio di arbitrio, pud immaginarsi come una sorta di ambasciatore plenipotenziario della
mamma, e siamo con questo a qualcosa che ricorda I'ltalia rinascimentale in cui potentati locali si
fronteggiavano e si confrontavano in un continuo gioco di guerre e di alleanze appoggiandosi ora a Carlo V,
Re di Spagna e Imperatore del Sacro Romano Impero, ora ai Re francesi, da Carlo VIII, a Luigi XIl e a
Francesco |. Naturalmente, se a qualcuno questa situazione piace, a qualcun altro suscita una sensazione
vicina all’orrore, ed ecco dunque gli italiani che cercano un’affiliazione che non sia tale, un’appartenenza
segnata dal mito ipermoderno dell’orizzontalita, un’affiliazione senza figli e senza padri (o piuttosto madri
nell’analisi che stiamo conducendo). Italiani che, come sosteneva Mussolini, non e impossibile, bensi inutile
governare. Non vorrei scivolare in interpretazioni troppo semplicistiche dell’attualita e della politica
italiana, ma, se penso ad esempio a Beppe Grillo e al suo essere fuori dal Parlamento, lo vedo piu come
caricatura della “Mamma lItaliana” che come caricatura del “Padre Carismatico”.

In ogni caso questa eclissi della funzione paterna che, in modi sicuramente variegati, riguarda pero
tutto l'occidente organizzato attorno al trionfo della funzione dell’oggetto, ha, in Italia, una declinazione un
po’ particolare. Si tratta a mio avviso del fatto che il padre assente, prima di scomparire, era gia segnato da
una sua particolare, debolezza.

Vorrei illustrare questa debolezza a partire dal penultimo capitolo di Pinocchio, in cui Pinocchio
stesso, prima di diventare finalmente un ragazzo, trova suo padre. Il luogo in cui avviene l'incontro & poco
usuale, ma il soggetto, si sa, va a ficcarsi nei luoghi piu impensati. Pinocchio, infatti, si trova nel ventre del
Pesce-cane e, brancolando in mezzo a quel buio, si avvia un passo dopo I'altro verso un piccolo chiarore che
vede baluginare in lontananza.



E nel camminare senti che i suoi piedi sguazzavano in una pozzanghera d’acqua
grassa e sdrucciolona, e quell’acqua sapeva di un odore cosi acuto di pesce fritto, che gli
pareva d’essere a mezza quaresima.

E pitt andava avanti, e pit il chiarore si faceva rilucente e distinto: finché, cammina
cammina, alla fine arrivo: e quando fu arrivato...che cosa trovo? Ve lo do ad indovinare in
mille: trovo una piccola tavola apparecchiata, con sopra una candela accesa infilata in una
bottiglia di cristallo verde, e seduto a tavola un vecchiettino tutto bianco, come se fosse di
neve o di panna montata, il quale se ne stava i biascicando alcuni pesciolini vivi, ma tanto
vivi, che alle volte, mentre li mangiava, gli scappavano perfino di bocca.

A quella vista il povero Pinocchio ebbe un’allegrezza cosi grande e cosi inaspettata, che
ci manco un ette non cadesse in delirio. Voleva ridere, voleva piangere, voleva dire un monte
di cose; e invece mugolava confusamente e balbettava delle parole tronche e sconclusionate.
Finalmente gli riusci di cacciar fuori un grido di gioia e, spalancando le braccia e gettandosi al
collo del vecchietto, comincio a urlare:

b Oh! babbino mio! finalmente vi ho ritrovato! Ora poi non vi lascio pit, mai pit, mai
piul”

Come & noto, prima di trovarsi nel ventre del Pesce-cane, Pinocchio ha dovuto compiere un viaggio
lungo e complesso, un viaggio che lo ha fatto passare dalla condizione di burattino a quella di ragazzo, un
viaggio che, come abbiamo visto, si conclude con un appello al padre. Ma quale padre? lo penso che
Geppetto, il padre di Pinocchio, sia un po’ il padre degli italiani. O, forse, € solo che mi piacerebbe che lo
fosse. Geppetto, diminutivo di Giuseppe, € un povero falegname che ha lo stesso nome di Giuseppe, il
padre putativo di Gesu, anche lui povero e falegname. Certo non si tratta solo della casuale coincidenza per
cui i due padri hanno lo stesso nome. Piuttosto penso che la scelta di Collodi di chiamare Geppetto il padre
di Pinocchio abbia qualcosa a che vedere con la figura del primo Giuseppe, del padre di Gesu. Entrambi
sono poveri e falegnami, ma, ed € quel che piu conta, nessuno dei due & padre biologico. Nel loro caso,
questo significa che entrambi entrano nella paternita attraverso un Simbolico che non si annoda con
I'immaginario del Pater familias, del proprietario di schiavi e di esseri umani che, attraverso la pratica
rituale del puer tollere, elevava il bambino alla condizione di figlio. Piuttosto si tratta per entrambi di una
scelta che annoda il Simbolico con il Reale, con la datita di cido che avviene. Il loro & un Simbolico che
prevede dall’inizio il tratto della castrazione. E il loro sinthome.

Nel caso di Geppetto la scelta & quella di costruire un burattino partendo da un legno la cui anima &
gia presente, indipendentemente dal fatto che di quel legno si voglia fare un burattino. Anzi, in un primo
momento il fatto che il pezzo di legno si fosse messo a parlare fa decidere lo spaventatissimo maestro
Ciliegia a liberasene regalandolo a Geppetto. E solo quest’ultimo che, volendo fare un burattino, si trova ad
accettare come una specie di condanna il fatto di ritrovarsi con un figlio:

...Insomma tanto dissero e tanto fecero, che il carabiniere rimesse in liberta Pinocchio, e
condusse in prigione quel pover’'uomo di Geppetto. Il quale, non avendo parole Ii per li per
difendersi, piangeva come un vitellino, e nell’avviarsi verso il carcere, balbettava
singhiozzando:

- Sciagurato figliuolo! E pensare che ho penato tanto a farlo un burattino per bene!
Ma mi sta il dovere! Dovevo pensarci prima!...27

Dunque, possiamo dire che quella di Geppetto, come quella di Giuseppe, € una paternita in qualche
modo debole, e per questo anche molto forte. A mio modo di vedere & la stessa paternita di cui da prova
Abramo quando accetta di compiere il sacrificio di Isacco. Per essere padre, di Isacco come di tutto il popolo
d’Israele, deve prima accettare d’essere figlio; per poter essere ubbidito, ubbidisce; per dettare una legge
deve seguirne una.” Da questo punto di vista penso si possa agevolmente cogliere il senso del parallelo con
il padre putativo di Gesu. In qualche modo & anche lui, come Geppetto, messo di fronte ad un fatto
compiuto, accetta cio che proviene dall’Altro e, a suo modo, € nell’obbedienza e nell’accettazione: un
padre, diciamo cosi che non si immagina totalmente tale.

Dunque, per riassumere, almeno in parte, quanto sin qui scritto: la situazione italiana e
caratterizzata da una forza peculiare dell’identificazione materna e da una altrettanto peculiare debolezza
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della funzione paterna. La forza dell’identificazione materna €, potenzialmente, fonte di sciagure ed ¢, in
ogni caso, alla radice di molti nostri mali nazionali. La debolezza dell’identificazione immaginaria al padre
tempera la sciagurata deriva del nostro paese e costituisce una tratto distintivo della genialita italiana che
non ha mancato di mostrarsi nei secoli e che, ancora, ogni tanto, si mostra.

Il Fascismo

Presunzione di dementi e mal frullate: asini che si credono Mosé: facili affetti, facili
parole, buona intenzione che non la costa nulla, subita avidita degli onori e de’guadagni
cavandoli dal sangue fraterno; spedienti criminali da indorar la vulva alla ganza o da
magnificare per marmora i'pproprio cesso: fede [finta] in ne’ vangeli contradditori I'un
dell’altro: libidini travestite di patria: fingere il non avvenuto e il non a venire col farne
mimo in asfalto e balletto di via Culiseo e gabellare velleita per volunta, e prurigine e
inane sogno per opera perfetta: e berci, e trombe, e ragli: e spari di cannone voto di
nave Puglia da tenere addietro i'ttudesco, e lo schiavo.”

E la descrizione che Gadda da del fascismo nel suo straordinario saggio che affonda le proprie radici
nella Firenze del 1945: “berci, trombe e ragli”. Il Saggio, in una sorta di mimesi creativa della lingua parlata
in toscana nel ‘500, affronta e descrive impietosamente la priapica caricatura fascista dell’amore:
“gabellare velleita per volunta, e prurigine e inane sogno per opera perfetta”. Siamo passati da li. In Italia,
dal 1922 al 1945, abbiamo vissuto con questo: con un Eros che “nelle sue forme inconsce e animalesche,
ne’ suoi aspetti infimi, e non ne’ sublimati e ingentiliti ha dominato la tragica scena. Vent’anni®® [...] Una
lubido, una foja pittorica e teatrale ha condotto I'ltalia al sacrificio durante il catastrofico ventennio, non
una ratio, un vouc, una coscienza etica, uno spirito religioso”.31

Nelle parole di Gadda, fallicismo, esibizione, teatralita e malafede costituiscono un maschile (Patria)
che chiede alla femmina di adempiere il proprio dovere appunto verso la Patria “che ¢, soprattutto, quello

732 | & donne di Gadda poi, diciamo cosi, non sono da meno:

di lasciarsi fottere. E con larghezza di vedute.
non sono solo oggetti passivi di una foja maschile e fascista, bensi “grulle sospinte [da] una certa lor
ghiottoneria ammirativa per il virulento babbeo,” ovvero il maschio, I'aspirante tiranno tronfio della sua
“esibita ed esibenda mascolinita” **.

“Tutto cid e turpe Eros, non Logos”, continua a ripetere Gadda, non una ratio, un vouc, una
coscienza etica o uno spirito religioso. E ha ragione Gadda, non € Logos, non ¢ discorso, bensi € gia caduta
del discorso.

Partiamo da qui: dal Fascismo come modalita estrema con la quale nel secolo scorso si annuncia la
caduta del discorso. In Italia abbiamo questo triste primato, portiamo il peso di questa tragica invenzione.
Ma abbiamo anche un altro primato, piu lontano nel tempo. Stil Novo e Amor Cortese sono
indissolubilmente legati tra loro e alla nascita di un discorso, di una lingua e di una letteratura che annuncia
cio che non casualmente & stato chiamato Rinascimento. Credo che sia a questo che alluda Gadda con la
sua preziosa ed elaborata scelta di stile. Con il suo toscano arcaicheggiante tenta e riesce una fusione
straordinaria tra I'estrema artificiosita e la violenta espressivita popolaresca della lingua. Parole ed
espressioni come berci, mal frullate, virulento babbeo, grulle sospinte da ghiottoneria ammirativa, indorar
la vulva alla ganza, sono parole che non si dimenticano facilmente e che illuminano impietosamente la
concezione gaddiana del Fascismo. Dunque Rinascimento da un lato, e nascita del Fascismo come caduta
del Logos dall’altro, disegnano una bipolarita rispetto alla quale I’ltalia si trova in una posizione di indubbia
prominenza.

E stato detto molte volte: I'amor cortese & 'amore, & il prototipo del’amore tout-court. Cid significa

che l'impossibile del rapporto sessuale, che in un certo modo, & il fulcro su cui ruota la concezione
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dell’amor cortese, proprio in quanto impossibile, & al centro della concezione dell’lamore ed & anche al
centro del funzionamento del discorso. La parola, il nostro continuo far parola, € lo specchio d’una assenza,
di una beanza costitutiva e insopprimibile.

Ora, la psicoanalisi ci insegna, o almeno ci insegnava, che questo impossibile si instaura a partire
non da una iattura, da una condizione destinale astratta, bensi da un interdetto, da una proibizione.
Certamente & cosi in Freud, la cui questione fondamentale — cos’é un padre? — gira attorno all’ineludibilita
dell’interdetto primordiale e continua a girare dalle parti della proibizione dell’incesto. Per Lacan ¢ diverso.
L'impossibile € prima di tutto impossibile del rapporto sessuale e la funzione paterna, piu che generare
questo impossibile attraverso il divieto (come € in Freud), in un certo senso si e limitata a renderlo
percepibile e in qualche modo maneggiabile; come se fosse stata una sorta di mascheratura che, dietro
I"'apparenza edipica della funzione, ne celava una pil nascosta sostanza. Questo comporta il fatto che con
Lacan si puo osare, si puo provare ad andare al di la della “roccia della castrazione” e toccare in qualche
modo il Reale di quest’impossibile.

Prima di procedere col nostro ragionamento tra 'amore e il discorso come rapporto alla mancanza,
e la caduta dello stesso discorso come un troppo pieno che ci imbarbarisce, che trasforma in priapismo il
primato del fallo, vorrei riprendere, per potermici appoggiare in seguito, la nozione della “roccia della
castrazione”.

Si tratta prima di tutto di riconoscere che dietro la funzione del Nome del Padre c’é un ordine, c’e
un funzionamento del linguaggio e della sua struttura che & gia limite, vincolo sostanziale e ineludibile,
presente e funzionante prima della castrazione, prima cioe di quella funzione che si rappresenta
usualmente nel triangolo madre-bambino-padre. Padre la cui funzione in quanto preso nel triangolo &,
come ripete Lacan, quella di detentore del fallo. Altra cosa & ovviamente il fallo e altra cosa é il fatto che
I'esistenza del fallo obblighi il soggetto a pensarne un detentore. Che quest’ultimo sia stato il Padre €& in
fondo un’invenzione del monoteismo.

Un uso giudizioso della psicoanalisi consente oggi la ricerca di una parola che si situi tra la fine del
monoteismo®* e la caduta di una funzione che, in quanto caduta, si & dapprima concretizzata nel fascismo e
poi nel trionfo dell’economia di mercato, e si tratta di una parola che indica una permanenza che,
nell’epoca della caduta della rappresentazione paterna di questa stessa funzione, ne consenta comunque il
maneggiamento. E un’operazione non facile che scivola facilmente nella nostalgia per il “buon tempo
andato”, e che a ben vedere tanto buono non era, o che contempla un po’ desolatamente una
contemporaneita caratterizzata dalla mancanza di una qualche rappresentazione del limite. In mancanza di
questa rappresentazione infatti abbiamo lo sprofondamento nella psicosi o la caduta del discorso. Forse si
tratta solo di un’illusione dettata dall’ottimismo della volonta, ma cerco di non arrendermi totalmente
all'idea che ci possa essere un mondo dotato di parola e privo di discorso. Mi pare insomma che di fronte a
questa contingenza, che indubbiamente esiste e che da prova di sé nella clinica come nelle forme nuove e
inedite di legame sociale, non manchino pero le forme di resistenza e non voglio credere che queste siano
solo residuali.

Resistere

Provero a dire qualcosa di questa resistenza, delle forme di questa resistenza, che é stata resistenza
al Fascismo, ovvero alla tragicomica esibizione del fallicismo italico in orbace, e che & oggi resistenza al
trionfo dell’oggetto vestito degli orpelli che ne fanno I'appetibilita. In entrambe le situazioni mi pare che
resistere presupponga la capacita di amare, che ¢ altra cosa che appetire. Chi si trova a poter amare senza
cedere alla foja del possesso resiste al Fascismo come alle seduzioni della riduzione del mondo a oggetto di

consumo.
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Naturalmente tutti noi psicoanalisti facciamo un lavoro per cui il mondo ci appare soprattutto
attraverso le sofferte forme individuali con le quali la resistenza si esercita. Una di queste forme di
resistenza & rappresentata da quella specie di versione italiana di Bartleby® che & Antonio Magnano, il
bell’Antonio eroe del romanzo di Brancati.>® “/ would prefere not to”, “preferirei di no”, ovvero la frase con
la quale Bartleby resiste a tutto, potrebbe ugualmente risuonare nella bocca di Antonio che, a suo modo, &
anche lui un resistente.

In una Sicilia che porta fino all’estremo della caricatura® il valore sociale della virilita gia
priapeggiante nell’ltalia fascista, Antonio € un bellissimo giovane e come gia era avvenuto per Narciso, la
madre di Antonio, preoccupata dalla bellezza del figlio e dall’effetto che questa ha sulle donne, consulta
I'oracolo. Questa volta perd non si tratta di Tiresia e della risposta che questi da a Liriope,*® madre di
Narciso, bensi del Parroco che prospetta per Antonio la prospettiva della cecita: Dio potrebbe anche punirlo
facendolo diventare cieco.* Perché il Parroco abbia pensato proprio a questa “punizione” non & dato
sapere, ma e certo che la cecita ¢ il luogo dove esita la tragedia di Edipo e dove, gia prima, era sfociata
I'avventura di Tiresia, punito da Era per aver visto cid che non avrebbe dovuto o potuto vedere.* Inoltre
verrebbe almeno da ricordare la storia del Mago Sabbiolino che Freud riprende in Inibizione, sintomo e
angoscia introducendo la nozione della paura della perdita degli occhi come equivalente simbolico della
paura dell’evirazione. Infine la questione dello sguardo che colpisce Antonio, sguardo femminile che lo
accarezza e lo pone come oggetto di desiderio, e sguardo maschile, del quale & ugualmente oggetto, nel
registro dell’invidia. Ma, tra le caratteristiche che Freud attribuisce all’'oggetto, si trova quella della
reciprocita e dunque non sorprende poi tanto che di fronte al peccato di Antonio, che e poi quello di
calamitare gli sguardi e di muovere i desideri, la punizione prospettata dal Parroco sia quella,
apparentemente bizzarra, della cecita: cessare di vedere per essere stato troppo visto, per aver troppo
suscitato il desiderio dell’Altro.

La risposta “naturale” allo sguardo concupiscente delle donne o a quello complice e invidioso degli
uomini sarebbe |'esercizio priapico della fallicita, ovvero di trovarsi li dove da questo sguardo si & situati, ma
€ proprio questa riposta che Antonio si trova a non poter fornire.

Dall’inizio per Antonio il godimento sessuale cade sotto I'ombra del super-io; niente se non quella
spinta superegoica lo spinge a godere.*! Si sforza, si allena, si studia, si ingegna e in qualche modo, male,
riesce a tenersi all’altezza del compito che si & prefisso. Poi incontra la bellezza e attraverso questa, in
qualche modo, male, 'amore.*? Dapprima la bella tedesca e poi la tragicomica vicenda con la moglie.”®* Qui
I'impotenza di Antonio si fa totale e irreversibile ed & uno schiaffo inflitto all’'onore di tutta la famiglia, tanto
da spingere il padre, Alfio, a cercare la morte in un bordello durante un bombardamento, affinché si

potesse dire di lui che era morto “fottendo”.** Nel contesto del romanzo di Brancati si trova ad un certo

punto lI'incontro di Antonio con lo zio, reduce dalla Spagna della guerra civile e lo zio € perfettamente
capace di vedere la tragedia, il conflitto di barbarie che si confronta con barbarie, il confronto simmetrico
nell’orrore, € capace di vedere questo, ovvero il dramma dell’esibizione fallica tradotto nel reale della
prevaricazione e della violenza,” ma quando il fallo & rappresentato dallorgano angosciantemente
presente tra le gambe di Antonio, allora il fallo torna ad essere investito immaginariamente, al limite del
delirio, come priapica esibizione di potenza.*® Questo significa che allo zio di Antonio & chiara la propria
impotenza, tanto che questa lo contraddistingue anche fisicamente, che ne porta sul corpo i segni come
una specie di bandiera,"”” ma quando la questione riguarda Antonio, ovvero la sua impotenza che &
propriamente sessuale, allora I'impotenza & inaccettabile fino al punto che, letteralmente, non ha parole
per dirsi. Ho riletto il romanzo con attenzione e sono sicuro che la parola impotenza non vi compare una
sola volta; addirittura potremmo dire che la scomparsa di questa parola dal novero di quelle pronunciabili e
dunque pensabili, trascina con se la scomparsa dei nomi propri in un crescendo di angoscia che ha in questa

scomparsa la propria apoteosi.48
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In sostanza la storia di Antonio Magnano é la storia di una resistenza particolare, una resistenza che
nella generale caduta del discorso non trova parole per dirsi. L'unico discorso & il sembiante di discorso che
Gadda qualifica come “berci, ragli e trombe”, ovvero il discorso priapico col quale tutti i personaggi del
romanzo di Brancati si confrontano venendone tutti, ognuno a suo modo, schiacciati. Il dramma di Antonio
€ che non ha parole per opporsi e, in mancanza di queste, scrive nel corpo la sua opposizione, che &
opposizione al padre, alla madre, al prete che lo vuole cieco, che & infine opposizione a se stesso, a tutto
quello che riesce a identificare come desiderio, e si tratta di un desiderio di arrendersi, di cedere, di cessare
di resistere al sembiante di discorso che lo vorrebbe maschio, fascista, violentemente e stupidamente
priapico.

Senza dubbio si tratta di una forma di resistenza particolare, diversa da quella che siamo abituati a
considerare tale e che si scrive piuttosto Resistenza, con la erre maiuscola. Viene a mente a questo
proposito un’altra particolare resistenza che & quella di cui danno testimonianza Marcello Mastroianni e
Sofia Loren nella giornata in cui & ambientato il bellissimo film di Scola che si chiama, appunto, Una
giornata particolare.*® Qui, a proposito di “berci, ragli e trombe” si ricordera che la colonna sonora del film
e costituita dalla cronaca radiofonica della visita di Hitler a Roma il 4 maggio 1938. Si tratta di un insieme di
musica, di inni, di “discorsi”, di acclamazioni popolari che, attraverso le finestre aperte di una calda
primavera romana, invade un condominio popolare e piccolo borghese in cui una casalinga stanca e un po’
sciatta incontra casualmente un uomo triste e inviso all’ordine sociale dominante. Rapidamente si capisce
che 'uomo €& un omosessuale il quale, per ragioni diverse da quelle di Antonio, non pud comunque
acconsentire che I'incontro tra i due precipiti nell’atto che lo concluderebbe e, per questa stessa ragione lo
renderebbe ugualmente impossibile. Alla fine della giornata per I'uomo si apre la strada del confino, per la
donna l'attesa del marito e del figlio entrambi tronfi di orgoglio fascista, spettatori entusiasti, plaudenti e
bercianti dello spettacolo di “mimo in asfalto e balletto di via Culiseo” sul quale troneggiano le figure
appaiate del Duce e del Fihrer.

Nel film di Scola, diversamente che per il bell’Antonio, I'impossibile dell’atto non si raddoppia
nell’afasia della parola. Al contrario, I'impossibile pud essere nominato e messo in scena, ad esempio nel
momento in cui I'uomo bacia violentemente la donna sulla bocca e toccandosi oscenamente dichiara la
propria impossibilita a fornire in privato la priapica manifestazione che trionfa invece per le strade di Roma.

E stato scritto un elogio della stoltezza, e anche un elogio della lentezza; forse bisognerebbe
pensare a scrivere un elogio dell'impotenza se la potenza e quella di possedere I'oggetto posto in vetrina
per soddisfare il nostro appetito e far da schermo al riconoscimento del nostro desiderio.

Un intellettuale celibe

Scapolo spaventa, perché passeggia senza mezzi termini in una zona terribile, una
regione di ombre che é anche il luogo dove dimora la pit radicale delle negazioni e
dove il soffio di freddezza é, in sintesi, un soffio di distruzione.

Scapolo é un essere estraneo a noialtri, meta Kafka e meta Bartleby, che vive sul
ciglio dell’orizzonte di un mondo lontanissimo: un celibe che a volte dice che
preferirebbe non farlo e altre, con la voce tremante di Heinrich von Kleist davanti
alla tomba della sua amata, dice una cosa assolutamente terribile e allo stesso
tempo semplicissima come: “Non sono ormai pit di qui”.

Questa é la formula di Scapolo, un’alternativa netta a quella di Bartleby.50

Non c’e resistenza che si possa fare senza pagare in qualche modo il prezzo di una profonda
solitudine. Nel panorama italiano dell’ultimo secolo Pier Paolo Pasolini &, senza alcun dubbio, un
intellettuale unico: regista, poeta e scrittore, € stato anche un notista attento, impegnato, appassionato e
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profondamente originale della cultura, della societa e della politica dell’ltalia del dopoguerra e del boom
economico fino ai primi anni ’70. E non era Bartleby, anzi. Resta da vedere se la sua originalita e la sua
capacita di resistenza sin dalle prime avvisaglie della marcia trionfale del pensiero unico e dell’economia di
mercato, sia stata anche una forma di “celibato”. lo penso di si e converra, prima di tutto, intendersi sul
senso che attribuisco a questo sostantivo.

lo penso che il “celibato” sia in qualche modo un portato necessario del discorso della psicoanalisi.
In particolare mi pare che la psicoanalisi indichi una via attraverso la quale, rispetto a questioni vecchie
come il mondo, si giunge a soluzioni in qualche modo uniche, individuali e, talvolta, persino originali.

Questo non implica necessariamente un atteggiamento rinunciatario, per intenderci un po’ alla
Bartleby o un po’ alla von Kleist, consistendo il primo in una vera ripulsa all'investimento pulsionale e il
secondo in una caduta drammatica dell’'investimento stesso. Conosciamo il ripiegamento individuale degli
psicoanalisti e dei loro analizzanti, conosciamo questo esito di un’analisi condotta nell’equivoco fino alle
sue conseguenze invalidanti: giovani appassionati ridotti a larve ripiegate nelle proprie associazioni, sulle
proprie poltrone o nei propri lettini. Che sia perché & caduto un amore o perché si e affetti da una cronica
incapacita di amare, e per questo ci si e tuffati in un ripiegamento individuale come in un rifugio, in fondo
poco importa. Qui & I'esito comunque invalidante che mi interessa.

Eppure la vicenda umana, culturale e scientifica di Freud e di Lacan dovrebbe bastare per dirci che,
quando si tratta di psicoanalisi, non e di questo che si tratta. Per entrambi I’originalita che indubbiamente i
contraddistingue €& tutt’altro che la spinta ad un ripiegamento individuale. Il concetto lacaniano di
psicoanalisi in extension e 'interesse di Freud per la Psicologia di massa indicano al contrario la strada di
un’attenzione costantemente rivolta al legame sociale oltre che al sintomo individuale. Ed € un interesse
che non si spenge, né con l'eta né con l'orrore che il mondo puo talvolta suscitare. Nel 1938, dopo
I’Anschluss e la fuga in Inghilterra, Freud pubblica L'uomo Mosé e il monoteismo, dando prova non solo
della vivacita del suo interesse per il mondo che lo circonda, ma anche dello straordinario coraggio nel dire
forte e chiaro cid che gli sembra essere la verita indipendentemente da ragioni di opportunita. Penso si
capisca bene che mettere in dubbio in quel momento I'origine ebraica di Mosé poteva sembrare una sorta
di captatio benevolentiae da parte di un ebreo appena sfuggito alle grinfie del Nazismo. Ma Freud & sordo a
ragioni di opportunita; la sua politica & quella di sostenere |la propria posizione con la tensione euristica
delle proprie argomentazioni.

Di Freud e di Lacan Pasolini condivide I'interesse per il mondo e direi che con loro condivide anche il
coraggio nel sostenere posizioni originali, poco adatte ad essere riconosciute come pensiero dominante, in
qualche modo poco adatte a fare massa. Nello stesso tempo pero e difficile dire qualcosa della vita e del
pensiero di Pasolini senza che I'ombra della sua morte vi getti una luce sinistra se non equivoca.

In altre parole la sua originalita si presta ad essere vilipesa in quanto “sintomo”. D’altra parte lo
stesso Freud é stato tacciato di aver inventato una “scienza” ebrea, di aver riversato in una sorta di enorme
confabulazione la propria nevrosi individuale, cosi come non sono mancate le critiche di fumosita al limite
della ciarlataneria nei confronti di Lacan. Questo vuol dire che, come |'ebraismo o la nevrosi di Freud,
I'omosessualita di Pasolini non & una tara, una malattia che gli consente un accesso a verita scomode e
tutto sommato inutili per i benpensanti e per gli ordinati consumatori. Al contrario, |'originalita di entrambi
produce affermazioni che sono parte di un discorso che ci riguarda tutti, benpensanti, atei consumati,
consumatori ugualmente consumati, cristiani ferventi, ebrei, omo ed eterosessuali, uomini e donne.

Nello stesso tempo pero |'originalita & qualcosa che, in sé, ho difficolta a fondare altrove che sul
“sintomo”, o meglio: a me pare che sia proprio del Discorso della Psicoanalisi di non poter fondare
I'originalita altrove che sul “sintomo”. Su questo Lacan produce una parola definitiva, affiancando al
significante “sintomo” due scritture: “symptéme” e “sinthome”. Il primo € un sintomo nel senso medicale e,
in questo contesto, dispregiativo del termine. Penso ad esempio a quell’'oscena caricatura di Freud il cui
profilo, con tanto di nasone da ebreo, si confonde col corpo di una donna a indicare la sua fissazione con il
sesso. |l secondo e sintomo quando, in certe condizioni e per certe persone, consente un’invenzione
artistica, ovvero il confezionamento di un prodotto come uno scritto, un quadro o un film, che, a partire dal
suo reale prodursi, permette al soggetto di fronteggiare in modo nuovo e fruibile da tutti la mancanza che,
in quanto parlessere, individualmente e singolarmente lo anima. Ne abbiamo gia parlato a proposito di
Pinocchio facendone, in qualche modo, il sinthome di Geppetto.
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Come e noto Lacan dedica tutto un seminario al Sinthome, centrando il suo discorso sulla lettura di
Joyce e sul suo modo unico, celibe, di far funzionare la funzione del Nome del Padre. Ovviamente molti altri
hanno girato a loro modo attorno alla questione, ad esempio Pessoa,51 che scrive del genio, tentando di
differenziarlo dal talento e, ovviamente, dalla banalita del riprodursi dell’esistenza quotidiana. Ho avuto
I'impressione quasi fisica che a Pessoa mancasse la lettura del Seminario che Lacan dedica a Joyce, ovvero
alla scrittura di quest’ultimo come invenzione che consente allo stesso Joyce, di essere creativamente
“celibe”. In una lettera di risposta ad un questionario inviato nel 1916 ad una serie di letterati portoghesi,
tra i quali lo stesso Pessoa, si trovano affermazioni che illustrano perfettamente la sua posizione riguardo
alle questione che sto ponendo:

Nella etiologia della nostra morbosita figurano tutti i decadenti di
tutte le decadenze. [..] Si chiedera forse, leggendo cio, quali ori e che
smeraldi ci siano nel culto della decadenza, nella realizzazione di un’arte che
svigorisce e avvelena. Cerchero di spiegarglielo.

Tutta la produzione artistica superiore €, per sua natura, un
prodotto della decadenza e della degenerazione. In primo luogo ¢ originale,
e [l'originalita, biologicamente considerata, non e altro che un
distanziamento dal tipo normale, un puro e semplice scarto; per classificarla
come scarto poco importa che le si possa attribuire un valore in altro campo
al di fuori di quello delle scienze della vita [...] Constato che ogni lavoro
artistico & morboso e antisociale — dal momento che € un prodotto della
degenerazione, e la degenerazione comporta uno stato sintomatico
generato da fattori psichici tipicamente inutili o pregiudizievoli alla vita della
specie e del corpo politico -, resta da sapere come I'artista debba affrontare
il suo ruolo sociale. Poiché la natura ne fa un malato e solo attraverso la
malattia gli da la possibilita di essere artista, egli deve vivere pienamente la
sua infermita, compiere integralmente la volonta della natura, svolgendo
con rigore il ruolo dell'infermo che essa gli ha assegnato nel dramma
assurdo della vita.>

E ancora in Pessoa, come in Kafka, che si trova 'idea della solitudine come condanna e, insieme,
come salvezza: salvezza dal sonno> che rende ognuno di noi una singola e indifferenziata unita di un unico
gregge e condanna ad un risveglio che ci rende irrimediabilmente soli, sofferenti di un celibato senza
rimedio.”*

Anche Pasolini lo dice a suo modo:

E cosi che vi appartiene questo mondo:
fatti fratelli nelle opposte passioni,

o le patrie nemiche, dal rifiuto profondo
a essere diversi: a rispondere

del selvaggio dolore di essere uomini.>

O meglio, lo dice in piu modi:
Solo I'amare, solo il conoscere
conta, non I'avere amato,

non I'aver conosciuto. Da angoscia

il vivere di un consumato
amore [...]

[...]

[...].a capire
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che pochi conoscono le passioni
in cui io sono vissuto:
che non mi sono fraterni, eppure sono

fratelli proprio nell’avere
passioni di uomini
che allegri, inconsci, interi

vivono di esperienze
ignote a me. Stupenda e misera
citta che mi hai fatto fare

esperienza di quella vita
ignota: fino a farmi scoprire
cio che, in ognun, era il mondo.

[...]

E ora rincaso, ricco di quegli anni
cosi nuovi che non avrei mai pensato
di saperli vecchi in un’anima

a essi lontana, come a ogni passato.
Salgo i viali del Gianicolo, fermo
da un bivio liberty, a un largo alberato,

a un troncone di mura — ormai al termine
della citta sull’ondulata pianura
che si apre sul mare. E mi rigermina

nell’anima — inerte e scura
come la notte abbandonata al profumo
una semenza ormai troppo matura

per dare ancora frutto, nel cumulo
di una vita tornata stanca e acerba...
Ecco Villa Pamphili, e nel lume

che tranquillo riverbera
sui nuovi muri, la via dove abito.
Presso la mia casa, su un’erba

ridotta a un’oscura bava,
una traccia sulle voragini scavate
di fresco, nel tufo — caduta ogni rabbia

di distruzione — rampa contro radi palazzi
e pezzi di cielo, inanimata,
una scavatrice [...]

Che pena m’invade, davanti a questi
attrezzi

supini, sparsi qua e la nel fango,
davanti a questo canovaccio rosso

che pende a un cavalletto, nell’angolo
dove la notte sembra pil triste?
Perché, a questa spenta tinta di sangue,
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la mia coscienza cosi ciecamente resiste,
si nasconde, quasi per un 0ssesso
rimorso che tutta, nel fondo, la contrista?

Perché dentro in me € lo stesso senso
di giornate per sempre inadempite
che e nel morto firmamento

in cui sbianca questa scavatrice?

Mi spoglio in una delle mille stanze
dove a via Fonteiana si dorme.
su tutto puoi scavare, tempo: speranze

Passioni. Ma non su queste forme
pure della vita...Si riduce ad esse 'uomo, quando colme

siano esperienze e fiducia
nel mondo...Ah, giorni di Rebibbia,
che io credeva persi in una luce

di necessita, e che ora so cosi liberi!

Insieme al cuore, allora, pei difficili
casi che ne avevano sperduto
il corso verso un destino umano,

guadagnando in ardore la chiarezza
negata, e in ingenuita
il negato equilibrio — alla chiarezza

all’equilibrio giungeva anche,
in quei giorni, la mente. E il cieco
rimpianto, segno di ogni mia

lotta col mondo, respingevano, ecco,
adulte benché inesperte ideologie...
Si faceva, il mondo, soggetto

non piu di mistero ma di storia.
Si moltiplicava per mille la gioia
del conoscerlo — come

ogni uomo, umilmente, conosce.
Marx o Gobetti, Gramsci o Croce,
furono vivi nelle vive esperienze.

Muto la materia di un decennio d’oscura
vocazione, se mi spesi a far chiaro cio
che piu pareva essere ideale figura

a una ideale generazione;
in ogni pagina, in ogni riga
che scrivevo, nell’esilio di Rebibbia,

c’era quel fervore, quella presunzione,
quella gratitudine. Nuovo
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nella mia nuova condizione

di vecchio lavoro e di vecchia miseria,
i pochi amici che venivano
de me, nelle mattine o nelle sere

dimenticate sul Penitenziario
mi videro dentro una luce viva:
mite, violento rivoluzionario

nel cuore e nella lingua. Un uomo fioriva.

[...]

Un po’ di pace basta a rivelare
dentro il cuore I'angoscia,
limpida, come il fondo del mare

in un giorno di sole [...]

[...]

[...] Ela citta,
sprofondata in un chiarore di festa,

e il mondo. Piange cio che ha
fine e ricomincia. Cio che era
area erbosa, aperto spiazzo, e si fa

cortile, bianco come cera,
chiuso in un decoro ch’é rancore;
cio che era quasi una vecchia fiera

di freschi intonachi sghembi al sole,
e si fa nuovo isolato, brulicante
in un ordine ch’é spento dolore.

Piange cid che muta, anche
per farsi migliore. La luce
del futuro non cessa un solo istante

di ferirci: & qui, che brucia
in ogni nostro atto quotidiano,
angoscia anche nella fiducia

che ci da vita, nell'impeto gobettiano
verso questi operai, che muti innalzano,
nel rione dell’altro fronte umano

il loro rosso straccio di speranza.

1956°°

Nei miei lontani anni scolastici ho sempre detestato quell’esercizio che consisteva nello “spiegare”
le poesie. Qualcuno ci mette ore quando non mesi o anni a piegare il linguaggio fino a fargli assumere le
forma che meglio evoca I'impossibile rapporto con la cosa di cui si tratta - e cosi, facendo e sudando, ci
indica una strada per rendere maneggiabile, in qualche modo sopportabile, il rapporto impossibile con la
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cosa stessa - e noi, pretenziosi studenti di liceo, condotti da insegnanti incompetenti e tronfi della loro poca
intelligenza, ci spremiamo le meningi per non cessare di provare a dire la cosa, per continuare a illuderci di
poterlo fare, per spiegare quel che & stato magistralmente piegato. Allora, devo “spiegare” cos’e per
Pasolini la scavatrice? O perché la luce del futuro non cessa un solo istante di ferirci come un’angoscia
presente anche nella fiducia che ci da vita? Devo ricordare la fine straordinaria del Don Chisciotte in cui
Sancho, disperato per vedere il suo antico padrone arrendersi alla disillusione e sprofondare in una
depressione che & ormai solo I'anticamera della morte, cerca, disperatamente, di infondere speranza
evocando un’illusione, una finzione ormai scomparsa e a cui Don Chisciotte possa aggrapparsi per tornare a
vivere? Devo spiegare, da questo punto di vista, cosa significa che “un po’ di pace basta a rivelare dentro il
cuore lI'angoscia, limpida, come il fondo del mare in un giorno di sole”? Devo ricordare, a me stesso come
ad ognuno di noi, quanti pazienti banalmente, dimessamente, ci fanno notare che & quando tutto va bene
che stanno male e che fronteggiano lo sprofondamento di tutto?

No! Non spieghero Pasolini. Lascero piuttosto che dica di se stesso e, dicendo di sé, della propria
italianita; anche perché, come dice lo stesso Pasolini, “Alcune cose si vivono soltanto; o, se si dicono, si

dicono in poesia”.”’

Sono nato in una famiglia tipicamente rappresentativa della
societa italiana: un vero prodotto d’incrocio...un prodotto dell’unita
italiana.

Mio padre discendeva da un’antica famiglia nobile della
Romagna, mia madre, al contrario, viene da una famiglia di contadini
friulani che si sono a poco a poco innalzati, col tempo, alla condizione
piccolo-borghese. Dalla parte di mio nonno materno erano nel ramo
della distilleria. La madre di mia madre era piemontese, cid che non le
impedi affatto di avere ugualmente legami con la Sicilia e con la
regione di Roma...Aspetti, non & finita: sin dalla mia piu tenera eta,
hanno fatto di me un nomade. Passavo da un accampamento all’altro,
non avevo un focolare stabile. Il tempo di nascere a Bologna...ed ecco
che mio padre ci trasferisce a Parma. Poi andammo a Conegliano, a
Belluno, a Sacile, Idria, Cremona, e in altre citta del Nord-Italia...la mia
infanzia e stata una lunga serie di trasferimenti..Mi riesce
estremamente difficile parlare di mio padre, delle mie relazioni con lui,
e persino di quelle che ho potuto avere con mia madre, cosi come mi
pare pressoché impossibile esaurire il tema della mia infanzia in questo
nostro dialogo. Lei mi faceva amichevolmente presente, sin dalle prime
parole di questa conversazione, che non veniva da me in veste di
giudice o di psicoanalista. Mi dispiace quasi che non sia uno
psicoanalista, perché, dal canto mio, provo una grande curiosita per
guesto metodo d’indagine, e ho letto abbastanza per dubitare di poter
parlare delle mie relazioni parentali in termini poetici, in modo
semplice, o anche solo aneddotico. Temo di imitare il linguaggio
psicoanalitico senza averne |'efficacia...

Dird semplicemente che ho provato un grande amore per mia
madre. La sua “presenza” fisica, il suo modo di essere, di parlare, la sua
discrezione e la sua dolcezza soggiogarono tutta la mia infanzia. Sono
rimasto convinto per molto tempo che tutta la mia vita emozionale ed
erotica era stata determinata esclusivamente da questa passione
eccessiva, che ritenevo addirittura una forma mostruosa dell’amore.
Ora ho appena scoperto, molto recentemente, che anche le mie
relazioni di amore con mio padre hanno avuto la loro importanza,
tutt’altro che irrilevante. Non si tratta quindi solo di rivalita e di odio.*®

Appunto, alcune cose, se si dicono, si dicono in poesia, ed € in forma di poesia che Pasolini
scrive nel 1968 un straordinaria versione di Coccodrillo,” in cui alcune cose, e come! si dicono. Ad esempio
queste:

[...]
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egli ricercava I’Autorita temuta della madre

non I’Autorita esercitata dal padrel...]

[...] Perché liberta e ribellione erano il suo pane (quello, dicevano,
non amaro, ma piuttosto dolce: inespressivo cibo quotidiano).
Abituato cosi a quel sapore, quando a vent’anni

I'uomo decide, e si fa guerriero, egli aveva gia deciso,

era gia guerriero. Aveva gia rotto senza saperlo

cio che il gagliardo ventenne rompe sapendolo:

a undici anni e forse prima, egli aveva gia soppresso

il padre! Ma I'Autorita, mascherata di idealismo

che gli giungeva

dal mondo, adorato, attraverso la mite madre borghese?

Beh, quell’autorita dimord a lungo nelle sue latebre; anzi,

non fu mai piu cancellata. Fu cancellata solo, (€ vero)

guando la sua coincidenza con quella paterna era palese.

[...]

Cosi, pur vivendo fuori legge, egli fu umanista.
E un po’ pil avanti:

Ma per me, celibe, che cosa significod tutto questo

Se non che i miei figli erano come i miei padri?

[...]

Dio mio, quelle migliaia di facce uguali a quella di suo padre!
O se non a quella di suo padre, a quelle dei suoi professori,
dei suoi avversari politici, dei suoi amici cattivi poeti,

dei suoi colleghi arrivisti, deboli e prepotenti;

o semplicemente a quelle dei cittadini qualsiasi
appartenenti al ceto medio che popolano il mondo

come se fossero innocenti, stronzi! becchini!

[...]

Ricominciamo tutto daccapo: egli passo I'esistenza

diviso esattamente a meta (fu cioé ambiguo):

credette in tutto quando non credette piu in nulla.

Come tutte le persone non normali e quindi non sante,

non lascio rimpianto dietro di sé; né ebbe lacrime.

Piansero solo disperatamente sua madre, Graziella e Ninetto.
Ricominciamo, ché il naufragar m’e dolce in questo mare.

Si potrebbe dire qui: fine della storia. E, per quel che mi riguarda, penso che tutto quanto c’e di
veramente importante sia stato detto circa la forza e 'unicita del suo pensiero. Ma Pasolini, intellettuale
celibe, fuorilegge umanista, € stato anche un attento notista politico e le sue posizioni pubbliche non hanno
mancato di suscitare reazioni anche violente.

Qualcuno ricordera ad esempio che nell’lanno 1975% ¢’ stata in Italia una violenta battaglia
refendaria sull’abrogazione delle legge 194 istitutiva dell’aborto. Questa la posizione di Pasolini:

C’e, di primo acchito, qualcosa di non ideologico, di
precoscente in questo mio rifiuto dell’interruzione artificiale della vita.
Non mi sento del tutto staccato dalle acque primordiali del ventre
materno, ma pur sempre escluso da un’esistenza in cui regnava la
plenitudine di un paradiso definitivamente perduto [...] i principi del
famoso buon senso maggioritario non sono necessariamente esenti da
regressivita [..] E il pensiero residuo acritico, passivo, viscerale,
riduttivo...di una maggioranza mai come oggi formata e inquadrata dal
potere della societa di consumi...Ecco cos’e il potere del buon senso:
I'autoassoggettamento degli imbecilli...Per tutte le ragioni costitutive di
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guesta maggioranza, la legalizzazione dell’aborto va nel senso della sua
inerzia, risponde al suo bisogno di trovare delle soluzioni comode. In
realta questa legalizzazione rafforza soprattutto la comodita del coito
eterosessuale...®’

E poco pil avanti:

In Pasolini posizioni di questo genere ce ne sono molte, tutte caratterizzate dal suo mettersi in
qualche modo “contro”, ed erano anni, quelli, in cui era abbastanza difficile evitare di far massa attorno ad
idee ridotte a slogan o a bandiere (“i rossi stracci di speranza”) o forse € per me che e particolarmente
difficile prendere le distanze, sia pure nella ricostruzione storica, da un modo, per la verita mai del tutto
convinto ma indubbiamente presente nella mia biografia, di far massa. Ricordo ad esempio uno
straordinario articolo sul Corriere delle Sera sui poliziotti “proletari in divisa” che, letteralmente, rovesciava
il senso dello scontro che quotidianamente avveniva nelle piazze. In qualche modo queste posizioni sono
una delle cifre del suo celibato e si appoggiano su una considerazione piuttosto dura a proposito del simile,

Quando entra in gioco la legislazione sull’aborto, il male & gia
; i i i mezzi piu sbrigativi, piu logici
fatto; non resta nient’altro che scegliere i me sbrigat logic
. 62
dell’eutanasia...

dell’'uomo che fa massa:

E, ovviamente, queste sue posizioni erano I'oggetto di attacchi anche forsennati che Pasolini a suo

modo registrava:

In quindici anni, un’enorme mutazione ha sconvolto le
strutture sociali dell’ltalia: una rivoluzione antropologica [...] L'uomo di
guesta mutazione, quale che sia la sua rivendicazione di autonomia e di
individualismo, non appartiene pil a se stesso. E un uomo formale
privato di tutti i suoi poteri. La sua sola ragione di esistenza & di
giustificare I'astrazione del potere che egli mantiene in vita grazie
all'inganno del suffragio elettorale. Quest’'uomo non ha piu radici, &
una creatura mostruosa del sistema; lo ritengo capace di tutto.”®

Sono vent’anni che la stampa italiana, e in primo luogo la
stampa scritta, ha contribuito a fare della mia persona un controtipo
morale, un proscritto. Non c’e dubbio che a questa messa al bando da
parte dell’opinione pubblica abbia contribuito I'omofilia, che mi & stata
imputata per tutta la vita come un marchio d’ignominia
particolarmente emblematico nel caso che rappresento: il suggello
stesso di un abominio umano da cui sarei segnato, e che
condannerebbe, tutto cid che io sono, la mia sensibilita, la mia
immaginazione, il mio lavoro, la totalita delle mie emozioni, dei miei
sentimenti e delle mie azioni a non essere altro se non un
camuffamento di questo peccato fondamentale, di un peccato e di una
dannazione. [...].Molti non mi hanno mai perdonato di scrivere tra di
loro senza essere infeudato ad alcun potere né vincolato alla legge
della sopravvivenza. Il mio vero peccato e di avere esercitato il
mestiere di giornalista da polemista e da poeta, nella piu totale
insubordinazione.

Questa insubordinazione, I’hanno trasferita sul piano morale,
e 'omosessualita & divenuta, mediante tale operazione di transfert, il
principio stesso del male.

Non é tanto 'omosessuale che hanno sempre condannato,
quanto lo scrittore su cui non ha fatto presa I'omosessualita come
mezzo di pressione, di ricatto perché rientri nei ranghi. In realta lo
scandalo e sorto non solo dal fatto che non tacevo la mia omofilia, ma
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anche dal fatto che non tacevo nulla. A procurarmi odio e insulti e stato
il diritto di parola che mi prendevo, e che non ho mai rifiutato a nessun
giornalista, ben piu che quanto scoprivano in me d’irregolarita
sessuale, o in altre parole di non conformita alle norme vigenti.64

Infine, e questa volta & per finire davvero, anche I'omosessualita di Pasolini non & priva di parola.
Da poeta ne parla e non so quanto un’eventuale traduzione psicoanalitica delle sue parole potrebbe
aiutarci a capire piu di quanto egli stesso non abbia, a suo singolare, unico, celibe modo, capito:

Il rispetto della santita della madre predispone ad una
particolare identificazione con essa; direi anzi che nel fondo
dell’'omosessuale c’e€ in modo molto inconscio la rivendicazione della
castita: il desiderio dell’angelizzazione. In modo altrettanto oscuro,
I'omosessuale cerca lo stesso nell’altro (I'altro-stesso), un partner con
cui non rischi di riprodursi il terribile potere del padre, del profanatore.
Direi che 'omosessuale tende a preservare la vita, non accelerando il
ciclo procreazione-distruzione, ma sostituendo alla perennita della
specie la coerenza di una cultura, la continuita di una conoscenza.®

Socrate o Critone
(La psicoanalisi e la sua trasmissione)

Si potrebbe partire da qui, da Pasolini e dalla sua omosessualita, per cominciare ad approcciare la
questione della trasmissione della psicoanalisi e quella della sua eventuale incidenza sulle forme del legame
sociale. Si potrebbe partire cioe dal cercare di cogliere qualcosa di cosa possa significare “preservare la vita,
non accelerando il ciclo procreazione-distruzione, bensi sostituendo alla perennita della specie la coerenza
di una cultura, la continuita di una conoscenza.” Pasolini, in quanto omosessuale, “cerca lo stesso nell’altro
(I'altro-stesso), un partner con cui non rischi di riprodursi il terribile potere del padre, del profanatore.” Per
riprendere, nei punti che mi sono parsi fondamentali, la questione posta da Charles Melman per il
Seminario d’estate dell’ALl, in fondo sarebbe questo un padre trasmissionario, 'Uomo Nero che Freud ha
tentato di far mantenere nel Compendio di psicoanalisi interrotto dalla sua morte.

Si potrebbe dunque partire da Pasolini per contrapporre Lacan a Freud. Detto in altre parole: e
possibile che, con il nodo borromeo, Lacan abbia scritto la fine del padre trasmissionario?

Per Pasolini la questione & evidentemente annodata nella modalita della perversione, ovvero con
I'oggetto a che fa tenuta, piuttosto che nel puro annodamento dei tre registri, ed & questo che gli consente
di fare a meno dell’lUomo Nero, di aborrirne il potere profanatore. Mi pare pero che I'idea di un rapporto
con l'altro-stesso, nel quale non si riproduca il terribile potere del padre, possa avere a che fare con la
trasmissione della psicoanalisi indipendentemente dall’lannodamento perverso attraverso il quale Pasolini
ha potuto accedere a questa formulazione. Da questo punto di visto 'annodamento propriamente perverso
richiama in qualche modo la strutturale “péerversione” di cui parla Lacan. La differenza & che la prima,
ovvero la perversione nel senso proprio, clinico del termine, fa ritorno come sintomo (symptéme)
strutturante la sessuazione soggettiva, mentre la seconda €, a mio avviso, piu da collocarsi dal lato della
perversione che Freud qualifica di polimorfa, ovvero quella che riguarda un tempo logico dello sviluppo
“fisiologico” del soggetto. Il problema, che resta, € se una modalita di trasmissione indipendente da un
annodamento perverso ( 0 “pérverso”) possa essere altra cosa da un ideale da perseguire.

Al riguardo devo confessare un certo personale strabismo dal punto di vista puramente
impressionistico. Se penso in modo intuitivo, appunto impressionistico, alla possibilita di superamento di un
rapporto transferale nel quale una trasmissione in qualche modo “paterna” vi sia stata e vi sia, mi sembra
di vedere da un lato la sua possibilita teorica, e dall’altro il suo costante fallimento pratico. Mi trovo cioé in
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una situazione che assomiglia molto alla contrapposizione tra |'ottimismo della volonta e il pessimismo
della ragione.

Provo a prendere la questione dal lato dal quale mi sembra piu facilmente abbordabile.

Non ¢ solo la psicosi che tende verso la donna, anche la psicoanalisi pende dallo stesso lato. Ho
sempre pensato che la posizione simbolica dalla quale un analista ascolta, sia una posizione femminile,
ovvero una posizione che non alberga il fallo della propria teoria. Piuttosto ospita un oggetto assai
misterioso, preso nel fantasma di ognuno, ma che, diversamente da quanto avviene in una posizione
femminile, accetta di cadere per trovarsi nell'impossibilita di essere identificato al suo resto.

Nella direzione di una cura si tratta di un doppio salto mortale, al quale pero siamo, o dovremmo
essere abituati. Spesso chi si rivolge ad un analista lo fa perché immagina una qualche rappresentazione di
potere nella persona a cui si rivolge, banalmente il potere di guarire. E 'analista che sa, o dovrebbe sapere,
che dalla sua parte non si trova quell'immagine fallica, bensi I'oggetto a, che solo lo sguardo concupiscente
dell’analizzante riveste dei panni del fallo. Ogni analista se la sbroglia come puo, cosi come ogni analizzante
ha fatto e fara con I'aiuto del proprio analista.

Quando si tratta di trasmissione la questione diventa perd davvero complicata. Se c’e trasmissione,
c’e infatti qualcosa da trasmettere, il che vuol dire che, in nessun caso, cio che & supposto nella relazione
transferale potra cadere fino a ridursi all'impossibilita di essere identificato al suo resto. Se questo avviene,
ovvero se c’é riduzione fino all'impossibilita dell’identificazione col resto che si produce, allora € che non
c’e niente da trasmettere. Ovvio che quest’ultima circostanza non € lontana dal far pensare tutta la
psicoanalisi come una colossale affabulazione destinata a fare la fine dell’alchimia.

Insomma, a me pare che la questione che, ripeto, &€ estremamente complessa, possa pero essere
descritta in modo tutto sommato semplice: ci troviamo nella posizione di un catechista ateo, che non abbia
altro strumento che il catechismo per trasmettere, forse, qualcosa che il catechismo crea per il solo fatto di
venire trasmesso. C’'e, effettivamente, di che aggrapparsi alla consistenza immaginaria del Nome del Padre,
per far funzionare tutta la baracca: il quarto anello come ciambella di salvataggio. Si pud essere nuotatori
sufficientemente sicuri per poterne fare a meno? O, peggio ancora, si pud avere una visione del parlessere
che consenta a noi, felici pochi, di immaginarsi nuotatori intrepidi in un oceano solcato da ciambelle?

In qualche modo, direi che un nodo a tre, per pochi, ha sempre funzionato. Penso a Socrate e al
discorso che egli fa a Critone prima di morire®, in particolare alla sua apologia delle leggi ingiuste in base
alle quali era stato condannato a morte. Il ragionamento € in sostanza il seguente: “se fuggissi
sottraendomi cosi alla legge, negherei I'importanza della legge nell’avermi consentito di crescere e di
pensare nella citta fino al punto di aver potuto parlare contro la legge stessa. Riconoscere questo carattere
fondante della legge significa riconoscerne la funzione, anche, e forse soprattutto, quando la legge sbaglia.
Si puo discuterla, e io I’'ho fatto, si pud cambiarla, ma non si puo infrangerla.” Per svolgere questo
ragionamento Socrate ricorre all’espediente retorico di materializzare le Leggi di Atene e immagina che
esse si presentino davanti a lui per sostenere le loro ragioni. Qui non c’@ Nome-del-Padre che tenga. Non
c’@ Nome-del-Padre. Non c’e appello alla Giustizia bensi rispetto per la lettera delle Legge, che &
convenzione, patto tra gli uomini, unica modalita di funzionamento nella citta. Non c’é un ex-sistenza
supposta di qualcosa in nome del quale c’é una legge. Per Socrate, almeno per il Socrate che parla a Critone
nelle circostanze che ho indicato, € un nodo perfettamente borromeo che funziona. Simbolico, Immaginario
e Reale si tengono tra loro: tre consistenze, che sono di fatto una che possiamo immaginare, consentono di
affrontare il Reale della morte, ma anche il Reale tout-court, nel suo essere legato al Simbolico che,
generato dal legame tra gli uomini, genera questo stesso legame.

Sarebbe un ottima cosa se potessimo ipotizzare per tutti un funzionamento collettivo paragonabile
a quello di Socrate. lo temo pero che gli esseri umani tendano piu ad assomigliare a Critone e alla sua idea

che un piccolo escamotage, consenta, tutto sommato, di sfuggire alla morte. Critone, infatti, si rivolge a
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Socrate in una sorta di appello al padre e il suo ascolto di Socrate testimonia di una speranza che pero
presuppone |'esistenza di Socrate come punto di riferimento.

Il punto sostanziale &: siamo sicuri che Socrate abbia avuto un’altra esistenza che quella di essere
un’idea di Platone?
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Note

! Sigmund Freud, “L'lo e I'Es”, tr.it. in Freud Opere (OSF), Boringhieri, Torino 1977, vol. IX, p. 493. A questo proposito
Freud inserisce una nota interessante, che € la seguente: Forse sarebbe pit prudente dire “con i genitori”, in quanto
padre e madre, prima che sia conosciuta con esattezza la differenza tra i sessi e la mancanza del pene, non sono
valutati differentemente

2 Ibidem, p. 470.

3 Ibidem, p. 494.

¢ Ibidem, p. 488.

> Owviamente del grafo non esiste né una parta bassa né una parte alta che, essendo separate tra loro, corrispondano
ad un qualche tipo di evenienza umana. Qualcosa di apparentabile al funzionamento autonomo della parte bassa,
sarebbe piuttosto qualcosa del genere della forclusione del simbolico in conseguenza della quale gli spazi interni al
nodo si omogeneizzano trasformando il nodo stesso in un nodo a trifoglio.

6s. Freud, L’io e I’Es, cit. p. 492.

7 Jacques Lacan, Le sinthome, lezione del 20 gennaio 1976, p. 103.

8 Jacques Lacan, Les complexes familiaux, Navarin, Paris 1984, p. 72. Tr. it. di F. Gambini.

°In questo senso la “disincarnazione” indica piuttosto una permanenza, per cui, persa la figurazione implicita nella
dizione “I Nomi del Padre” (Les Noms du Pere) - perdita che meglio non si puo dire che riducendola all’altra scrittura
consentita dal gioco dell’omofonia (Les non dupes errent) - si approda alla consistenza del nodo, al Reale che ne
consente la tenuta, attraverso quello straordinario seminario che e RSI e alla sua continuazione nel Sinthome.

04 disposizione [degli italiani] é quella di un pieno e continuo cinismo d’animo, di pensiero, di carattere, di costumi,
d’opinione, di parole e d’azioni...il pit savio partito é quello di ridere indistintamente e abitualmente d’ogni cosa e
d’ognuno, incominciando da se medesimo...Gli italiani ridono della vita, ne ridono assai piti e con piu verita e
persuasione intima di disprezzo e freddezza che non fa niun’altra nazione...una societa stretta non puo durare tra
uomini continuamente occupati a deridersi in faccia gli uni e gli altri, e darsi continui segni di scambievole disprezzo. G-
Leopardi e Franco Cordero, Discorso sopra lo stato presente degl’italiani, sequito dai pensieri di un italiano d’oggi,
Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 28 — 30.

" pochi esempi per tutti: / letterati locali pretendono di arrivare all’immortalita in carrozza, come i cattivi cristiani in
Paradiso, oppure, con riguardo all’élite ecclesiastica: L’Eminentissimo Alessandro Malvasia frugava nei decolleté delle
dame, mandando all’Inquisizione i mariti o i figli delle resistenti. Ibidem. p. 54.

2a grande guerra, Italia — Francia, 1959, 135 min., B/N, regia di Mario Monicelli.

13 Mediterraneo, Italia, 1991, 96 min., colore, regia di Gabriele Salvatores.

" The Great Dictator, USA, 1940, 126 min., B/N, regia di Charlie Chaplin.

P sea qualcuno capita di andare a visitare il bellissimo paese di Gerace si trovera in uno straordinario piccolo borgo
medioevale ricco di dimore secentesche in pietra, il cui precario stato di conservazione, se da un lato puo, e
giustamente, preoccupare, da pero all'insieme del paese un fascino a cui & estremamente difficile sfuggire. Al centro
della piazza, in una delle dimore barocche, si trova I'attuale municipio e, a sinistra dell’ingresso, una targa ricorda che
in quel luogo, dopo il 1860 erano acquartierate le truppe piemontesi, o meglio quelle del neonato Regno d’ltalia, che
era pero ancora quasi totalmente composto da soldati e ufficiali reclutati nelle valli piemontesi. Soldati dunque che
parlavano un’altra lingua, che avevano costumi e tradizioni radicalmente diverse da quelle degli abitanti di Gerace,
paese che guarda da un lato il mar lonio e la bellissima piana di Locri, ovvero quella Locride oggi tristemente famosa
per il livello di presenza della criminalita organizzata e per lo scempio edilizio che la caratterizza, dall’altro invece si
stendono a perdita d’occhio i monti dell’Aspromonte, brulli, selvaggi e pressoché privi di strade. Non & difficile
immaginare un ragazzo piemontese, che nei suoi vent’anni di vita aveva conosciuto gli alpeggi della Val Maira e le
caserme della Torino sabauda, alle prese con quel luogo e quella cultura, cosi come non e difficile immaginare che
effetto dovesse produrre sugli abitanti di Gerace la presenza in paese di quel ragazzo accompagnato dai suoi
commilitoni. Tra questi si trovava, come riportato dalla targa sulla porta del Municipio, il giovane Edmondo De Amicis
il quale, in quel luogo, si era dedicato alla stesura di un breve saggio dal titolo L’Esercito italiano ai tempi del colera.
Non sono riuscito a reperire un’edizione a stampa del saggio ma lo si trova integralmente sul sito
www.studirisorgimentali.org. Ne riporto qui I'inizio: Nei mesi di gennaio e febbraio del sessantasette, il colera mieté
qualche vittima nelle vicinanze di Girgenti, e specialmente in Porto Empedocle; donde nel mese di marzo, si sparse per
tutta la provincia, e da questa, nell’aprile, in quella di Caltanisetta, e crebbe poi fierissimamente in entrambe nel mese
di maggio, favorito dai calori estivi, che si fecero sentire un mese prima a cagione della lunga siccita. Né scemo punto
nel giugno, eccetto nella citta di Caltanisetta, in cui decrebbe rapidamente; che anzi, nei primi giorni di quell’istesso
mese, invase la provincia di Trapani, quella di Catania, quella di Siracusa, e, sul cominciar di luglio, Palermo, e, sul
cominciar d’agosto Messina, Intanto si era propagato per quasi tutte le altre province d’Italia, e particolarmente in
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quelle del mezzogiorno, e pit che in ogni altra, in quella di Reggio, dove mend la sua ultima e spaventevole strage sul
cadere dell’anno. Quel che c’e d’interessante nel breve saggio di De Amicis e che illustra, meglio delle infinite ricerche
sociologiche sul Meridione e sul Brigantaggio, lo stato disastroso dei rapporti tra i cittadini e la presenza dello Stato
nazionale: Per colmo di sventura, si propagava ogni di pit e metteva radici profonde nel popolo, I'antica superstizione
che il colera fosse effetto di veleni sparsi per ordine del governo, che il volgo di gran parte dei paesi del mezzogiorno,
per uso contratto sotto I'oppressione del governo cessato, tiene in conto d’un nemico continuamente e nascostamente
inteso a fargli danno per necessita di sua conservazione. In Sicilia, questa superstizione era avvalorata del
convincimento che il governo si volesse vendicare della ribellione di settembre, e perd una gran parte dei
provvedimenti sanitari presi dalle Autorita governative incontravano nella plebe un’opposizione accanita, ogni atto
aveva il colore d’un attentato, in ogni ordine si sospettava una mira scellerata, da ogni menomo indizio si traeva
argomento e conferma del veneficio, in ogni nonnulla, se ne vedeva la prova. Gli Ospedali, le disinfezioni, le visite dei
pubblici ufficiali, tutto era oggetto di diffidenza, di paura, di aborrimento. | poveri non si risolvevano a lasciarsi
trasportare negli spedali che nei momenti estremi, quando ogni cura riusciva inefficace. Morivano la pit parte, e per
cio appunto si credeva piti fermamente dal volgo che le medicine fossero veleni, e i medici assassini. Preferivano morire
abbandonati, senza soccorsi, senza conforti. E I'Esercito, si chiede retoricamente De Amicis, che faceva? Ecco la
risposta: I servigi piti duri erano quelli imposti tratto tratto da inattesi tumulti popolari, nel cuore della notte, qualche
volta simultaneamente in vari punti dello stesso paese; e un pugno di soldati doveva uscire contro una moltitudine
armata che li superava di numero cento volte, e batteva furiosamente alle porte della caserma e lanciava sassi alle
finestre e minacciava di appiccare il fuoco alla casa, gridando “Morte agli avvelenatori, morte agli assassini del
popolo!” e ogni altra maniera di vituperi. Le grida furenti risonavano improvvisamente nei silenziosi dormitori, i soldati
balzavano dal letto esterrefatti, si vestivano in furia, accorrevano gli ufficiali, si poneva mano alle armi, si scendevano
precipitosamente le scale, si faceva impeto sopra la folla. La folla si apriva, si sparpagliava, tornava ad accalcarsi,
urlando, fischiando, gittando sassi, e i soldati un’altra volta facevano impeto e un’altra volta la folla si sperdeva, e
avanti cosi per delle ore, per tutta la notte, molte volte per tutta la mattina seguente. Quando gli assembramenti
erano di poca gente, i soldati uscivano disarmati, tentavano di quetarli con le buone parole, colla persuasione,
coll’lamorevolezza; ci riuscivano tal volta; tal altra erano aggrediti, percossi, e allora ritornavano di corsa alla caserma,
s’armavano, uscivano di bel nuovo; i sediziosi si rinchiudevano nelle case, traevano le fucilate dalle finestre; bisognava
gettar giu le porte, penetrar nelle case, venire alle mani. Il giorno continue fatiche; la notte sonni brevi ed interrotti;
ansieta e pericolo sempre. Oltre tutto cio, nella maggior parte dei paesi, bisognava che i soldati andassero a levar via i
cadaveri dalle case, a trasportarli ai cimiteri sui carri del reggimento, a scavar le fosse e seppellirli. Talora il popolo vi si
opponeva fieramente; bisognava penetrar nei suoi luridi abituri colle baionette alla mano, impadronirsi dei cadaveri a
viva forza. Questi cadaveri bisognava qualche volta andarli a cercare per la campagna, e quando le braccia dei soldati
non bastavano all’'uopo, era mestieri obbligare i contadini a prestar I'opera loro, minacciandoli, trascinandoli.
Bisognava impedire alla gente di fuggir dai paesi, inseguirla, ricondurla alle proprie case, tradurvela a forza, pigliando
pel braccio ad uno ad uno intere famiglie di pezzenti, torme di fanciulli e di donne che rompevano in pianti e in grida
disperate. Come si vede i rapporti non potevano certo dirsi idilliaci.

18 i tratta di un punto centrale dell’ipotesi genetica che perseguo, che ha a che fare con la “costruzione” della
letteratura italiana. L’analisi di De Sanctis costruisce I'idea di una tradizione letteraria specificatamente italiana, una
tradizione che & pero in bilico su un paradosso fondamentale: pur teso a dimostrare I'esistenza di una letteratura
italiana, il testo poggia sulla tesi che gli italiani semplicemente non esistano, se non per un effetto retroattivo di un
testo. S. Stewart-Steinberg, L ‘effetto Pinocchio, tr. it., Elliot Edizioni, Roma 2011, p. 28.

Y Heim & il termine tedesco che il saggio di Freud sul Perturbante (Unheimlich) ha reso piu che significativo per ogni
psicoanalista, indipendentemente dalla lingua in cui gli accade di parlare. Heimlich, il contrario formale
dell’Unheimlich freudiano, non e perd “familiare”, come ci si potrebbe attendere dal contrario di un termine che
significa assieme inquietante ed estraneo. In tedesco Heimlich significa infatti segreto, nascosto e volutamente
mantenuto tale. In Italia si nota qualcosa della stessa deriva terminologica: quelle mafiose si chiamano infatti
“famiglie” e un detto come “i panni sporchi si lavano in famiglia”, sembra indicare che la famiglia non & solo il luogo
dell’accoglienza calda e benevola dove tutto &€ amico, ma anche il luogo nascosto, segreto, sottratto all’occhio
superegoico della civilta e della legge.

'8 Certamente la qguestione del dialetto e della lingua nazionale &€ complessa e si avvicina per molti aspetti a quella del
bilinguismo. Vale qui la pena di citare quanto osserva in proposito Antonio Gramsci che in una sua lettera dal carcere
(26 marzo 1927) scrive: In che lingua parla? Spero che lo lascerete parlare in sardo e non gli darete dei dispiaceri a
questo proposito. E stato un errore, per me, non aver lasciato che Edmea, da bambinetta, parlasse liberamente in
sardo. Cio ha nociuto alla sua formazione intellettuale e ha messo una camicia di forza alla sua fantasia. Non devi fare
questo errore con i tuoi bambini. Intanto il sardo non é un dialetto, ma una lingua a sé, quantunque non abbia una
grande letteratura, ed e bene che i bambini imparino piu lingue, se é possibile. Poi, I'italiano, che voi gli insegnerete,
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sara una lingua povera, monca, fatta solo di quelle poche frasi e parole delle vostre conversazioni con lui, puramente
infantile; egli non avra contatto con I'ambiente generale e finirad con I'apprendere due gerghi e nessuna lingua: un
gergo italiano per la conversazione ufficiale con voi e un gergo sardo, appreso a pezzi e bocconi, per parlare con gli
altri bambini e con la gente che incontra per la strada o in piazza. Ti raccomando, proprio di cuore, di non commettere
un tale errore e di lasciare che i tuoi bambini succhino tutto il sardismo che vogliono e si sviluppino spontaneamente
nell’ambiente naturale in cui sono nati: cid non sara un impaccio per il loro avvenire, tutt’altro. A. Gramsci, Lettere dal
carcere, Einaudi, Torino 1947.

I tedesco di Freud registra questa differenza tra das Heim e das Vaterland, tra il luogo eminentemente femminile
del focolare domestico e la Patria, la terra dei padri. Significativamente si parla in italiano di una piu confusiva
Madrepatria.

20 D’altronde, se quel che dico corrisponde a qualcosa di sostanziale, in Italia non si fa che caricaturizzare quel che &
presente da sempre all'interno della Chiesa. Pensate a Matteo 23, 1-2: Allora Gesu si rivolse alla folla e ai suoi discepoli
dicendo: “Sulla cattedra di Mosé si sono seduti gli scribi e i farisei. Quanto vi dicono, fatelo e osservatelo, ma non fate
secondo le loro opere, perché dicono e non fanno. Legano infatti pesanti fardelli e li impongono sulle spalle della gente,
ma loro non vogliono muoverli neppure con un dito. Tutte le loro opere le fanno per essere ammirati dagli uomini:
allargano i loro filattéri e allungano le frange; amano posti d’onore nei conviti, i primi seggi nelle sinagoghe e i saluti
nelle piazze, come anche sentirsi chiamare “rabbi” dalla gente. Ma voi non fatevi chiamare “rabbi”, perché uno solo é il
vostro maestro e voi siete tutti fratelli. E non chiamate nessuno “padre” sulla terra, perché uno solo é il Padre vostro,
quello del cielo. E non fatevi chiamare “maestri”, perché uno solo é il vostro Maestro, il Cristo. Il pit grande tra voi sia
vostro servo; chi invece si innalzera sara abbassato e chi si abbassera sara innalzato.

2L cfr. ). Lacan, Les non-dupes errent, Séminaire 1973 — 1974, Editions de |’Association Lacanienne Internationale,
lezione del 11 dicembre 1973. Qui il concetto & presentato come quel punto d’arresto della significazione che si trova
all'incrocio tra il Simbolico e il Reale, punto per il quale il Nome precede — ed é un fatto — la necessita per la quale non
cessera pit di scriversi.

22 Cfr. ). Lacan, Les non dupes...cit. lezione del 9 aprile 1974.

2% Art. 587 del Codice Penale, abrogato con Legge 442 del 5 settembre 1981: Chiunque cagiona la morte del coniuge,
della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione carnale e nello stato d’ira determinato
dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia, é punito con la reclusione da tre a sette anni. Alla stessa pena soggiace
che, nelle dette circostanze, cagiona la morte della persona che sia in illegittima relazione col coniuge, con la figlia o
con la sorella. Aggiungo solo che I'articolo in questione era stato introdotto nell’'ordinamento italiano in epoca fascista
col Codice Rocco.

** Dalla nostra frequentazione della vulgata noi siamo abituati a considerare Abele come un nome proprio, e
certamente lo era, ma non solo. Habel infatti € anche fumo e “vanita delle vanita” - o “polvere di polveri” nella
traduzione di Ceronetti dell’Ecclesiaste ( Qohélet o I’Ecclesiaste, Einaudi, Torino 1970) - € la traduzione dell’ebraico
“habel habelim”. Dio dunque sceglie il fumo, il niente, la polvere, la pura inconsistenza di fronte alla solidita di Caino
(donato o acquistato). Su questa questione del nome e sull’intero episodio si veda anche A. Wénin, L’'uomo biblico, tr.
it. EDB, Bologna 2005.

% carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio, Mondatori, Milano 1981, pp. 181 e 182.

%% Non mi picchiar tanto forte! Sono le prime parole che il legno pronuncia essendo in procinto di diventare la gamba
di un tavolo prima di venir regalato da maestro Ciliegia a Geppetto. Ibidem, p 4.

7 Ibidem, p. 15.

28 L’episodio & ovviamente molto noto (Genesi 22, 1-13). Qui mi limito a segnalare che € molto complesso e I'aspetto
per cui I'ho citato in questo contesto & solo uno degli aspetti che si possono evidenziare nel testo. Usualmente
I’episodio € conosciuto come il sacrificio di Isacco, ma nel testo € invece intitolato alla tentazione di Abramo. Dunque
la prima questione sarebbe: quale tentazione? Che razza di tentazione & quella di un padre “tentato” ad uccidere il
figlio? Ebbene la tentazione & di prendersi per Padre, in assoluto; la tentazione sarebbe dunque quella di non
riconoscersi nell’obbedienza, di non fondare la propria paternita nell’essere, prima di tutto, figlio. E a questa
tentazione che Abramo non cede e, non cedendo, fonda cosi la propria paternita. (Cfr. André Wénin, Isacco o la prova
di Abramo, tr. it., Cittadella Editrice, Assisi 2005.)

% Carlo Emilio Gadda: Eros e Priapo, Garzanti, Milano 1990, p.41.

30 Ibidem, p. 48.

3 Ibidem, p. 51.

32 Ibidem, p. 48.

3 Ibidem, p. 53.

* In realta parlare di caduta del monoteismo non & esatto e non rispecchia del tutto il mio pensiero. Piuttosto si
dovrebbe pensare alla caduta della teologia, ovvero del monoteismo come articolazione del discorso, come

28



condizione che prelude all'invenzione di un discorso. Che il monoteismo residuo sia spesso pervertito in un segno
d’appartenenza che confonde etnico, economico, culturale e perfino “razziale” non & espressione di un discorso. Piu
che essere discorso €, di nuovo, una forma della sua caduta: di nuovo berci, trombe e ragli.

By, Melville, Bartleby lo scrivano, tr.it. Feltrinelli, Milano 2003.

By, Brancati, Il bell’Antonio, Bompiani, Milano 1997.

%7 Sj tratta ancora una volta della cifra del grottesco ovvero della fusione che sembra inevitabile in questo paese tra
tragico e comico e con la quale cerco in qualche modo di fare i conti.

| responso di Tiresia € molto noto: Narciso crescera felice e continuera ad essere tale fin quando non conoscera se
stesso e da qui il letale innamorasi della propria immagine come compimento della profezia.

¥ g morte”, continuo il prete, “non é un male per un vero cristiano; anzi, quando ci coglie nel fiore della giovinezza, é
un dono del cielo...Ma non siamo noi che dobbiamo suggerire a Dio il modo migliore per mettere un giovane come
Antonio nella condizione di non peccare pit e...”aggiunse alzando la voce,”...di non spingere gli altri al peccato. Perché
la peggiore cosa che possiamo fare non é dannarci, cara signora: é spingere alla dannazione un’altra creatura sulla
quale non abbiamo alcun diritto! Pregate Dio, signora: nella Sua infinita sapienza, Egli trovera il mezzo per mitigare la
diabolica bellezza di vostro figlio senza trasformarla in pulvis et umbra!” [..] “In che modo credete” disse
faticosamente “ che il mio Antonio possa venir cambiato da Dio?” [...] “Potrebbe anche perdere la vista!” V. Brancati,
cit. pp. 11 e 12.

** Non riporto qui il mito di Tiresia nelle due versioni principali. Segnalo solo che in entrambe la cecita viene imposta
da Era come punizione per il fatto che il giovane Tiresia si era trovato nella condizione di conoscere il non conoscibile,
vuoi rappresentato sotto la forma della nudita della dea, vuoi come penetrazione del mistero del godimento sessuale
femminile. Per approfondimenti riguardanti entrambe le versioni, che hanno molte fonti, si veda: K. Kerény, Gli dei e
gli eroi della Grecia, tr.it. Garzanti, Milano 1976; R. Graves, | miti greci, Longanesi 1979; Nicole Leroux, Les expériences
de Tirésias, Gallimard 1989.

*! Questa la confessione di Antonio allo zio: Fino a diciotto anni la feci nei sogni; poi, una volta, la feci a meta in una
casa di via Maddem, e la sera vomitai. Era il 3 maggio 1924. Dopo non la feci piti, nemmeno nei sogni, e nemmeno a
meta, perché ogni volta che imboccavo quella via, o il mio pensiero, aggirandosi tra i ricordi, capitava in quello del 3
maggio, , sentivo un moto di vomito come chi é preso dal mal di mare [...] Mi pareva che negli occhi di ogni ragazza ci
fosse un invito quasi sarcastico, una sfida ad avvicinarla e ad essere un uomo. Mi venivano incontro offrendomi il petto
con 'aria ridente e spavalda di chi s’avvicina a un avversario che lo punta con una pistola scarica [...] A Roma, nel 1930,
mi accadde un fatto curioso. La sera stessa del mio arrivo, dopo aver cenato e bevuto pit del solito, mi recai in una
certa casa e, prima che avessi il tempo di aver timore o nausea, riuscii ad essere un uomo! [...] La cosa mi parve
incredibile e uscii barcollando di felicita [...] Avevo ventiquattro anni, le donne mi volevano un bene dell’anima, e io,
ogni sette giorni, ero in grado di rendere pazza di gioia una di loro. L’indomani cominciavano subito le menzogne e i
sotterfugi, perché dovevo evitare ad ogni costo di tornare a dormire con lei...E quante volte mi recai a Napoli, e in un
albergo della marina, tormentato dai mandolini dei ristoranti e dagli schiocchi dei baci che mi arrivavano attraverso le
porte, attesi che il mio desiderio, sparso in tutto il corpo, si da trasudarlo soavemente dalla mano ogni volta che la
stringevo a una donna, si condensasse nel posto che é fatto per lui [...] Ero felice quell’anno, ero persino orgoglioso e
sprezzante. Ogni sette giorni, sia purel...ma mi sembrava di essere come un toro. Ibidem pp 140 — 142.

2 n maggio vidi seduta in un caffé di Villa Borghese un ragazza tedesca col suo giovane fidanzato, un ufficiale
viennese. Ambedue erano cosi belli che tutte le coppie all’intorno sembravano mortificate e a lutto; nessuno degli
uomini e delle donne, che stavano insieme, osava piu azzardare una carezza, nemmeno una stretta di mano, quasi che
con quell’atto entrasse in una gara pretenziosa e ridicola con i due splendidi stranieri [...] Il seno forte, le gambe lunghe
e perfette coi ginocchi che trasparivano da qualunque veste, come se fossero luminosi! E luminoso doveva essere anche
il ventre, e quell’incavatura fra le gambe che, in altri tempi, mi aveva fatto vomitare, e ora al contrario mi pareva che
lucesse come una cosa preziosa. Ibidem, p. 143

| due episodi rappresentano una sorta di ripetizione: dapprima la sensazione che potesse esserci amore e che
potesse concentrarsi nel “posto fatto per lui” e poi, cocente, la caduta: “Non dicemmo pit nulla e, spenta la lampada,
ci abbracciammo. Poco dopo, ella era quasi svenuta di felicita e si apriva piano piano come una rosa al sole; io, fuori di
me per una felicita piti grande della sua, gia mi ammonivo mentalmente di smorzare il grido che mi sentivo in gola e
che fra poco avrei gettato, quando...”

S’interruppe. Lo zio, da parte sua, non disse nulla nemmeno lui sentendosi palpitare I'occhio destro come una mosca
caduta tra le zampe di un ragno.

“Quando” continuo Antonio, e s’interruppe di nuovo.

“Quando” riprese per la seconda volta, “un improvviso freddo e sgomento mi entro nel corpo, e, proprio dalla parte
che, se in quel momento avessi dovuto morire per progressivo congelamento e paralisi, avrei voluto che fosse
raggiunta per ultima! [...] Era la fine, era la morte per me!” Ibidem, p. 148
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Questo citato e I'incontro di Antonio con Ingeborg dal quale quello con la moglie differisce per il fatto che Barbara,
diversamente da Ingeborg, non & addentro alle cose del mondo e non & testimone dell'impotenza del marito in quanto
ignora in cosa consista I'atto sessuale: Barbara non era Ingeborg. Per questa, dopo che accadde quello che accadde, mi
rimase un sentimento di paura, e se fossi tornato ad incontrarla sarei svenuto sicuramente come alla vista del mio
cadavere che camminasse davanti a me con gli occhi chiusi. Ma per Barbara, no. La sua moralitd mi sembrava
addirittura maestosa, ella m’incuteva il rispetto di tutte le chiese che aveva frequentato prima di sposarsi, ma nel
campo dei rapporti con gli uomini, era bianca come un foglio di carta. Non sapeva nulla, non domandava nulla,
arrossiva continuamente, e quando io I'abbracciavo, si stringeva forte al mio collo affinché proprio io la difendessi da
quello che stavo per svelarle [...] Una profonda eccitazione faceva battere il mio sangue e bollire il mio cervello, ma alla
fine si esalava dai pori della mia pelle e si perdeva nel vuoto dandomi un piacere sparso e privo di forza come quelli che
sognano i bambini poco prima di perdere I'innocenza. Ibidem, p. 163.

* “Ma come? Vossignoria qui? E se ci ammazzano, che diranno domani? Che il sig. Alfio andava in casa di una mala
donna?”

“Voglio proprio questo” disse il vecchio, “voglio che mi trovino morto qui! Voglio che tutta Catania sappia che Alfio
magnano con i suoi settant’anni andava a putt...Scusami, non lo dico per offenderti. Tant’é vero che non voglio
offenderti che sono venuto a morire qui.”

“Oh, misericordia! E che é scritto, che dobbiamo per forza morire?” fece la ragazza, con un tono leggermente
risentito.” [...] E invece morirono...Ibidem, p. 230.

> Uincontro di Antonio con lo zio Ermenegildo ¢ introdotto dal racconto che lo stesso zio, stanco e malato, (Per
fortuna il mio cuore si e ingrossato, i miei polmoni sono compressi, e tutto fa presagire che I'anno prossimo i mortaretti
della festa di Sant’Agata ve li sentirete senza di me. Ibidem, p 135) fa della propria esperienza in Spagna durante la
guerra civile: Dove sono stato? Eh! Sono stato dove non avrei mai dovuto andare! Sono stato in Ispagna, malanuova di
me, e ho conosciuto chi sono i miei contemporanei e gli uomini in generale...Sono bruttissimi, Antonio mio, e per
quanto vuoi bene a tua madre, credimi, mi fanno paura! [...] Non mi domandare chi ha ragione e chi torto, o quale dei
due principi trionfera in avvenire! Le idee se le tengono dentro la testa e io non le ho vedute. Quello che ho veduto é
che sono disposti a scannare, squartare, bruciare anche Gesu Cristo in persona, dall’una parte e dall’altra, e se caschi
sotto il loro odio preparati a cacciare un urlo di dolore quale non pensavi mai che potesse uscire dalle tue viscere di
creatura battezzata! [...] Tu non puoi supporre che genere di sofferenze sono capaci di scovare dentro la tua carne! Gli
basta un centimetro della tua pelle per metterci dentro tutto I'inferno!...Non c’é coraggio che basti, figlio mio! lo non
sono un vigliacco, ma ti assicuro che non c’é coraggio che basti! La civilta cristiana e la giustizia sociale: che belle
parole! L’una e I’altra sono un bene prezioso per gli uomini. Ma guarda poi le smorfie dei cadaveri che lasciano marcire
per giornate intere nelle pozzanghere o che ci fanno passare sulla faccia gli autocarri per scancellarne qualunque
fisionomia, e dimmi se é cosi che si prepara il bene degli uomini! Erano uomini anche questi cadaveri, perdio, e il bene
gli é stato regalato in quel modo! Mi dirai che tutto si fa per gli uomini di domani...Ma anche gli uomini di domani
penseranno all’avvenire, anch’essi vorranno far qualcosa per gli uomini del loro domani, e si scanneranno a vicenda
come i nostri contemporanei! A questo tipo di bene non c’é mai fine!l...No, Antonio, credi a me, gli uomini fanno
spavento e io me li sogno di notte. Ibidem, p. 135.

®E sempre lo zio che parla, rivolto ad Antonio: /o ti ho invidiato, cosa credi? Ti ho invidiato amaramente, quando
anche a me piacevano le donne. E come mi piacevano! Come mi piacevano!...Ma un giorno mi venne la nausea anche
di loro. E possibile, pensai, che debba continuare ancora, dopo tanti anni che quasi non ricordo piti quando fu la prima
volta, continuare sempre, stupidamente, a riempire di carne buchi di carne? Ibidem, p. 137. |l fallo, nelle parole dello
zio di Antonio, & quell’animale che Dio ci diede per il nostro tormento e che, nel caso appunto di Antonio, casca in
ginocchio quando dovrebbe stare dritto (p. 157). E ancora, nel racconto che Antonio fa di una vacanza sulle Dolomiti:
C’erano con me Luigi d’Agata, Turi Grassi e i fratelli Pertoni che si andavano rotolando sull’erba come tanti asinacci per
il desiderio di una donna. La cercavano da tutte le parti e, non riuscendo a trovarla, non sapevano come fare. La notte,
arrabbiati e senza pil ritegno, si cacciavano nel bosco vicino e si mettevano a gridare a voce di testa in modo da farlo
sentire in tutta la contrada; “Cosa faccio, me la taglio? Se continua cosi, bella Madre Santissima, me la taglio e la butto
ai canil...” E per ore e ore con la voce lamentosa e lugubre, come lupi mannari, andavano gridando: “Che faccio, me la
taglio?” p. 155.

* Lo zio di Antonio, il cavaliere Ermenigildo Fasanaro, entra ad un certo punto in un bar e viene riconosciuto dalla
proprietaria: “Leil...Padre, Figlio e Spirito Santo!” La donna si segnava tre volte. “Oh, sia lodato Dio, quanto é
capricciosa la natural...Carmelo!” chiamava, “Carmelo, vieni a vedere come divento il cavaliere Fasanaro! Corri
Carmelo, e dimmi se nostro signore, certe volte, non é capriccioso?” p. 130.

8 Infatti, ad un certo punto del racconto, lo zio riferisce al padre di Antonio il risultato della propria indagine:

“Alfio, perdonami!” Ermenegildo fisso a lungo il cognato negli occhi: “E se con un’altra donna gli capita quello
che gli é capitato con Barbara, che facciamo poi? Ci leghiamo una cosa li...maledetto Giuda, non trovo nemmeno io le
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parolel...una mazzéra, ci leghiamo una mazzéra al collo, ci prendiamo per mano, tutti quelli che stiamo in questa casa
e ce ne andiamo dritti filati sul muraglione del porto!”

Il signor Alfio si mise ad agitare una mano verso il cognato e a mugolare con violenza: la parola che non gli
veniva alla bocca, e di cui aveva impellente bisogno, era il nome di Ermenegildo.

“Come diavolo ti chiami?” grido.

“Chi, io?” fece spaventato Ermenegildo.

“Tu, come ti chiami?”

Un mattone schiaccio il cervello di Ermenegildo: tra la paura di aver dimenticato il proprio nome, la fretta di
rispondere, e la rabbia che gli muoveva tutto questo, si mise a balbettare sillabe sconnesse, passando e ripassando
vicino alla parola Ermenegildo e sbagliandola ogni volta.

“Come ti chiami dunque?” gridava il signor Alfio.

“..” rispondeva il cognato.

“Come ti chiami? Dillo, che ti sei ridotto peggio di me!”
“..” rispondeva ancora il cognato.

“Non sai nemmeno come ti chiamil!” incalzava il signor Alfio.

“Ermenegildo!” esplose finalmente il cognato, scattando dalla sedia fuori di sé e picchiando il bastone sul
tavolo.

“Perdio, finisce male qui! Ermenegildo! Ermenegildo!Ermenegildo!”

“Ermenegildo” fece il signor Alfio, “cos’hai voluto dire con quella parola poco di fa, che a mio figlio
potrebbe...quella cosa li, come si dice?”

Ermenegildo non tento minimamente di venirgli in aiuto, e seguito a tacere.

“Come si dice? Come si dice?”

Ermenegildo teneva ermeticamente chiuse le labbra imbronciate.

“..succedere!” esclamo il sig Alfio “Che a mio figlio potrebbe succedere con un’altra donna quel medesimo
fatto che gli é successo con la moglie...Cos’hai voluto dire?”

“Ho voluto dire che é meglio non tirare la corda...

E poi, alla pagina successiva:

Quello che fu fu, e non torna! Avevo un figlio maschio sino a ieri, avevo un figlio a Roma ch’era I'orgoglio della
mia vita, che tenevo sopra un trono, che tutti me l'invidiavano, e la cosa li...come si chiamava? Ermenegildo aiutami!”

“Chi?” disse il cognato alzando la fronte da una mano.

“La moglie di quel coso che si sentiva carciofo?”

“Ho capito chi vuoi dire” fece Ermenegildo, riassalito dal sudore freddo della smemoratezza: “Il...il...il...oh,
Madonna benedetta!”

“Il parente di Mussolini!”

“Il coso si, ho capito...il diavolo...il caspital...”

“E va bene, lasciamo stare! Hai capito chi voglio dire. La moglie di quel coso...”
“La contessa K.! Sbotto Ermenegildo con un profondo sollievo.
“Si, la contessa K., gli lasciava le unghie sulla porta, e lui non le apriva perché!...”

Ermenegildo guardo il signor Alfio.

Il signor Alfio s’interruppe, tiro indietro la testa e fisso il cognato negli occhi. Una nube nera gli percipito nel
cervello.

“Perché...” cerco di continuare. “Oh, mio Dio!” mormoro poi, senz’avere ancora pensato nulla né fatta alcuna
supposizione, ma gia morto di spavento come se il sospetto della verita gli fosse penetrato nelle ossa filtrandogli
invisibile attraverso la coscienza.

“Ermenegildo” disse, sentendosi venir meno, “chiamami subito mia moglie! Subito! Subito!”

Ermenegildo scatto sulla sedia e si precipitdo alla porta per gridare il nome della sorella, ma dopo aver
annaspato due o tre volte con la bocca, sentendo che la sua memoria si era di nuovo contratta, e pit cercava di aprirla
e pit rabbiosamente essa si serrava intorno alla parola che egli voleva estorcerle, richiuse la porta dietro di sé,
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percorse il corridoio, entro nella camera matrimoniale, prese la signora Rosaria per una mano e le disse:”Andiamo,
corri, ha bisogno di te!”

“Chi?” domando la signora spaventata.

Egli stava per rispondere: Alfio, ma temendo che questo nome si sarebbe perduto nel breve tragitto dal
cervello alla bocca, con molta prudenza si limito a dire:”Tuo marito!” Ibidem, pp. 170 — 173.
* Probabilmente anche perché lo stesso attore, Marcello Mastroianni, presta il proprio volto al bell’Antonio nel film
con Claudia Cardinale (/l bell’Antonio, Italia-Francia, 1960 B/N, 105 min., regia di Mauro Bolognini) e all'interprete del
film di Scola nella giornata particolare in cui incontra Sofia Loren come dimessa coinquilina (Una giornata particolare,
Italia-Canada, 1977, colore, 110 min., regia di Ettore Scola).
O, Villa-Matas, Bartleby e compagnia, tr.it. Feltrinelli, Milano 2009, p. 72.
LE. Pessoa, Il libro del genio e della follia, tr. it. Mondadori, Milano 2012.
2, Pessoa, cit. p. 68.
>3 Esiste una sonnolenza dell’attenzione che non so spiegare e che spesso mi assale, se & possibile usare questa
espressione per una cosa cosi indefinibile. Cammino per la strada come se fossi seduto e la mia attenzione, pur essendo
rivolta su ogni cosa, é inerte come se fosse sotto I'influsso di un corpo in riposol...Juno stato di assenza dell’anima che
sarebbe comodo e confortevole per una persona coricata, ma che é singolarmente scomodo, e direi doloroso, per un
uomo che sta camminando per la strada. E al paragrafo precedente: Noi siamo la morte. Quella che crediamo vita é il
sonno della vita reale, la morte di cid che davvero siamo. | morti nascono non muoiono. | due mondi per noi sono
scambiati. Quando crediamo di vivere siamo morti; ci apprestiamo a vivere quando siamo alla fine. Il rapporto
esistente tra il sonno e la vita é identico tra cio che chiamiamo vita e cio che chiamiamo morte. Stiamo dormendo, e
questa vita e un sogno, non in un senso metaforico o poetico, ma in un senso vero. F. Pessoa, Il libro dell’inquietudine,
tr. it. Feltrinelli, Milano 1986, pp 202 — 204.
>* Penso al racconto di Kafka “Linfelicita dello scapolo” (in Racconti, tr. it. Mondadori, Milano 1970, p.119) o alla
celeberrima “Lettera al padre” (in Confessioni e Diari, tr.it. Mondadori, Milano 1972) ove Kafka esplicita le ragioni che
rendono impossibile per lui il matrimonio e confessa: Nella mano non ho niente, sul tetto c’é tutto, e tuttavia — cosi
hanno deciso le circostanze della lotta e le necessita della vita — io devo scegliere il niente. Cosi ho dovuto fare anche
nella scelta della professione (p. 686). Per chiarezza preciso che il riferimento al tetto e alla mano deriva dal proverbio
tedesco “meglio un passero nella mano che una colomba sul tetto” reso recentemente celebre da una gaffe di un
uomo politico italiano che sul tetto, al posto della colomba, ha messo un tacchino. Il proverbio tedesco,
sostanzialmente, equivale al nostro “meglio un uovo oggi che una gallina domani”.
>p.P. Pasolini, “La ballata delle madri”, in Poesia in forma di rosa (1961 — 1964), Garzanti, Milano 1964.
**p.p. Pasolini, Il pianto della scavatrice, 1956.
>'p.p. Pasolini, Il sogno del centauro, Editori Riuniti, Roma 1983, p. 5.
> p.p. Pasolini (1983) cit., pp. 7 e 8.
>% “Coccodrillo appare del tutto estraneo alla poesia dell’agosto 1968 che porta lo stesso titolo (ed € pubblicata da P. P.
Pasolini, Medea, Milano, Garzanti, 1970, p. 144). Come é noto, nel gergo giornalistico, si chiama “coccodrillo” la
biografia di una personalita vivente, preventivamente preparata in modo da poterla pubblicare tempestivamente in
caso di morte.” Dalla nota dell’editore, in P.P. Pasolini (1983) cit. p. 180.
%0 Bizzarro Paese quello in cui si discute di aborto, e pochi anni prima si era discusso di divorzio, mentre era ancora in
funzione il Codice Rocco con I'articolo sul delitto d’onore. Questo significa che abbiamo visto posizioni del genere: una
donna non puo abortire per rispetto della vita ma pu0 essere ammazzata per essere rimasta incinta.
%1 p_p.Pasolini (1983) cit. p. 172.
62 Ibidem, p. 176.
63 Ibidem, p. 156
o4 Ibidem, pp. 160 e 161.
% Ibidem, p. 171.
% Pplatone, Apologia di Socrate-Critone, Rizzoli, Milano 2013.
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