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Fabrizio	
  Gambini	
  

Il	
  Nome	
  del	
  Padre	
  
Una	
  versione	
  italiana	
  

	
  
La	
  questione	
  d’esordio,	
  in	
  un	
  certo	
  senso	
  preliminare	
  alla	
  trattazione	
  del	
  tema	
  indicato	
  dal	
  titolo,	
  è	
  

se	
  esista	
  qualcosa	
  che	
  possiamo	
   indicare	
  come	
  un’identità	
  nazionale.	
  Questo	
  ovviamente	
  rimanda	
  a	
  cosa	
  
sia	
   un’identità,	
   e	
   a	
   quale	
   tratto	
   possa	
   eventualmente	
   riconoscersi	
   come	
   “nazionale”	
   nella	
   costruzione	
   di	
  
questa	
  stessa	
  identità.	
  	
  

Il	
  primo	
  scoglio	
  che	
  incontriamo	
  è	
  la	
  questione	
  della	
   lingua	
  e,	
  più	
   in	
  particolare	
   la	
  questione	
  della	
  
lingua	
  materna,	
  che,	
  in	
  quanto	
  tale,	
  non	
  è	
  sufficiente	
  a	
  costituire	
  un	
  supporto	
  identitario.	
  Se	
  così	
  fosse,	
  se	
  ci	
  
riconoscessimo	
  nella	
   lingua	
  che	
  ci	
  succede	
  di	
   imparare	
  a	
  parlare,	
   le	
  cose	
  sarebbero	
  forse	
  più	
  semplici	
  ma	
  
non	
  sarebbero	
  umane.	
  

Ad	
  esempio,	
  cosa	
  possiamo	
  dire	
  di	
  Józef	
  Teodor	
  Nalęcz	
  Konrad	
  Korzeniowski,	
  che	
  più	
  o	
  meno	
  all’età	
  
di	
   vent’anni,	
   si	
   imbarca	
   su	
  una	
  nave	
  britannica	
  e	
   si	
   dedica,	
   per	
  necessità,	
   all’apprendimento	
  dell’inglese,	
  
lingua	
   a	
   lui	
   sconosciuta	
   fino	
   a	
   quel	
  momento,	
   per	
   poi	
   ritirarsi	
   dalla	
   vita	
   attiva	
   all’età	
   di	
   trentasei	
   anni,	
   e	
  
scrivere,	
   in	
   inglese,	
   sotto	
   lo	
   pseudonimo	
   di	
   Joseph	
   Conrad,	
   il	
   primo	
   dei	
   suoi	
   romanzi?	
  Morto	
   nel	
   1924,	
  
Conrad	
  è	
  stato	
  seppellito	
  a	
  Canterbury	
  col	
  nome	
  di	
  Korzeniowski.	
  Quanto	
  la	
  sua	
  identità	
  ha	
  a	
  che	
  fare	
  col	
  
suo	
  nome	
  o	
  col	
  suo	
  pseudonimo,	
  quanto	
  con	
  la	
  Polonia	
  o	
  con	
  la	
  Gran	
  Bretagna,	
  e	
  quanto	
  con	
  l’inglese	
  o	
  con	
  
il	
   polacco?	
   Quanto	
   la	
   sua	
   scelta	
   di	
   scrivere	
   in	
   inglese,	
   e	
   con	
   uno	
   pseudonimo,	
   ha	
   a	
   che	
   fare	
   con	
   le	
  
vicissitudini	
   della	
   sua	
   famiglia,	
   in	
   particolare	
   col	
   fatto	
   di	
   essere	
   figlio	
   di	
   un	
   nobile	
   polacco	
   (Apollo	
  
Korzeniowski),	
  traduttore	
  in	
  polacco	
  di	
  Shakespeare	
  e	
  Dickens,	
  nonché	
  autore	
  di	
  tragedie	
  patriottiche	
  che	
  
gli	
  costarono	
  l’arresto	
  da	
  parte	
  della	
  polizia	
  zarista	
  e	
  la	
  successiva	
  deportazione	
  in	
  Siberia?	
  

Oppure,	
  ed	
  è	
  un	
  altro	
  esempio,	
  quanto	
  ha	
  a	
  che	
  fare	
  l’identità	
  di	
  James	
  Joyce,	
  autore	
  di	
  A	
  Portrait	
  
of	
  The	
  Artist	
  As	
  a	
  Young	
  Man,	
   il	
   cui	
  eroe	
  è	
  Stephen	
  Hero	
  e	
  che,	
  dichiaratamente,	
  è	
  un	
  alter	
  ego	
  di	
   Joyce	
  
stesso,	
  con	
  la	
  lingua	
  materna	
  in	
  cui	
  Joyce	
  scrive?	
  O	
  non	
  si	
  tratta	
  piuttosto	
  di	
  un’identità	
  costruita	
  attraverso	
  
il	
  riconoscimento	
  pubblico	
  di	
  una	
  prosa	
  che	
  si	
  srotola	
  nell’irlandese	
  filtrato	
  attraverso	
  la	
  funzione	
  del	
  padre,	
  
piuttosto	
  che	
  nella	
  lingua	
  “naturalmente”	
  appresa	
  nella	
  relazione	
  di	
  accudimento	
  con	
  la	
  madre?	
  Nel	
  caso	
  di	
  
Joyce,	
  il	
  fatto	
  che	
  padre	
  e	
  madre	
  parlassero	
  la	
  stessa	
  lingua	
  è,	
  in	
  un	
  certo	
  senso,	
  contingente.	
  

Oppure,	
  ed	
  è	
  un	
  terzo	
  esempio,	
  quanto	
  ha	
  a	
  che	
  fare	
  con	
  la	
  pura	
  trasmissione	
  materna	
  il	
  fatto	
  che	
  
Dante	
  abbia	
  inventato	
  una	
  lingua,	
  diventata	
  poi	
  nazionale?	
  Come	
  si	
  concilia	
  la	
  sua	
  posizione	
  di	
  autore	
  con	
  il	
  
ricevimento	
  passivo	
  di	
  una	
   lingua	
   “volgare”	
   fino	
  ad	
  allora	
  estromessa	
  dal	
   linguaggio	
  della	
   cultura?	
  Quale	
  
relazione	
  al	
  padre,	
   spinge	
  Dante	
  ad	
  affermare	
   come	
  propria	
   la	
   lingua	
  del	
   volgo,	
   e	
   a	
   sviluppare	
   la	
   sua	
  De	
  
vulgari	
  eloquentia,	
  fino	
  alla	
  scrittura	
  di	
  una	
  Commedia	
  universalmente	
  riconosciuta	
  come	
  Divina?	
  

Infine,	
   ed	
   è	
   l’ultimo	
   esempio,	
   cosa	
   differenza	
   le	
   poesie	
   in	
   friulano	
   di	
   Pasolini,	
   dalle	
   sue	
   poesie	
   o	
  
dalla	
  sua	
  prosa	
  in	
  italiano?	
  

Sono	
  quattro	
  esempi	
  molto	
  diversi	
  tra	
  loro,	
  ma	
  hanno	
  un	
  punto	
  in	
  comune,	
  che	
  è	
  poi	
  quel	
  che	
  mi	
  
interessa	
   sottolineare.	
  Quando	
  parliamo	
  di	
   identità,	
  non	
  parliamo	
  di	
   ciò	
   che	
   si	
   riceve	
  per	
  nascita	
   come	
   il	
  
colore	
  del	
  pelo,	
  bensì	
  di	
   ciò	
  che	
  si	
   costruisce	
  nella	
  nostra	
   relazione	
  a	
  quanto	
  ci	
  determina.	
  Detto	
   in	
  altre	
  
parole,	
  esiste	
  per	
  ognuno	
  di	
  noi	
  un	
  rapporto	
  soggettivo	
  al	
  mondo	
  che	
  costruisce	
   il	
  nostro	
  modo	
  di	
  starci.	
  
Ma,	
   se	
   le	
   cose	
   stanno	
   così,	
   che	
   senso	
   ha	
   parlare	
   di	
   identità	
   nazionale	
   e,	
   dunque,	
   per	
   qualche	
   verso,	
  
collettiva?	
  

Freud	
  ci	
  viene	
  parzialmente	
  in	
  aiuto,	
  non	
  con	
  l’idea	
  di	
  identità	
  che,	
  a	
  mia	
  conoscenza,	
  non	
  ha	
  mai	
  
trattato,	
  bensì	
   con	
   l’idea	
  di	
   identificazione,	
  o	
  meglio,	
  di	
   identificazioni,	
   in	
  quanto	
  non	
  ce	
  n’è	
  una	
  sola.	
   La	
  
prima	
  identificazione	
  di	
  cui	
  ci	
  parla	
  Freud	
  è	
  quella	
  col	
  padre	
  della	
  propria	
  personale	
  preistoria.1	
  La	
  seconda	
  
identificazione	
   riguarda	
   il	
   fatto	
   che,	
   originariamente,	
   nella	
   prima	
   fase	
   orale	
   dell’individuo,	
   investimento	
  
oggettuale	
  e	
  identificazione	
  non	
  sono	
  distinguibili	
   l’uno	
  dall’altra.2	
  C’è	
  poi	
  una	
  terza	
  identificazione	
  a	
  cui	
  il	
  
soggetto	
  accede	
  solo	
  quando	
  sorge	
  qualcosa	
  del	
  divieto.	
  Dunque,	
  a	
  partire	
  da	
  un’istanza	
  che	
  barra	
  l’accesso	
  
all’oggetto.	
   Proprio	
  qui	
   diventa	
   infatti	
   necessaria	
  una	
   terza	
   forma	
  di	
   identificazione:	
  per	
  poter	
   assimilare	
  
questa	
   stessa	
   istanza,	
   identificandosi	
   in	
   qualche	
   modo	
   con	
   essa,	
   piuttosto	
   che	
   subirne	
   brutalmente	
   gli	
  
effetti.	
  Siamo	
  qui	
  dalle	
  parti	
  della	
  funzione	
  di	
  ciò	
  che	
  Lacan	
  ha	
  concettualizzato	
  come	
  “I	
  Nomi	
  del	
  Padre”.	
  
	
   Andiamo	
  con	
  ordine.	
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Prima	
  identificazione	
  

	
  
Per	
  quel	
  che	
  riguarda	
  la	
  prima	
  identificazione,	
  quella	
  al	
  padre	
  della	
  propria	
  personale	
  preistoria,	
  si	
  

tratta,	
  dice	
  Freud,	
  di	
  qualcosa	
  di	
  diretto,	
  di	
  immediato,	
  di	
  più	
  antico	
  di	
  qualsivoglia	
  investimento	
  pulsionale,3	
  
e,	
  in	
  una	
  nota,	
  aggiunge:	
  Forse	
  sarebbe	
  più	
  prudente	
  dire	
  “con	
  i	
  genitori”,	
  in	
  quanto	
  padre	
  e	
  madre,	
  prima	
  
che	
   sia	
   conosciuta	
   con	
   esattezza	
   la	
   differenza	
   tra	
   i	
   sessi	
   e	
   la	
   mancanza	
   del	
   pene,	
   non	
   sono	
   valutati	
  
differentemente.	
  
	
   Non	
   si	
   tratta	
   dunque	
   di	
   una	
   rappresentazione	
   del	
   padre.	
   Piuttosto,	
   si	
   tratta	
   della	
   formazione	
  
dell’Ideale	
  dell’Io,	
  ovvero	
  della	
  formazione	
  di	
  qualcosa	
  di	
   fondante	
  e	
  che	
  Lacan	
  situa	
  come	
  “I”,	
   in	
  basso	
  a	
  
sinistra,	
  nella	
  forma	
  più	
  semplice	
  (ad	
  un	
  piano)	
  del	
  grafo	
  del	
  desiderio:	
  
	
  

	
  
	
  

Penso	
  si	
  capisca	
  bene	
  ciò	
  di	
  cui	
  si	
  tratta:	
  il	
  piccolo	
  dell’uomo	
  ($)	
  a	
  cui	
  succede	
  di	
  produrre	
  fonemi,	
  di	
  
lallare,	
  nel	
  suo	
  lallare	
  incontra	
  l’Altro,	
  il	
  tesoro	
  dei	
  significanti.	
  Questo	
  significa,	
  semplicemente,	
  che	
  il	
  suo	
  
lallare	
  avviene	
  in	
  un	
  mondo	
  in	
  cui	
  il	
  linguaggio	
  è	
  presente,	
  preesiste	
  al	
  piccolo	
  che	
  in	
  questo	
  mondo	
  arriva.	
  
Poiché	
  il	
  suo	
  lallare	
  è	
  ascoltato	
  da	
  un	
  parlante,	
  assume,	
  e	
  non	
  può	
  che	
  assumere,	
  dignità	
  di	
  parola,	
  di	
  suono	
  
che	
  significa.	
  Non	
  importa	
  cosa	
  significhi,	
  ma	
  il	
  piccolo	
  riceve	
  dall’Altro,	
  che	
  giubila	
  del	
  suo	
  “parlare”,	
  l’idea	
  
di	
   sé	
   in	
   quanto	
   esistente	
   per	
   l’Altro.	
   Chiunque	
   abbia	
   visto	
   un	
   bambino	
   che	
   impara	
   a	
   parlare	
   è	
  
perfettamente	
   a	
   conoscenza	
   del	
   totoparola	
   che	
   si	
   scatena	
   quando	
   l’amatissimo	
   bambino	
   produce	
   dei	
  
suoni:	
  “Ha	
  detto	
  mamma!”,	
  “No,	
  ha	
  detto	
  babba,	
  ma	
  voleva	
  dire	
  babbo	
  perché	
  guardava	
  me”,	
  “No,	
  no,	
  era	
  
gatto”,	
  o	
  “pappa”	
  o	
  “tata”	
  o	
  “frittata”	
  e	
  così	
  via,	
  tentando	
  d’indovinare.	
  A	
  me	
  sembra	
  molto	
  chiaro,	
  come	
  
mi	
  sembra	
  chiaro	
  che	
  questa	
  protopercezione	
  di	
  sé	
  nell’Altro,	
  sia	
   la	
  radice	
  di	
  ciò	
  che	
  Freud	
  chiama	
  Ideale	
  
del’Io.	
  Questa	
  osservazione	
  si	
  può	
   in	
  un	
  certo	
  senso	
  accoppiare	
  con	
  una	
  seconda	
  osservazione	
  freudiana,	
  
che	
  è	
  la	
  seguente:	
  l’Io	
  è	
  innanzi	
  tutto	
  un’entità	
  corporea,	
  non	
  è	
  soltanto	
  un’entità	
  superficiale,	
  ma	
  anche	
  la	
  
proiezione	
   di	
   una	
   superficie.4	
   Ora,	
   cosa	
   significa	
   che	
   l’Io	
   non	
   è	
   solo	
   un’entità	
   superficiale,	
   ma	
   anche	
   la	
  
proiezione	
   di	
   una	
   superficie	
   (nicht	
   nur	
   ein	
   Oberflächen	
   wesen,	
   sondern	
   selbst	
   die	
   Projektion	
   einer	
  
Oberfläche)?	
  È	
  qualcosa	
  che	
  riguarda	
  questa	
  primissima	
  identificazione,	
  questa	
  sorta	
  di	
  protoidentificazione	
  
che	
  è	
  identificazione	
  col	
  padre	
  della	
  propria	
  personale	
  preistoria.	
  In	
  sostanza	
  si	
  tratta	
  del	
  fatto	
  che	
  sancisce	
  
definitivamente	
   per	
   l’essere	
   parlante	
   una	
   sorta	
   di	
   primato	
   dell’immaginario,	
   un	
   primato	
   che	
   in	
   un	
   certo	
  
senso	
   raddoppia,	
   nel	
   rapporto	
   dell’apparato	
   psichico	
   in	
   formazione	
   all’Altro	
   che	
   gli	
   preesiste,	
   un	
   dato,	
  
diciamo	
  così,	
  fisiologico:	
  la	
  nostra	
  rappresentazione	
  visiva	
  del	
  mondo	
  parte	
  dalla	
  presenza	
  di	
  punti	
  luminosi	
  
disposti	
  su	
  una	
  superficie	
  piana	
  ancorché	
  leggermente	
  ricurva	
  (la	
  retina),	
  e	
  questo	
  significa	
  che	
  noi	
  vediamo	
  
come	
   in	
   un	
   quadro	
   o	
   in	
   una	
   fotografia	
   e	
   che	
   immaginiamo	
   la	
   profondità.	
   E,	
   ovviamente,	
   così	
   come	
   noi	
  
vediamo,	
   siamo	
   visti,	
   come	
   superficie.	
   Per	
   questo,	
   dice	
   Freud,	
   L’Io	
   è	
   prima	
   di	
   tutto	
   la	
   proiezione	
   di	
   una	
  
superficie.	
   Si	
   tratta	
   di	
   un	
   debito	
   incancellabile	
   che	
   noi	
   abbiamo	
   con	
   la	
   struttura	
   in	
   cui	
   si	
   fa	
   la	
   nostra	
  
formazione	
  di	
  esseri	
  parlanti.	
  Quella	
  “I”	
  che	
  Lacan	
  pone	
  in	
  basso	
  a	
  sinistra,	
  in	
  fondo,	
  è	
  solo	
  la	
  presa	
  d’atto	
  
dell’affermazione	
   freudiana,	
   ripeto:	
   l’Io	
   è	
   innanzi	
   tutto	
   un’entità	
   corporea,	
   non	
   è	
   soltanto	
   un’entità	
  
superficiale,	
  ma	
  anche	
  la	
  proiezione	
  di	
  una	
  superficie.	
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A	
   proposito	
   di	
   questa	
   prima	
   identificazione	
   vorrei	
   fare	
   un’ulteriore	
   osservazione.	
  Ho	
  detto	
   che	
   il	
  
grafo	
  che	
  ho	
  riportato	
  è	
  la	
  forma	
  più	
  semplice,	
  ad	
  un	
  piano,	
  del	
  grafo	
  del	
  desiderio	
  che	
  qui	
  riporto	
  nella	
  sua	
  
forma	
  integrale:	
  

	
  

	
  
	
  

Come	
   si	
   vede,	
   se	
   ci	
   limitiamo	
   alla	
   parte	
   bassa	
   del	
   grafo,	
   la	
   linea	
   orizzontale	
   che	
   va	
   da	
   sinistra	
   a	
  
destra	
  incrocia	
  l’arco	
  che	
  va	
  da	
  destra	
  a	
  sinistra	
  e	
  verso	
  “I”,	
   in	
  due	
  punti.	
  Nell’esempio	
  che	
  abbiamo	
  fatto	
  
circa	
  il	
   lallismo	
  e	
  l’apprendimento	
  del	
   linguaggio,	
  si	
  capisce	
  bene	
  che	
  è	
  da	
  questa	
  doppia	
  intersezione	
  che	
  
nasce	
   il	
   linguaggio	
   come	
   possibilità	
   di	
   designazione	
   degli	
   oggetti.	
   A	
   questo	
   livello	
   è	
   infatti	
   possibile	
   dire	
  
pane	
  al	
  pane	
  e	
  vino	
  al	
  vino,	
  non	
  c’è	
  ambiguità	
  e	
  c’è	
  corrispondenza	
  tra	
  un	
  significante	
  e	
  la	
  cosa	
  alla	
  quale	
  il	
  
significante	
   si	
   riferisce.	
   Il	
   significante	
   è	
   legato	
   a	
   doppio	
   filo	
   al	
   suo	
   significato	
   e	
   dunque,	
   in	
   una	
  parola,	
   ci	
  
sarebbe	
  qualcosa	
  come	
  un	
  abbozzo	
  di	
  rapporto	
  sessuale.	
  

Questo	
  doppio	
  incrocio	
  è	
  lo	
  stesso	
  che	
  ritroviamo	
  nel	
  nodo	
  a	
  partire	
  dalla	
  semplice	
  intersezione	
  di	
  
due	
  registri:	
  

	
  

	
  
	
   Come	
   si	
   vede	
   l’anello	
   di	
   destra	
   incrocia	
   in	
   due	
   punti	
   quello	
   di	
   sinistra	
   e,	
   ovviamente,	
   viceversa.	
  
Basta	
  però	
  tirare	
  i	
  due	
  anelli	
  rispettivamente	
  verso	
  destra	
  e	
  verso	
  sinistra	
  per	
  rendersi	
  conto	
  che	
  il	
  punto	
  
d’incrocio	
  è	
  uno	
  solo,	
  che	
  è	
  un	
  solo	
  punto	
  a	
  fare,	
  con	
  la	
  sua	
  consistenza,	
  tenuta,	
  a	
  impedire	
  cioè	
  che	
  i	
  due	
  
anelli	
  scivolino	
  via,	
  liberandosi	
  l’uno	
  dall’altro.	
  Per	
  impedire	
  che	
  questo	
  succeda,	
  ovvero	
  per	
  mantenere	
  due	
  
punti	
  d’intersezione,	
  bisogna	
  che	
  una	
  terza	
  consistenza	
  incroci	
  i	
  due	
  anelli	
  impedendo	
  il	
  loro	
  scivolamento	
  
laterale	
  fino	
  a	
  fare,	
  dei	
  due	
  punti	
  d’incrocio,	
  un	
  solo	
  punto:	
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Come	
  si	
  vede,	
  la	
  terza	
  consistenza	
  si	
  interpone	
  tra	
  gli	
  anelli	
  e	
  arresta	
  l’allontanamento	
  reciproco,	
  in	
  
modo	
  che	
  tale	
  che	
  l’intersezione	
  in	
  alto	
  non	
  potrà	
  mai	
  corrispondere	
  a	
  quella	
  in	
  basso.	
  In	
  sostanza,	
  questo	
  
significa	
  che,	
  per	
  effetto	
  della	
  terza	
  consistenza,	
  i	
  punti	
  di	
  incrocio	
  degli	
  anelli	
  sono	
  obbligati	
  a	
  restare	
  due.	
  
Due,	
  come	
  due	
  sono	
  gli	
  incroci	
  nella	
  parte	
  bassa	
  del	
  grafo	
  del	
  desiderio.	
  

Il	
  punto	
  è	
  che	
  se	
  restiamo	
  alla	
  parte	
  bassa	
  del	
  grafo,	
  ovvero	
  nella	
  funzione	
  puramente	
  designativa	
  e	
  
inequivoca	
  del	
  linguaggio,	
  questo	
  due	
  è	
  di	
  fatto	
  un	
  uno.	
  Manca	
  la	
  terza	
  consistenza	
  che	
  mantenga	
  separati	
  i	
  
due	
  punti.	
  

Se	
  proviamo	
  adesso	
  a	
  dare	
  dei	
  nomi	
  ai	
  nostri	
   anelli,	
   possiamo	
  dire	
   che	
  Simbolico	
  e	
   Immaginario,	
  
ovvero	
   i	
   due	
   anelli	
   che	
   abbiamo	
   disegnato,	
   possono,	
   da	
   soli,	
   costituire	
   una	
   sorta	
   di	
   linguaggio	
   animale,	
  
come,	
  ad	
  esempio,	
  quello	
  che	
  consente	
  alle	
  api	
  di	
   indicare	
  con	
  precisazione	
  ad	
  altre	
  api	
   il	
   luogo	
   in	
  cui	
   si	
  
trova	
  un	
   albero	
   fiorito.	
   È	
   invece	
   la	
   terza	
   consistenza	
   (il	
   Reale)	
   che	
   ci	
   fa	
   umani,	
   che	
   fa	
   sì	
   che	
   Simbolico	
   e	
  
Immaginario	
  siano	
  obbligati	
  a	
  incrociarsi	
  in	
  due	
  punti,	
  gettando	
  così	
  alle	
  ortiche	
  l’idea	
  che	
  sarebbe	
  possibile	
  
il	
  rapporto	
  sessuale,	
  ovvero	
  la	
  corrispondenza	
  biunivoca	
  tra	
  significante	
  e	
  significato.	
  In	
  fondo	
  è	
  questo	
  che	
  
è	
  scritto	
  nella	
  parte	
  alta,	
  nel	
  secondo	
  piano	
  del	
  grafo.5	
  
	
   Direi	
   che	
   questo	
   è	
   sostanzialmente	
   quanto	
   possiamo	
   dire	
   circa	
   la	
   prima	
   identificazione,	
   ovvero	
  
un’articolazione	
  tra	
  $	
  e	
  I(A)	
  che	
  si	
  costituisce	
  a	
  partire	
  dalla	
  sua	
  radice	
  inevitabilmente	
  immaginaria.	
  
	
  

Seconda	
  identificazione	
  
	
  
	
   A	
   questo	
   punto,	
   l’Io,	
   inizialmente	
   ancora	
   piuttosto	
   debole,	
   prende	
   cognizione	
   degli	
   investimenti	
  
oggettuali	
   e	
   a	
   questi	
   si	
   identifica,	
   fino	
   a	
   far	
   pensare,	
   nota	
   ancora	
   Freud,	
   che	
   il	
   carattere	
   dell’Io	
   sia	
   un	
  
sedimento	
  degli	
  investimenti	
  oggettuali	
  abbandonati.6	
  Si	
  tratta	
  qui	
  di	
  una	
  seconda	
  forma	
  di	
  identificazione	
  
che	
  Freud	
  pone	
  dal	
  lato	
  materno,	
  ovvero	
  dal	
  lato	
  dell’oggetto.	
  

La	
   clinica	
   ci	
   da	
   una	
  mano	
   a	
   capire	
   di	
   cosa	
   si	
   tratta.	
   Ho	
   visto	
   una	
   crisi	
   psicotica	
   scatenata	
   in	
   un	
  
diciottenne,	
   dal	
   fatto	
   che	
   era	
   stato	
   gettato	
   via	
   un	
   biberon	
   che	
   lo	
   stesso	
   diciottenne	
   aveva	
   usato	
   da	
  
bambino,	
  e	
  che	
  era	
  stato	
  “dimenticato”	
  in	
  un	
  mobile	
  della	
  cucina.	
  Oppure,	
  cosa	
  dobbiamo	
  pensare	
  di	
  una	
  
delle	
  forme	
  possibili	
  del	
  cosiddetto	
  “femminicidio”?	
  Quella,	
  per	
  capirci,	
  del	
  genere:	
  tu	
  mi	
  abbandoni	
  e	
  io	
  ti	
  
ammazzo.	
  

In	
  entrambi	
  i	
  casi	
  indicati,	
  le	
  formazioni	
  che	
  si	
  sono	
  prodotte,	
  rinviano	
  abbastanza	
  chiaramente	
  ad	
  
un	
  primato	
  di	
  questa	
  seconda	
  identificazione	
  che,	
  come	
  si	
  è	
  detto,	
  è	
  da	
  ricercare	
  dal	
  lato	
  materno.	
  Infatti,	
  
se	
   il	
   carattere	
   dell’Io	
   è	
   un	
   “sedimento	
   degli	
   investimenti	
   oggettuali	
   abbandonati”,	
   è	
   proprio	
   di	
  
un’identificazione	
  che	
  si	
  tratta	
  e,	
  in	
  particolare,	
  di	
  questa	
  seconda	
  identificazione,	
  attraverso	
  la	
  quale	
  l’Io	
  si	
  
struttura	
  come	
  il	
  sedimento	
  dell’oggetto	
  che	
  il	
  bambino	
  è	
  per	
  l’Altro	
  e	
  nell’Altro.	
  Ovviamente,	
  qui	
  si	
  tratta	
  
dell’Altro	
  che	
  ha	
  assicurato	
  la	
  nascita	
  e	
  il	
  mantenimento	
  in	
  vita	
  del	
  bambino	
  in	
  quanto	
  suo	
  oggetto,	
  si	
  tratta	
  
insomma	
  del	
  grande	
  Altro	
  materno.	
   In	
  sostanza,	
   il	
   rapporto	
  finisce	
  per	
  farsi	
  tra	
   il	
  soggetto	
  e	
  una	
  mamma	
  
seno-­‐munita	
   e,	
   conseguentemente,	
   anche	
   con	
   la	
   sfilata	
   metonimica	
   dei	
   significanti	
   equivalenti,	
   che	
  
possono	
  sostituirsi	
  e	
  succedersi	
  l’uno	
  all’altro.	
  

In	
  questa	
  situazione,	
  il	
  segno	
  della	
  differenza	
  tra	
  i	
  sessi	
  sarebbe	
  il	
  seno	
  piuttosto	
  che	
  il	
  fallo.	
  È	
  di	
  un	
  
segno	
   che	
   parlo	
   e	
   non	
   della	
   funzione	
   del	
   fallo	
   in	
   quanto	
   significante	
   della	
   differenza	
   sessuale.	
   Questo	
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significa	
  che	
  quel	
  che	
  interessa,	
  e	
  che	
  fa	
  la	
  differenza,	
  è	
  l’oggetto-­‐seno	
  in	
  quanto	
  appannaggio	
  esclusivo	
  del	
  
corpo	
  materno.	
  La	
  logica	
  che	
  sottende	
  questo	
  tipo	
  di	
  funzionamento	
  è	
  più	
  o	
  meno	
  la	
  seguente:	
  se	
  ce	
  l’hai	
  
me	
  lo	
  dai	
  perché	
  è	
  mio	
  e,	
  di	
  conseguenza,	
  se	
  è	
  mio,	
  io	
  sono	
  proprio	
  io,	
  sono	
  sicuro	
  di	
  essere	
  io,	
  in	
  quanto	
  
garantito	
  dal	
  possesso	
  dell’oggetto	
   che	
  è	
   il	
   fondamento	
  della	
  mia	
   identità;	
   se	
  non	
  vuoi	
  darmelo,	
  non	
   sei	
  
niente	
  al	
  di	
  là	
  di	
  quel	
  che	
  puoi	
  dare	
  e,	
  dunque,	
  t’ammazzo	
  o,	
  in	
  alternativa,	
  cessi	
  di	
  esistere.	
  

Da	
   questa	
   logica	
   risultano	
   comunque	
   due	
   sessi.	
   In	
   una	
   specie	
   di	
   mimesi	
   della	
   sessuazione	
  
soggettiva,	
  abbiamo	
  un	
  sesso	
  materno	
  e	
  un	
  altro	
  sesso.	
  E	
  a	
  questo	
  ci	
  si	
  ferma,	
  anche	
  se,	
  ovviamente,	
  non	
  
possiamo	
  non	
  constatare	
  che,	
  per	
  il	
  parlessere,	
  le	
  cose	
  non	
  stanno	
  in	
  questo	
  modo	
  o,	
  almeno,	
  non	
  stanno	
  
solo	
   in	
  questo	
  modo.	
  A	
  voler	
  ben	
  guardare,	
  c’è	
  però	
   in	
   Italia,	
   in	
  particolare	
  nel	
  cattolicesimo	
  della	
  Chiesa	
  
Romana	
  e	
  Apostolica,	
  qualcosa	
  che	
  spinge	
   in	
  questa	
  direzione:	
  una	
  Madre	
  che	
  è	
  Mater	
  Ecclesiae,	
  ovvero	
  
madre	
  di	
  tutti,	
  un	
  Padre	
  che	
  è	
  decisamente	
  Altro,	
  privo	
  di	
  nome,	
  e	
  poi	
  noi,	
  i	
  figli,	
  la	
  cui	
  divisione	
  sessuale	
  è	
  
tutto	
   sommato	
   inutile	
   e	
   ridondante,	
   quando	
  non	
   francamente	
   peccaminosa	
   in	
   sé.	
   La	
   differenza	
   sessuale	
  
tende	
  qui	
  ad	
  essere	
  reintegrata	
  e	
  annullata	
  nel	
  matrimonio,	
  ovvero	
  nel	
  sacramento	
  che	
  riproduce	
  in	
  scala	
  il	
  
miracolo	
  della	
  generazione	
  prima,	
  del	
  farsi	
  carne	
  dello	
  spirito,	
  annullando	
  così,	
  nella	
  differenza	
  di	
  genere,	
  il	
  
Reale	
  della	
  differenza	
  sessuale.	
  

Anche	
  qui,	
  niente	
  di	
  nuovo,	
  niente	
  che	
  non	
  sia	
  nella	
  logica	
  tracciata	
  dal	
  discorso	
  della	
  psicoanalisi.	
  
Una	
  concezione	
  del	
  genere,	
  applicata	
  all’Italia,	
  la	
  si	
  infatti	
  trova	
  perfettamente	
  articolata	
  da	
  Jacques	
  Aubert	
  
nel	
  suo	
  intervento	
  nel	
  seminario	
  che	
  Lacan	
  dedica	
  a	
  Joyce:	
  

	
  
Un’altra	
  cosa	
  che	
  in	
  fondo	
  concerne	
  questa	
  dimensione	
  immaginaria	
  della	
  religione	
  la	
  si	
  

trova	
   riassunta	
   nell’	
  Ulisse,	
   nel	
   famoso	
   passaggio	
   in	
   cui	
   vengono	
   contrapposte	
   la	
   concezione,	
  
diciamo	
   così,	
   trinitaria	
   e	
   problematica	
   della	
   teologia…e	
   la	
   concezione	
   italiana,	
  madonnizzante,	
  
non	
  è	
  vero,	
  che	
  riempie	
  ogni	
  buco	
  con	
  un’immagine	
  di	
  Maria.	
  7	
  

	
  
Terza	
  identificazione	
  

	
  
È	
   solo	
   quando	
   sorge	
   qualcosa	
   del	
   divieto,	
   a	
   partire	
   dunque	
   da	
   un’istanza	
   che	
   barra	
   l’accesso	
  

all’oggetto,	
   che	
   diventa	
   necessaria	
   una	
   terza	
   forma	
   di	
   identificazione,	
   al	
   fine	
   di	
   poter	
   assimilare	
   questa	
  
stessa	
  istanza,	
   identificandosi	
   in	
  qualche	
  modo	
  con	
  essa,	
  piuttosto	
  che	
  subendone	
  brutalmente	
  gli	
  effetti.	
  
Siamo	
  qui	
  dalle	
  parti	
  della	
   funzione	
  di	
  ciò	
  che	
  Lacan	
  ci	
  ha	
   insegnato	
  a	
  concettualizzare	
  come	
  “I	
  Nomi	
  del	
  
Padre”.	
   È	
   una	
   funzione	
   che	
   consente,	
   o	
   dovrebbe	
   consentire,	
   al	
   soggetto	
   di	
   organizzarsi	
   in	
   uno	
   spazio	
  
simbolico	
   in	
   cui	
   il	
   rapporto	
   alla	
   mancanza	
   diventi	
   affare	
   proprio,	
   piuttosto	
   che	
   risolversi	
   in	
   un	
   appello	
  
all’Altro	
  immaginario	
  al	
  fine	
  che	
  la	
  mancanza	
  stessa	
  venga	
  saturata,	
  o	
  esaurirsi	
  nella	
  resa	
  ad	
  un	
  Altro	
  reale	
  
che	
  ci	
  sprofondi	
  nella	
  depressione.	
  

Per	
   vedere	
   la	
   questione	
   un	
   po’	
   più	
   da	
   vicino	
   converrà	
   partire	
   da	
   dove	
   Lacan	
   formula,	
   a	
   mia	
  
conoscenza	
  per	
  la	
  prima	
  volta,	
  la	
  questione	
  che	
  ci	
  occupa:	
  

 
Non	
  siamo	
  tra	
  coloro	
  che	
  si	
  affliggono	
  per	
  un	
  preteso	
  allentamento	
  dei	
  legami	
  familiari.	
  

Non	
   è	
   forse	
   significativo	
   che	
   la	
   famiglia	
   si	
   sia	
   ridotta	
   al	
   suo	
   raggruppamento	
   biologico	
  mentre	
  
integrava	
   i	
   più	
   alti	
   progressi	
   culturali?	
   Ma	
   un	
   gran	
   numero	
   di	
   effetti	
   psicologici	
   ci	
   sembrano	
  
dimostrare	
  un	
  declino	
  sociale	
  dell’imago	
  paterna.	
  Declino	
  che	
  si	
  nota,	
  soprattutto	
  ai	
  giorni	
  nostri,	
  
nelle	
  collettività	
  più	
  provate	
  da	
  questi	
  effetti:	
  concentrazione	
  economica,	
  catastrofi	
  politiche.8	
  

	
  
Il	
   testo	
   è	
   stato	
   pubblicato	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
   nel	
   1938	
   come	
   voce	
   d’enciclopedia.	
   Siamo	
   dunque	
  

poco	
   prima	
   della	
   Seconda	
   Guerra	
   Mondiale,	
   e	
   certo	
   non	
   mancavano	
   le	
   catastrofi	
   politiche.	
   La	
   mia	
  
impressione	
  è	
  che,	
  da	
  allora	
   in	
  poi,	
   la	
   fortuna	
  di	
  cui	
   il	
  concetto	
  ha	
  goduto,	
   il	
  vero	
  entusiasmo	
  col	
  quale	
  è	
  
stato	
   a	
   volte	
   ripreso	
   per	
   stigmatizzare	
   qualcosa	
   che	
   finisce	
   per	
   assomigliare	
   a	
   una	
   vera	
   e	
   propria	
  
“degenerazione”	
   del	
   legame	
   sociale,	
   siano	
   dovuti,	
   non	
   tanto	
   alla	
   pregnanza	
   dell’osservazione	
   di	
   Lacan,	
  
quanto	
   piuttosto	
   al	
   suo	
   aver	
   funzionato	
   come	
  una	
   sorta	
   di	
   canto	
   inaugurale	
   con	
   cui	
   ogni	
   generazione	
   si	
  
affaccia	
  alla	
  ribalta	
  della	
  storia.	
  Questo	
  canto	
  è	
  un	
  lamento	
  che	
  narra	
  della	
  carenza	
  di	
  una	
  funzione	
  paterna	
  
quale	
  sarebbe	
  la	
  propria,	
  e	
  che	
  esalta,	
  nello	
  stesso	
  tempo,	
  la	
  pregnanza	
  e	
  l’efficacia	
  della	
  stessa	
  funzione	
  in	
  
riferimento	
  alle	
  generazioni	
  precedenti.	
  Ci	
   troviamo	
  tutti	
  ad	
  essere	
  stati	
   figli	
   senza	
  riuscire	
  per	
  questo	
  ad	
  
essere	
  padri.	
   Io	
   penso	
   che	
  questo	
   avvenga	
   in	
   quanto	
   siamo	
  di	
   fronte	
   alla	
   costitutiva	
   insufficienza	
  di	
   una	
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rappresentazione	
   ad	
   esaurire	
   una	
   funzione	
   che	
   affonda	
   nel	
   Simbolico,	
   e	
   penso	
   che	
   sia	
   la	
   percezione	
   di	
  
questa	
  costitutiva	
  insufficienza,	
  a	
  far	
  sì	
  che	
  ogni	
  generazione,	
  non	
  trovi	
  in	
  se	
  stessa	
  il	
  fondamento	
  di	
  ciò	
  che	
  
le	
  è	
  stato	
  trasmesso	
  dalle	
  generazioni	
  precedenti.	
  

In	
   ogni	
   caso,	
   se	
   seguiamo	
   da	
   vicino	
   l’evoluzione	
   del	
   concetto,	
   da	
   “imago	
   paterna”	
   al	
   Nome	
   del	
  
Padre,	
  ai	
  Nomi	
  del	
  Padre	
  (Noms	
  du	
  Père),	
  ai	
  non	
  dupes	
  errent,	
  a	
  RSI,	
  al	
  Sinthome,9	
  vediamo	
  che	
  il	
  pensiero	
  
di	
   Lacan	
   introduce	
  una	
  progressiva	
   deimmaginarizzazione	
  della	
   funzione,	
   che	
   è	
   sempre	
  meno	
   legata	
   alla	
  
rappresentazione	
  del	
  Padre,	
  e	
  sempre	
  più	
  vicina	
  al	
  Reale	
  del	
  nodo	
  che	
  ci	
   istituisce	
   in	
  quanto	
  parlanti.	
  Ho	
  
parlato	
   di	
   “deimmaginarizzazione”	
   della	
   funzione,	
   coniando	
   una	
   sorta	
   di	
   orribile	
   neologismo,	
   ma	
   si	
  
potrebbe	
   ugualmente,	
   e	
   forse	
   più	
   appropriatamente,	
   parlare	
   di	
   disincarnazione	
   della	
   funzione,	
   il	
   che	
  
presenta	
  il	
  vantaggio	
  di	
  far	
  riferimento	
  al	
  fatto	
  che	
  l’Immaginario	
  è	
  necessariamente	
  legato	
  al	
  corpo	
  e	
  che	
  
ciò	
   con	
   cui	
   abbiamo	
   a	
   che	
   fare	
   non	
   è	
   tanto	
   l’evanescenza	
   della	
   funzione,	
   bensì	
   il	
   ridotto	
   legame	
   che	
   la	
  
funzione	
  ha	
  con	
   l’immagine	
  di	
  un	
  padre	
  che	
   la	
   rappresenti.	
   In	
  ogni	
  caso	
  è	
  certo	
  che	
  questo	
  comporta	
  un	
  
modo	
  soggettivo	
  diverso	
  di	
  accomodarsi	
  in	
  una	
  castrazione	
  simbolica,	
  ma	
  non	
  necessariamente	
  un	
  difetto	
  
di	
   questo	
   accomodamento.	
   Come	
   si	
   è	
   visto,	
   con	
   Lacan,	
   questa	
   progressione	
   va	
   fino	
   al	
   bordo	
   della	
  
scomparsa	
  della	
   funzione	
  stessa,	
   lasciando	
  così	
   immaginare	
  una	
   tenuta	
  del	
  nodo	
  che	
  è	
  garantita	
  solo	
  dal	
  
gioco	
   delle	
   consistenza	
   dei	
   tre	
   registri,	
   annodati	
   borromeanamente	
   tra	
   loro.	
   È	
   in	
   questo	
   contesto	
   che,	
  
allorché	
   non	
   c’è	
   riconoscimento	
   simbolico	
   di	
   questa	
   insufficienza,	
   ci	
   sarebbe	
   invece	
   qualcosa	
   come	
   una	
  
pèr(e)version	
  ovvero,	
  in	
  fondo	
  in	
  fondo,	
  nient’altro	
  che	
  un	
  padre	
  che	
  si	
  prende	
  sul	
  serio.	
  

	
  
Una	
  “pèrversione”	
  italiana	
  

	
  
Che	
  la	
  disincarnazione	
  della	
  funzione	
  paterna	
  sia	
  stata	
   in	
  qualche	
  modo,	
   in	
  un	
  modo	
  per	
  così	
  dire	
  

italiano,	
  anticipata	
  dalla	
  costellazione	
  tradizionale	
  dei	
  Nomi	
  del	
  Padre	
  appunto	
   in	
   Italia?	
  E	
  quale	
  rapporto	
  
questo	
   intrattiene	
  con	
   le	
  specificità	
  nazionali	
  delle	
  seconda	
   identificazione	
  che,	
  come	
  abbiamo	
  visto,	
  si	
   fa	
  
dal	
  lato	
  dell’oggetto,	
  ovvero	
  dal	
  lato	
  materno?	
  
	
   In	
   Italia,	
  gli	
  Eroi,	
   i	
  Padri	
  della	
  Patria,	
   sono	
  per	
   lo	
  più	
  visti	
  attraverso	
   il	
  buco	
  della	
  serratura,	
   il	
   che,	
  
come	
  si	
  sa,	
  rende	
  tutti	
  più	
  o	
  meno	
  uguali.	
   In	
  questo	
  caso,	
  più	
  che	
  ad	
  un	
  ridotto	
  valore	
   immaginario	
  della	
  
funzione	
  siamo	
  di	
  fronte	
  ad	
  una	
  particolarità	
  di	
  questo	
  immaginario.	
  Ad	
  esempio	
  G.	
  Leopardi	
  ne	
  parla	
  e	
  lo	
  
stigmatizza	
  come	
  una	
  costante	
  tensione	
  all’irrisione,10	
  ma,	
  nello	
  stesso	
  tempo,	
  i	
  suoi	
  commenti	
  su	
  Roma	
  (lui	
  
figlio	
   del	
   Conte	
  Monaldo,	
   nobile	
   reazionario	
   e	
   fedele	
   alla	
   gerarchia	
   papalina	
   dello	
   Stato	
   Vaticano	
   di	
   cui	
  
Recanati	
  faceva	
  parte)	
  sono	
  a	
  dir	
  poco	
  feroci	
  e	
  certamente	
  non	
  privi	
  di	
  sarcasmo.11	
  
	
   Al	
  genio	
  di	
  Flaiano	
  dobbiamo	
  un	
  aforisma	
  che	
  riassume	
  benissimo	
  lo	
  stereotipo	
  in	
  cui	
  l’osservazione	
  
di	
  Leopardi	
  ha	
  finito	
  per	
  riassumersi:	
   la	
  situazione	
  è	
  grave,	
  ma	
  non	
  è	
  seria.	
  A	
  mio	
  modo	
  di	
  vedere	
  questo	
  
aforisma	
  è	
  in	
  qualche	
  modo	
  la	
  cifra	
  che	
  meglio	
  indica	
  la	
  distanza	
  che	
  gli	
  italiani	
  hanno	
  con	
  la	
  percezione	
  di	
  
se	
  stessi.	
  Si	
  tratta	
  di	
  una	
  cifra	
  che	
  ha	
  qualche	
  tratto	
  di	
  grottesco,	
  ovvero	
  un	
  tratto	
  che	
  si	
  colloca	
  da	
  qualche	
  
parte	
  tra	
   il	
   tragico	
  e	
   il	
  comico,	
  e	
  che	
  film	
  come	
  “La	
  grande	
  guerra”12	
  o	
  “Mediterraneo”13,	
  portano	
  a	
   livelli	
  
espressivi	
   straordinari.	
   Naturalmente	
   non	
   sfuggono	
   a	
   questo	
   destino	
   i	
   leader	
   nazionali	
   e,	
   in	
   certi	
   filmati	
  
d’epoca,	
   Benito	
   Mussolini,	
   mani	
   sui	
   fianchi,	
   mandibola	
   protrusa	
   e	
   oscillante	
   sui	
   talloni,	
   finisce	
   per	
  
assomigliare	
  al	
  Napoloni	
  che	
  incontra	
  Adenoid	
  Hynkel	
  ne	
  “Il	
  grande	
  dittatore”14,	
  ovvero	
  alla	
  caricatura	
  di	
  se	
  
stesso.	
   Diversamente,	
   direi,	
   da	
   quanto	
   avviene	
   per	
   Hitler,	
   che	
   non	
   somiglia	
   mai	
   a	
   Chaplin	
   che	
   ne	
   fa	
   la	
  
caricatura,	
  e	
  che	
  conserva	
  la	
  tragicità	
  della	
  propria	
  maschera	
  senza	
  cadere	
  nel	
  grottesco.	
  

Può	
   questo	
   tratto,	
   questa	
   cifra,	
   questa	
   distanza,	
   essere	
   presa	
   come	
   distintiva	
   di	
   qualcosa	
   che	
  
sarebbe	
  un’identità	
   nazionale?	
   Io	
   penso	
  di	
   sì	
   e	
   penso	
   anche	
   che	
  di	
   questo	
   tratto	
   si	
   possa	
   ipotizzare	
  una	
  
sorta	
  di	
  percorso	
  genetico	
  che	
  affonda	
  nello	
  scivolamento,	
  tutto	
  italiano,	
  tra	
  lingua	
  e	
  territorio.	
  

È	
  un	
  tratto	
  che	
  può	
  assumere	
  forme	
  fenomeniche	
  concrete	
  anche	
  piuttosto	
  varie	
  ma,	
  in	
  sostanza,	
  il	
  
tratto	
  stesso	
  sembrerebbe	
  consistere	
  in	
  una	
  modalità	
  di	
  regolazione	
  della	
  distanza	
  soggettiva	
  allo	
  Heim,	
  al	
  
focolare,	
   al	
   luogo	
  materno	
  degli	
   affetti,	
   che	
   si	
   fa	
  per	
  oscillazione	
   tra	
  una	
   forma	
  di	
  dipendenza	
  da	
  questo	
  
luogo	
   che	
   risulta	
   inemendabile,	
   e	
   una	
   sua	
   costante	
   irrisione	
   in	
   forma	
   di	
   ironia	
   o	
   francamente	
   di	
   satira.	
  
Inutile	
   moltiplicare	
   gli	
   esempi;	
   penso	
   che	
   ognuno	
   possa	
   riferirsi	
   alla	
   propria	
   personale	
   esperienza	
   per	
  
trovarne	
  di	
  sufficientemente	
  parlanti.	
  

Quale	
  possa	
  essere	
  la	
  genesi	
  di	
  questo	
  tratto	
  è	
  questione	
  notevolmente	
  complessa	
  ma	
  rispetto	
  alla	
  
quale	
  possiamo	
  incominciare	
  ad	
  adombrare	
  delle	
  ipotesi.	
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Appena	
  150	
  anni	
  fa,	
  prima	
  dell’Unità	
  d’Italia,	
  un	
  divario	
  impressionante	
  opponeva	
  tra	
  loro	
  gli	
  Stati	
  
dai	
  quali	
   l’Italia	
  era	
  composta.	
  15	
  Si	
  può	
  pensare	
  che	
  150	
  anni	
  siano	
  molti,	
  e	
  certamente	
  lo	
  sono,	
  ma	
  nello	
  
stesso	
  tempo	
  sono	
  anche	
  pochi.	
  Il	
  padre	
  di	
  mio	
  nonno,	
  ad	
  esempio,	
  avrebbe	
  potuto	
  essere	
  garibaldino	
  e	
  sto	
  
parlando	
  di	
  qualcuno	
  il	
  cui	
  figlio	
  ho	
  conosciuto	
  bene	
  e	
  che	
  è	
  stato	
  presente	
  con	
  i	
  suoi	
  ricordi	
  e	
  con	
  la	
  sua	
  
figura	
  	
  per	
  una	
  parte	
  significativa	
  della	
  mia	
  vita.	
  Quindi	
  grandi	
  differenze	
  che,	
  ovviamente,	
  fanno	
  da	
  un	
  lato	
  
un	
  terreno	
  fertile	
  per	
  una	
  cultura	
  non	
  globalizzata	
  del	
  territorio	
  (penso	
  ad	
  esempio	
  alla	
  cucina	
  italiana	
  che	
  
non	
  credo	
  abbia	
  l’uguale	
  nel	
  mondo	
  per	
  la	
  varietà	
  dei	
  cibi	
  e	
  della	
  loro	
  preparazione)	
  e	
  dall’altro	
  alimentano	
  
localismi	
  anche	
  esasperati	
  che	
  sfociano	
  talvolta	
  in	
  un	
  vero	
  odio	
  razziale.	
  

Ciò	
  nonostante	
   l’Italia	
  ha	
   indubitabilmente	
  una	
  lingua	
  comune:	
  Verga,	
  Manzoni,	
  Dante	
  e	
  Leopardi	
  
parlano	
  e	
  scrivono	
  in	
  italiano;	
  non	
  perché	
  provengano	
  dallo	
  stesso	
  paese,	
  ma	
  perché	
  la	
  stessa	
  lingua,	
  in	
  un	
  
tempo	
   in	
  cui	
  dello	
  Stato	
   italiano	
  poteva	
  anche	
  non	
  essere	
  questione,	
  accomunava	
  e	
  ancora	
  accomuna	
   la	
  
Sicilia	
  di	
  Verga,	
  alla	
  Lombardia	
  di	
  Manzoni,	
  alla	
  Toscana	
  di	
  Dante	
  e	
  alle	
  Marche	
  di	
  Leopardi.16	
  

Dunque,	
  direi	
  necessariamente,	
  anche	
  una	
  sorta	
  di	
  doppia	
   identificazione:	
  da	
  un	
   lato	
   lo	
  Heim,17	
   il	
  
luogo	
  materno	
   in	
   senso	
   stretto,	
   propriamente	
   familiare,	
   dall’altro	
   una	
   lingua	
   che	
   può	
   essere	
   diversa,	
   e	
  
spesso	
  lo	
  è,	
  dal	
  dialetto	
  natio,	
  ma	
  che	
  è	
  e	
  resta	
  la	
  lingua	
  attraverso	
  la	
  quale	
  ogni	
  piccolo	
  italiano	
  entra	
  nel	
  
linguaggio	
  e	
  nel	
  mondo.18	
  

L’ipotesi	
  che	
  vorrei	
  avanzare	
  è	
  che	
  questa	
  strutturale	
  doppiezza	
  dell’identificazione	
  temperi	
  e	
  renda	
  
un	
   po’	
   più	
   difficile	
   un’identificazione	
   al	
   tratto	
   che	
   si	
   presenti	
   monolitica,	
   certa,	
   dura,	
   imprescindibile,	
   e	
  
dunque,	
   in	
   qualche	
   modo,	
   paranoica.	
   In	
   qualche	
   modo	
   è	
   un	
   po’	
   sempre	
   come	
   se	
   nessun	
   tratto	
   fosse	
  
pienamente	
  affidabile.	
  

Una	
  conseguenza	
  di	
  questa	
  situazione	
  è	
  quella	
  che	
  descriverei	
  come	
  una	
  sorta	
  di	
  peculiare	
  difficoltà	
  
a	
  far	
  sì	
  che	
  il	
  rapporto	
  alla	
  mancanza	
  diventi	
  e	
  funzioni	
  regolarmente	
  come	
  un	
  affare	
  proprio.	
  Si	
  tratterebbe	
  
di	
  qualcosa	
   come	
  una	
  prevalenza	
  dell’identificazione	
  dal	
   lato	
  dell’oggetto	
  accompagnata	
  da	
  una	
  presa	
  di	
  
distanza	
   da	
   un’identificazione	
   che	
   iscriva	
   il	
   soggetto	
   dentro	
   una	
   legge.	
   Per	
   continuare	
   a	
   nutrire	
   il	
   luogo	
  
comune	
  che	
  abbiamo	
  scelto	
  di	
  non	
  rimuovere,	
  gli	
   italiani	
  sono	
  un	
  popolo	
  di	
  parcheggiatori	
  in	
  seconda	
  fila	
  
che	
   detestano	
   i	
   parcheggiatori	
   in	
   seconda	
   fila.	
   Ognuno	
   sembra	
   agevolmente	
   collocarsi	
   dal	
   lato	
  
dell’eccezione,	
   che,	
  direi,	
   è	
   il	
   lato	
  materno	
  per	
   eccellenza.	
   “Ogni	
   scarrafone”,	
   si	
   dice	
   a	
  Napoli,	
   “è	
  bello	
   a	
  
mamma	
  sua”.	
  

Tra	
   le	
   possibili	
   cause	
   di	
   questa	
   situazione,	
   una	
   l’ho	
   già	
   nominata:	
   la	
   lingua	
   materna	
   con	
  
quell’inflessione,	
  con	
  quel	
  dialetto,	
  con	
  quei	
  modi	
  di	
  dire,	
  con	
  quelle	
  peculiarità	
  semantiche	
  e	
  sintattiche	
  è	
  
altra	
  cosa	
  dalla	
   lingua	
  nazionale,	
  che	
  è	
   la	
   lingua	
  della	
  scuola,	
  dell’educazione	
  civica,	
  dell’espressione	
  della	
  
legge.	
   È	
   possibile	
   che	
   in	
   qualche	
   modo	
   l’operazione	
   della	
   castrazione	
   -­‐	
   operazione	
   che	
   si	
   pone	
   tra	
  
l’identificazione	
  “materna”,	
  quella	
  dal	
   lato	
  dell’oggetto,	
  e	
   identificazione	
  al	
  rappresentante	
  della	
   funzione	
  
dei	
  Nomi	
  di	
  Padre	
  –	
  si	
  faccia	
  tra	
  le	
  due	
  lingue.	
  È	
  un	
  po’	
  come	
  chi	
  si	
  concede	
  all’estero	
  comportamenti	
  che	
  
lui	
   stesso	
   sente	
  proibiti	
   in	
  Patria,	
  ovvero	
  nel	
   luogo	
   in	
  cui	
   funziona	
  per	
   lui	
   la	
   lingua	
  della	
   castrazione.19	
  Se	
  
l’ipotesi	
  che	
  perseguo	
  è	
  giusta,	
  possiamo	
  dire	
  che	
  ogni	
  borgo	
  d’Italia	
  è	
  anche	
  sempre	
  un	
  po’	
  all’estero;	
  una	
  
sorta	
  di	
  italianità	
  straniera	
  a	
  se	
  stessa.	
  

La	
   seconda	
   possibile	
   causa	
   che	
   possiamo	
   evocare	
   a	
   sostegno	
   di	
   un	
   rapporto	
   in	
   qualche	
   modo	
  
elastico,	
   se	
   non	
   francamente	
   lasso,	
   all’idealità	
   e	
   all’identità	
   è	
   da	
   ricercare	
   nella	
   millenaria	
   presenza	
   del	
  
Trono	
  di	
  Pietro	
  a	
  Roma,	
  nel	
   cuore	
  dell’italianità.	
   La	
   santità	
  di	
  Giovanni	
  Paolo	
   II,	
   la	
   familiarità	
  benevola	
  di	
  
Giovanni	
  XXIII	
  sono	
  per	
  gli	
  italiani	
  altrettanto	
  di	
  famiglia	
  –	
  appunto	
  -­‐	
  che	
  la	
  figura	
  di	
  Alessandro	
  VI,	
  ovvero	
  di	
  
Roderic	
   Llançol	
   Borgia,	
   padre	
   di	
   Cesare	
   e	
   di	
   Lucrezia,	
   capostipite	
   di	
   una	
   famiglia	
   sulle	
   cui	
   malefatte	
   la	
  
novellistica	
   popolare	
   ha	
   costruito	
   un	
   vero	
   romanzo.	
   Anche	
   qui,	
   da	
   questo	
   tipo	
   di	
   familiarità	
   col	
  
rappresentante	
   in	
   terra	
   della	
   Legge	
   Divina,	
   ne	
   risulta	
   un	
   rapporto	
   con	
   la	
   legge	
   un	
   po’	
   particolare.	
   Ho	
  
l’impressione,	
  ad	
  esempio,	
  che	
  le	
  motivate	
  accuse	
  di	
  pedofilia	
  che	
  sono	
  mosse	
  ad	
  alcuni	
  membri	
  del	
  clero	
  
cattolico	
  in	
  paesi	
  diversi	
  e	
  lontani	
  dall’Italia,	
  scandalizzino	
  gli	
  italiani	
  un	
  po’	
  meno	
  di	
  quanto	
  scandalizzino	
  i	
  
cittadini	
  di	
  quei	
  paesi;	
  come	
  se	
  un	
   italiano	
  potesse	
  dirsi:	
  “Si,	
  d’accordo,	
  ma	
  tanto	
  sapevamo	
  già	
  cosa	
  può	
  
nascondersi	
   sotto	
  una	
   tonaca.”20	
   Tutto	
   il	
   rapporto	
  di	
  questo	
   caricaturale	
   italiano	
   che	
   sto	
  descrivendo	
  col	
  
potere	
   ne	
   risulta	
   influenzato,	
   e	
   il	
   distacco	
   tra	
   il	
   ruolo	
   pubblico	
   e	
   il	
   funzionamento	
   privato	
   è,	
   dall’inizio,	
  
immaginato	
  come	
  potenzialmente	
  abissale,	
  o	
  comunque	
  notevolmente	
  più	
  ampio,	
   rispetto	
  a	
  paesi	
   che	
  si	
  
richiamano	
  più	
  o	
  meno	
  esplicitamente	
  ad	
  un’etica	
  protestante.	
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La	
  funzione	
  dello	
  straniero	
  
	
  

La	
  percentuale	
  dei	
  cittadini	
  italiani	
  che	
  hanno	
  votato	
  alle	
  prime	
  elezioni	
  europee	
  (1979)	
  è	
  stata	
  del	
  
86,12%.	
  Non	
  credo	
  di	
  sbagliare	
  se	
  dico	
  che	
  è	
  stata	
  la	
  più	
  alta	
  registrata	
  in	
  Europa.	
  Prendiamo	
  questo	
  dato	
  
come	
   segno	
  di	
   ciò	
   che	
  possiamo	
   indicare	
   come	
  un	
   lato	
  esterofilo	
  del	
   supposto	
   funzionamento	
  nazionale	
  
che	
   cerco	
   di	
   delineare.	
   Nello	
   stesso	
   tempo,	
   se	
   diamo	
   uno	
   sguardo	
   veloce	
   ad	
   un	
   qualunque	
   quotidiano	
  
nazionale,	
  ci	
  rendiamo	
  conto	
  immediatamente	
  che	
  l’interesse	
  nazionale	
  per	
  la	
  politica	
  estera	
  è	
  scarso	
  e	
  che	
  
l’informazione	
  al	
  riguardo	
  è	
  scarna	
  e	
  molto	
  spesso	
  approssimativa.	
  Sembrerebbe	
  una	
  contraddizione	
  che	
  è	
  
però	
  solo	
  apparente,	
  in	
  quanto	
  un	
  appello	
  può	
  essere	
  rivolto	
  a	
  qualcuno	
  senza	
  che	
  di	
  questo	
  qualcuno	
  ci	
  si	
  
interessi.	
   In	
  altre	
  parole,	
  si	
  può	
  attendere	
  dall’estero	
   la	
  soluzione	
  dei	
  nostri	
  mali	
  senza	
  per	
  questo	
  essere	
  
interessati	
  a	
  sapere	
  che	
  cosa	
  sia	
  o	
  cosa	
  succeda	
  all’estero.	
  Anzi,	
  essendo	
  l’estero	
  il	
  luogo	
  da	
  cui	
  aspettiamo	
  
la	
  soluzione,	
  esso	
  ha	
  già	
  una	
  sua	
  rappresentazione:	
  la	
  nostra,	
  che	
  è	
  costruita	
  dal	
  nostro	
  investimento.	
  

Non	
  è	
  difficile	
  da	
  rappresentarsi.	
  Molti	
  anni	
  fa	
  sono	
  stato	
  in	
  Alaska	
  per	
  un	
  viaggio	
  piuttosto	
  lungo	
  e	
  
avventuroso,	
   avevo	
   un’immagine	
   dei	
   cani	
   da	
   slitta	
   che	
   sostanzialmente	
   derivava	
   dalla	
   lettura	
  
adolescenziale	
  di	
   Jack	
  London.	
  Sono	
  rimasto	
   francamente	
  e	
  spiacevolmente	
  sorpreso	
  dai	
  cani	
   legati	
  a	
  dei	
  
pali	
  attorno	
  ai	
  villaggi	
  indiani	
  dei	
  quali	
  direi	
  che	
  erano	
  brutti,	
  malnutriti	
  e	
  feroci	
  di	
  una	
  ferocia	
  senza	
  dignità.	
  
Niente	
  a	
  che	
  vedere	
  con	
  Zanna	
  Bianca,	
  Buck	
  e	
  gli	
  occhi	
  chiari	
  degli	
  Alaskan	
  Malamute.	
  Quando	
  mi	
  capita	
  di	
  
rivedere	
   le	
   foto	
   del	
   viaggio,	
   salto	
   quelle	
   dei	
   cani,	
   preferisco	
   Zanna	
   Bianca.	
   È	
   un	
   po’	
   così	
   che,	
   nei	
   nostri	
  
quotidiani,	
  si	
  salta	
  l’estero.	
  In	
  qualche	
  modo	
  è	
  il	
  luogo	
  in	
  cui	
  la	
  palude	
  dello	
  Heim,	
  del	
  familiare,	
  può	
  essere	
  
un	
  po’	
  meno	
  invischiante,	
  in	
  cui	
  forse	
  si	
  potrebbe	
  essere	
  un	
  po’	
  liberi	
  senza	
  essere	
  per	
  questo	
  abbandonati,	
  
un	
   luogo	
   insomma	
   in	
   cui	
   una	
   legge	
   possa	
   finalmente	
   farsi	
   riconoscere	
   come	
   non	
   puramente	
   nominale.	
  
Ovviamente,	
  se	
  per	
  molti	
  questo	
  luogo	
  può	
  essere	
  concupito	
  e	
  preso	
  ad	
  esempio	
  (ad	
  esempio	
  quel	
  86%	
  di	
  
votanti	
   alle	
  elezioni	
  europee),	
  per	
  molti	
   altri	
   (una	
  parte	
   significativa	
  dei	
  quali	
   fanno	
  ugualmente	
  parte	
  di	
  
quella	
   stessa	
   percentuale)	
   è	
   aborrito	
   e	
   temuto	
   nel	
   suo	
   avvento.	
   Si	
   sa	
   che	
   i	
   sogni	
   sono	
   fatti	
   della	
   stessa	
  
materia	
  di	
  cui	
  sono	
  fatti	
  gli	
  incubi.	
  

In	
  ogni	
  caso,	
  da	
  allora,	
  ovvero	
  da	
  quel	
  1979,	
  gli	
  italiani	
  sono	
  cittadini	
  di	
  una	
  Comunità	
  che	
  si	
  chiama	
  
europea.	
   Quel	
   che	
   preme	
   sottolineare,	
   per	
   tentarne	
   qui	
   un’analisi,	
   è	
   che	
   si	
   tratta	
   di	
   una	
   nominazione,	
  
operazione	
  con	
  la	
  quale	
  la	
  differenza	
  tra	
  essere	
  “nominati”	
  e	
  “nominati	
  a”	
  non	
  è	
  mai	
  perfettamente	
  chiara.	
  
O	
  meglio,	
  possiamo	
  certamente	
  porre	
  con	
  chiarezza	
  la	
  differenza	
  tra	
  il	
  “nominare”	
  nel	
  senso	
  di	
  donare	
  un	
  
nome	
  proprio,	
  come	
  avviene	
  col	
  battesimo21,	
  e	
  il	
  fatto	
  di	
  essere	
  chiamati	
  ad	
  una	
  funzione,	
  ma	
  la	
  clinica	
  non	
  
cessa	
  di	
  dirci	
  della	
  continua	
  commistione	
  tra	
  i	
  due	
  piani	
  ed	
  è	
  ben	
  vero,	
  come	
  ricorda	
  Lacan,	
  che	
  un	
  gruppo	
  è	
  
Reale22,	
   il	
  che	
  significa	
  che	
  per	
  quanto	
  ci	
  si	
  sforzi	
  di	
  consentire	
  che	
  qualcuno	
  si	
  autorizzi	
  da	
  sé,	
   incontrerà	
  
sempre	
  quel	
  Reale	
  che	
  assume	
   la	
   forma	
  propria	
  del	
  qualcun	
  altro,	
  un	
  qualcun	
  altro	
  a	
  cui	
  viene	
  attribuita	
  
una	
   funzione	
   immaginaria	
   che	
   è	
   appunto	
   quella	
   di	
   “nominare	
   a”.	
   Per	
   quel	
   che	
   riguarda	
   in	
   particolare	
   la	
  
psicoanalisi,	
  Lacan	
  ha	
  cercato	
  di	
  contornare,	
  e	
  dunque	
  anche	
  di	
  definire,	
  la	
  questione	
  osservando	
  che	
  non	
  ci	
  
sono	
   degli	
   analisti	
   arroccati	
   nella	
   posizione	
   dell’altro	
   che	
   nomina,	
   bensì	
   che	
   c’è,	
   da	
   qualche	
   parte,	
  
dell’analista.	
   Il	
   problema	
   è	
   che	
   questa	
   funzione	
   simbolica	
   è	
   coperta	
   da	
   una	
   funzione	
   immaginaria	
   che	
  
spesso	
  è	
  suppletiva,	
  ed	
  in	
  ogni	
  caso	
  interseca	
  sempre	
  la	
  funzione	
  della	
  nominazione	
  tout-­‐court.	
  E	
  questo	
  ci	
  
porta	
  a	
  considerare	
  che	
  una	
  difficoltà	
  incontrata	
  nell’essere	
  “nominato	
  a”,	
  può	
  funzionare	
  come	
  un	
  difetto	
  
di	
  nominazione,	
  il	
  che	
  mette	
  in	
  discussione,	
  non	
  la	
  funzione	
  alla	
  quale	
  si	
  è	
  nominati,	
  bensì	
  l’esistenza	
  stessa	
  
del	
  soggetto. 

A	
   questo	
   proposito,	
   sospetto	
   fortemente	
   che	
   il	
   termine	
   recentemente	
   introdotto	
   dai	
   media	
   di	
  
“femminicidio”,	
  e	
  che	
  ho	
  già	
  considerato	
  nei	
  suoi	
  rapporti	
  con	
  la	
  seconda	
  identificazione,	
  quella	
  che	
  si	
  fa	
  dal	
  
lato	
   materno	
   o	
   dell’oggetto,	
   sia	
   un	
   termine,	
   ahimè,	
   di	
   stretta	
   pertinenza	
   nazionale.	
   Nell’ipotesi	
   che	
  
perseguo	
  questo	
  avviene	
  in	
  quanto	
  una	
  nominazione	
  simbolica	
  carente,	
  lascia	
  spazio	
  alla	
  supplenza	
  di	
  una	
  
nominazione	
   immaginaria	
   che	
   non	
   sopporta	
   scacco,	
   che	
   non	
   sopporta	
   ferite	
   inflitte	
   all’immagine	
   che	
   la	
  
sostiene.	
  Non	
  penso	
  sia	
  necessario	
  ricordare	
  che	
   l’abrogazione	
  dell’Articolo	
  di	
  Legge	
  sul	
  delitto	
  d’onore	
  è	
  
del	
  1981,23	
  e	
  che	
  fino	
  a	
  quella	
  data	
  abbiamo	
  convissuto	
  con	
  l’idea	
  che	
  si	
  potesse	
  ammazzare	
  la	
  moglie,	
   la	
  
figlia	
  o	
   la	
   sorella,	
  eventualmente	
  assieme	
  al	
   loro	
  partner,	
   se	
   sorpresi	
  entrambi	
  nell’atto	
  di	
  perpetrare	
  ciò	
  
che	
  il	
  codice	
  definiva	
  un’illegittima	
  “relazione	
  carnale.”	
  
 In	
   sostanza,	
   per	
   quanto	
   riguarda	
   la	
   situazione	
   italiana,	
   mi	
   pare	
   che	
   ci	
   sia	
   una	
   certa	
   difficoltà	
   a	
  
cogliere	
  l’appartenenza	
  in	
  un	
  registro	
  più	
  paterno,	
  ovvero	
  a	
  considerarsi	
  iscritti	
   in	
  un	
  ordine	
  simbolico	
  che	
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fondi	
   se	
   stesso	
   nella	
   funzione	
   del	
   “Padre	
   morto”	
   a	
   cui	
   ogni	
   padre	
   si	
   riferisce	
   per	
   sostenere	
   la	
   propria	
  
funzione	
   paterna.	
   È	
   piuttosto	
   da	
   questo	
   lato	
   che	
   si	
   tratterebbe	
  di	
   reperire	
   qualcosa	
   di	
   una	
   nominazione	
  
simbolica,	
   ma	
   a	
   me	
   pare	
   che	
   molto	
   spesso,	
   le	
   nostre	
   questioni	
   “nazionali”,	
   riguardino	
   piuttosto	
   una	
  
“nominazione	
   a”,	
   ovvero	
   una	
   nominazione	
   immaginaria,	
   che	
   non	
   si	
   mantiene	
   se	
   non	
   nel	
   registro	
   del	
  
mantenimento	
  di	
  un’investitura	
  in	
  qualche	
  modo	
  un	
  po’	
  materna,	
  un’investitura	
  in	
  cui	
  ognuno	
  si	
  immagina	
  
come	
   un’eccezione,	
   in	
   cui	
   ognuno	
   aspira	
   a	
   veder	
   salire	
   dritto	
   verso	
   il	
   cielo,	
   accolto,	
   il	
   fumo	
   del	
   proprio	
  
sacrificio.24	
   Se	
   Dio	
   non	
   è	
  morto,	
   o	
   almeno	
   radicalmente	
   silente,	
   non	
   può	
   fare	
   a	
  meno	
   di	
   essere	
   un	
   po’	
  
madre.	
  Si	
  tratta	
  di	
  una	
  madre	
  particolare,	
  realmente	
  esistente,	
  sia	
  pure	
  ad	
  una	
  certa	
  distanza,	
  e	
  capace	
  di	
  
sostenere	
   immaginariamente	
   ognuno	
   dei	
   suoi	
   figli,	
   i	
   quali	
   hanno	
   però	
   difficoltà	
   ad	
   entrare	
   in	
   un	
   ordine	
  
simbolico	
   che,	
   in	
   quanto	
   tale,	
   li	
   faccia	
   uscire	
   dalla	
   posizione	
   dell’eccezione	
   che	
   non	
   consente	
   alcun	
  
riconoscimento	
   se	
   non	
   nell’ordine	
   dell’uno	
   per	
   uno.	
   Ho	
   già	
   indicato,	
   in	
   una	
   nota	
   precedente,	
   come	
   il	
  
termine	
   “famiglia”,	
   sia	
   utilizzato	
   in	
   Italia	
   per	
   indicare	
   anche	
   l’appartenenza	
   ad	
   una	
   gruppalità	
   mafiosa,	
  
divisa	
   appunto	
   in	
   famiglie.	
   Vorrei	
   aggiungere	
   che	
   un	
   potente	
   per	
   ragioni	
   di	
   mafia	
   si	
   chiama	
  
“mammasantissima”,	
  a	
  indicazione,	
  direi	
  che	
  il	
  suo	
  potere	
  reale,	
  drammaticamente	
  e	
  oscenamente	
  più	
  che	
  
reale,	
  si	
  iscrive	
  però	
  fuori	
  e	
  contro	
  l’ambito	
  della	
  legge.	
  
	
  

La	
  debolezza	
  del	
  Padre	
  
	
  

All’alba	
  del	
  terzo	
  millennio,	
  nelle	
  nostre	
  società	
  democratiche,	
  prive	
  di	
  rapporto	
  alla	
  trascendenza	
  e	
  
per	
  questo	
  totalmente	
   immanenti,	
   in	
  breve	
  nelle	
  nostre	
  società	
  segnate	
  dalla	
  caduta	
  della	
   funzione	
  de	
  “I	
  
Nomi-­‐del-­‐Padre”,	
  la	
  verticalità	
  delle	
  relazioni	
  non	
  è	
  particolarmente	
  alla	
  moda	
  e,	
  da	
  questo	
  punto	
  di	
  vista,	
  
si	
  potrebbe	
  pensare	
  che	
  l’ideale	
  ipermoderno	
  tenda	
  ad	
  una	
  sorta	
  di	
  trionfo	
  dell’orizzontalità.	
  

È	
  un	
  aspetto	
  importante,	
  una	
  linea	
  di	
  sviluppo	
  che	
  è	
  tutt’altro	
  che	
  da	
  demonizzare.	
  L’affrancamento	
  
dall’assolutismo,	
  dal	
  paternalismo,	
  dallo	
  schiavismo	
  e	
  dal	
  colonialismo	
  è,	
  direi,	
  un	
  valore	
  al	
  quale	
  guardare	
  
con	
  favore.	
  Nello	
  stesso	
  tempo	
  penso	
  anche	
  che, quando	
  presente,	
  quest’appello	
  all’orizzontalità,	
  più	
  che	
  
superarla,	
  forcluda	
  la	
  dimensione	
  verticale	
  dei	
  rapporti.	
  Forclusione	
  dunque	
  che,	
  in	
  quanto	
  tale,	
  non	
  manca	
  
di	
  ripresentarsi	
  nel	
  Reale	
  dei	
   legami	
  sociali	
   tra	
  gli	
  esseri	
  umani,	
  ad	
  esempio	
  nella	
   forma	
  del	
  trovarsi	
   in	
  un	
  
rapporto	
  alla	
  verticalità	
  che	
  risulta	
  peculiarmente	
  squilibrato	
  dal	
  lato	
  materno.	
  

Questo	
  comporta	
  una	
  forma	
  di	
  dittatura	
  che	
  è	
  però	
  apparentemente	
  temperata	
  dal	
  suo	
  emanare	
  
da	
  un	
  luogo	
  materno	
  e,	
  in	
  più,	
  segnato	
  da	
  una	
  notevole	
  distanza.	
  Ognuno,	
  nel	
  suo	
  piccolo	
  feudo	
  fallico,	
  nel	
  
suo	
   piccolo	
   spazio	
   di	
   arbitrio,	
   può	
   immaginarsi	
   come	
   una	
   sorta	
   di	
   ambasciatore	
   plenipotenziario	
   della	
  
mamma,	
   e	
   siamo	
   con	
   questo	
   a	
   qualcosa	
   che	
   ricorda	
   l’Italia	
   rinascimentale	
   in	
   cui	
   potentati	
   locali	
   si	
  
fronteggiavano	
  e	
  si	
  confrontavano	
  in	
  un	
  continuo	
  gioco	
  di	
  guerre	
  e	
  di	
  alleanze	
  appoggiandosi	
  ora	
  a	
  Carlo	
  V,	
  
Re	
   di	
   Spagna	
   e	
   Imperatore	
   del	
   Sacro	
   Romano	
   Impero,	
   ora	
   ai	
   Re	
   francesi,	
   da	
   Carlo	
   VIII,	
   a	
   Luigi	
   XII	
   e	
   a	
  
Francesco	
   I.	
  Naturalmente,	
  se	
  a	
  qualcuno	
  questa	
  situazione	
  piace,	
  a	
  qualcun	
  altro	
  suscita	
  una	
  sensazione	
  
vicina	
  all’orrore,	
  ed	
  ecco	
  dunque	
  gli	
   italiani	
  che	
  cercano	
  un’affiliazione	
  che	
  non	
  sia	
   tale,	
  un’appartenenza	
  
segnata	
  dal	
  mito	
  ipermoderno	
  dell’orizzontalità,	
  un’affiliazione	
  senza	
  figli	
  e	
  senza	
  padri	
  (o	
  piuttosto	
  madri	
  
nell’analisi	
  che	
  stiamo	
  conducendo).	
  Italiani	
  che,	
  come	
  sosteneva	
  Mussolini,	
  non	
  è	
  impossibile,	
  bensì	
  inutile	
  
governare.	
   Non	
   vorrei	
   scivolare	
   in	
   interpretazioni	
   troppo	
   semplicistiche	
   dell’attualità	
   e	
   della	
   politica	
  
italiana,	
  ma,	
   se	
  penso	
  ad	
  esempio	
  a	
  Beppe	
  Grillo	
  e	
  al	
   suo	
  essere	
   fuori	
  dal	
  Parlamento,	
   lo	
  vedo	
  più	
  come	
  
caricatura	
  della	
  “Mamma	
  Italiana”	
  che	
  come	
  caricatura	
  del	
  “Padre	
  Carismatico”.	
  

In	
  ogni	
  caso	
  questa	
  eclissi	
  della	
  funzione	
  paterna	
  che,	
  in	
  modi	
  sicuramente	
  variegati,	
  riguarda	
  però	
  
tutto	
  l’occidente	
  organizzato	
  attorno	
  al	
  trionfo	
  della	
  funzione	
  dell’oggetto,	
  ha,	
  in	
  Italia,	
  una	
  declinazione	
  un	
  
po’	
  particolare.	
  Si	
  tratta	
  a	
  mio	
  avviso	
  del	
  fatto	
  che	
  il	
  padre	
  assente,	
  prima	
  di	
  scomparire,	
  era	
  già	
  segnato	
  da	
  
una	
  sua	
  particolare,	
  debolezza.	
  

Vorrei	
   illustrare	
   questa	
   debolezza	
   a	
   partire	
   dal	
   penultimo	
   capitolo	
   di	
   Pinocchio,	
   in	
   cui	
   Pinocchio	
  
stesso,	
  prima	
  di	
  diventare	
  finalmente	
  un	
  ragazzo,	
  trova	
  suo	
  padre.	
  Il	
  luogo	
  in	
  cui	
  avviene	
  l’incontro	
  è	
  poco	
  
usuale,	
  ma	
  il	
  soggetto,	
  si	
  sa,	
  va	
  a	
  ficcarsi	
  nei	
  luoghi	
  più	
  impensati.	
  Pinocchio,	
  infatti,	
  si	
  trova	
  nel	
  ventre	
  del	
  
Pesce-­‐cane	
  e,	
  brancolando	
  in	
  mezzo	
  a	
  quel	
  buio,	
  si	
  avvia	
  un	
  passo	
  dopo	
  l’altro	
  verso	
  un	
  piccolo	
  chiarore	
  che	
  
vede	
  baluginare	
  in	
  lontananza.	
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E	
   nel	
   camminare	
   sentì	
   che	
   i	
   suoi	
   piedi	
   sguazzavano	
   in	
   una	
   pozzanghera	
   d’acqua	
  
grassa	
   e	
   sdrucciolona,	
   e	
   quell’acqua	
   sapeva	
   di	
   un	
   odore	
   così	
   acuto	
   di	
   pesce	
   fritto,	
   che	
   gli	
  
pareva	
  d’essere	
  a	
  mezza	
  quaresima.	
  
	
   E	
   più	
   andava	
   avanti,	
   e	
   più	
   il	
   chiarore	
   si	
   faceva	
   rilucente	
   e	
   distinto:	
   finché,	
   cammina	
  
cammina,	
  alla	
   fine	
  arrivò:	
   e	
  quando	
   fu	
  arrivato…che	
   cosa	
   trovò?	
  Ve	
   lo	
  do	
  ad	
   indovinare	
   in	
  
mille:	
   trovò	
  una	
  piccola	
  tavola	
  apparecchiata,	
  con	
  sopra	
  una	
  candela	
  accesa	
   infilata	
   in	
  una	
  
bottiglia	
  di	
  cristallo	
  verde,	
  e	
  seduto	
  a	
   tavola	
  un	
  vecchiettino	
   tutto	
  bianco,	
  come	
  se	
   fosse	
  di	
  
neve	
  o	
  di	
  panna	
  montata,	
   il	
  quale	
  se	
  ne	
  stava	
   lì	
  biascicando	
  alcuni	
  pesciolini	
  vivi,	
  ma	
  tanto	
  
vivi,	
  che	
  alle	
  volte,	
  mentre	
  li	
  mangiava,	
  gli	
  scappavano	
  perfino	
  di	
  bocca.	
  
	
   A	
  quella	
  vista	
  il	
  povero	
  Pinocchio	
  ebbe	
  un’allegrezza	
  così	
  grande	
  e	
  così	
  inaspettata,	
  che	
  
ci	
  mancò	
  un	
  ette	
  non	
  cadesse	
  in	
  delirio.	
  Voleva	
  ridere,	
  voleva	
  piangere,	
  voleva	
  dire	
  un	
  monte	
  
di	
  cose;	
  e	
  invece	
  mugolava	
  confusamente	
  e	
  balbettava	
  delle	
  parole	
  tronche	
  e	
  sconclusionate.	
  
Finalmente	
  gli	
  riuscì	
  di	
  cacciar	
  fuori	
  un	
  grido	
  di	
  gioia	
  e,	
  spalancando	
  le	
  braccia	
  e	
  gettandosi	
  al	
  
collo	
  del	
  vecchietto,	
  cominciò	
  a	
  urlare:	
  
	
   -­‐	
  Oh!	
  babbino	
  mio!	
  finalmente	
  vi	
  ho	
  ritrovato!	
  Ora	
  poi	
  non	
  vi	
   lascio	
  più,	
  mai	
  più,	
  mai	
  
più!25	
  

	
  
Come	
  è	
  noto,	
  prima	
  di	
  trovarsi	
  nel	
  ventre	
  del	
  Pesce-­‐cane,	
  Pinocchio	
  ha	
  dovuto	
  compiere	
  un	
  viaggio	
  

lungo	
  e	
  complesso,	
  un	
  viaggio	
  che	
  lo	
  ha	
  fatto	
  passare	
  dalla	
  condizione	
  di	
  burattino	
  a	
  quella	
  di	
  ragazzo,	
  un	
  
viaggio	
   che,	
   come	
   abbiamo	
   visto,	
   si	
   conclude	
   con	
   un	
   appello	
   al	
   padre.	
   Ma	
   quale	
   padre?	
   Io	
   penso	
   che	
  
Geppetto,	
   il	
  padre	
  di	
  Pinocchio,	
  sia	
  un	
  po’	
   il	
  padre	
  degli	
   italiani.	
  O,	
  forse,	
  è	
  solo	
  che	
  mi	
  piacerebbe	
  che	
  lo	
  
fosse.	
   Geppetto,	
   diminutivo	
   di	
   Giuseppe,	
   è	
   un	
   povero	
   falegname	
   che	
   ha	
   lo	
   stesso	
   nome	
   di	
   Giuseppe,	
   il	
  
padre	
  putativo	
  di	
  Gesù,	
  anche	
  lui	
  povero	
  e	
  falegname.	
  Certo	
  non	
  si	
  tratta	
  solo	
  della	
  casuale	
  coincidenza	
  per	
  
cui	
  i	
  due	
  padri	
  hanno	
  lo	
  stesso	
  nome.	
  Piuttosto	
  penso	
  che	
  la	
  scelta	
  di	
  Collodi	
  di	
  chiamare	
  Geppetto	
  il	
  padre	
  
di	
   Pinocchio	
   abbia	
  qualcosa	
   a	
   che	
   vedere	
   con	
   la	
   figura	
  del	
   primo	
  Giuseppe,	
   del	
   padre	
  di	
  Gesù.	
   Entrambi	
  
sono	
  poveri	
  e	
   falegnami,	
  ma,	
  ed	
  è	
  quel	
   che	
  più	
   conta,	
  nessuno	
  dei	
  due	
  è	
  padre	
  biologico.	
  Nel	
   loro	
  caso,	
  
questo	
   significa	
   che	
   entrambi	
   entrano	
   nella	
   paternità	
   attraverso	
   un	
   Simbolico	
   che	
   non	
   si	
   annoda	
   con	
  
l’immaginario	
   del	
   Pater	
   familias,	
   del	
   proprietario	
   di	
   schiavi	
   e	
   di	
   esseri	
   umani	
   che,	
   attraverso	
   la	
   pratica	
  
rituale	
  del	
  puer	
  tollere,	
  elevava	
  il	
  bambino	
  alla	
  condizione	
  di	
  figlio.	
  Piuttosto	
  si	
  tratta	
  per	
  entrambi	
  di	
  una	
  
scelta	
   che	
   annoda	
   il	
   Simbolico	
   con	
   il	
   Reale,	
   con	
   la	
   datità	
   di	
   ciò	
   che	
   avviene.	
   Il	
   loro	
   è	
   un	
   Simbolico	
   che	
  
prevede	
  dall’inizio	
  il	
  tratto	
  della	
  castrazione.	
  È	
  il	
  loro	
  sinthome.	
  

Nel	
  caso	
  di	
  Geppetto	
  la	
  scelta	
  è	
  quella	
  di	
  costruire	
  un	
  burattino	
  partendo	
  da	
  un	
  legno	
  la	
  cui	
  anima	
  è	
  
già	
  presente,	
   indipendentemente	
  dal	
  fatto	
  che	
  di	
  quel	
   legno	
  si	
  voglia	
  fare	
  un	
  burattino.	
  Anzi,	
   in	
  un	
  primo	
  
momento	
   il	
   fatto	
   che	
   il	
  pezzo	
  di	
   legno	
   si	
   fosse	
  messo	
  a	
  parlare26	
   fa	
  decidere	
   lo	
   spaventatissimo	
  maestro	
  
Ciliegia	
  a	
  liberasene	
  regalandolo	
  a	
  Geppetto.	
  È	
  solo	
  quest’ultimo	
  che,	
  volendo	
  fare	
  un	
  burattino,	
  si	
  trova	
  ad	
  
accettare	
  come	
  una	
  specie	
  di	
  condanna	
  il	
  fatto	
  di	
  ritrovarsi	
  con	
  un	
  figlio:	
  
	
  

…Insomma	
   tanto	
   dissero	
   e	
   tanto	
   fecero,	
   che	
   il	
   carabiniere	
   rimesse	
   in	
   libertà	
   Pinocchio,	
   e	
  
condusse	
   in	
  prigione	
  quel	
  pover’uomo	
  di	
  Geppetto.	
   Il	
  quale,	
  non	
  avendo	
  parole	
   lì	
  per	
   lì	
  per	
  
difendersi,	
   piangeva	
   come	
   un	
   vitellino,	
   e	
   nell’avviarsi	
   verso	
   il	
   carcere,	
   balbettava	
  
singhiozzando:	
  

-­‐	
  Sciagurato	
  figliuolo!	
  E	
  pensare	
  che	
  ho	
  penato	
  tanto	
  a	
  farlo	
  un	
  burattino	
  per	
  bene!	
  
Ma	
  mi	
  sta	
  il	
  dovere!	
  Dovevo	
  pensarci	
  prima!...27	
  

	
  
Dunque,	
  possiamo	
  dire	
  che	
  quella	
  di	
  Geppetto,	
  come	
  quella	
  di	
  Giuseppe,	
  è	
  una	
  paternità	
  in	
  qualche	
  

modo	
  debole,	
  e	
  per	
  questo	
  anche	
  molto	
  forte.	
  A	
  mio	
  modo	
  di	
  vedere	
  è	
  la	
  stessa	
  paternità	
  di	
  cui	
  da	
  prova	
  
Abramo	
  quando	
  accetta	
  di	
  compiere	
  il	
  sacrificio	
  di	
  Isacco.	
  Per	
  essere	
  padre,	
  di	
  Isacco	
  come	
  di	
  tutto	
  il	
  popolo	
  
d’Israele,	
  deve	
  prima	
  accettare	
  d’essere	
  figlio;	
  per	
  poter	
  essere	
  ubbidito,	
  ubbidisce;	
  per	
  dettare	
  una	
  legge	
  
deve	
  seguirne	
  una.28	
  Da	
  questo	
  punto	
  di	
  vista	
  penso	
  si	
  possa	
  agevolmente	
  cogliere	
  il	
  senso	
  del	
  parallelo	
  con	
  
il	
   padre	
   putativo	
   di	
   Gesù.	
   In	
   qualche	
   modo	
   è	
   anche	
   lui,	
   come	
   Geppetto,	
   messo	
   di	
   fronte	
   ad	
   un	
   fatto	
  
compiuto,	
   accetta	
   ciò	
   che	
   proviene	
   dall’Altro	
   e,	
   a	
   suo	
   modo,	
   è	
   nell’obbedienza	
   e	
   nell’accettazione:	
   un	
  
padre,	
  diciamo	
  così	
  che	
  non	
  si	
  immagina	
  totalmente	
  tale.	
  
	
   Dunque,	
   per	
   riassumere,	
   almeno	
   in	
   parte,	
   quanto	
   sin	
   qui	
   scritto:	
   la	
   situazione	
   italiana	
   è	
  
caratterizzata	
  da	
  una	
  forza	
  peculiare	
  dell’identificazione	
  materna	
  e	
  da	
  una	
  altrettanto	
  peculiare	
  debolezza	
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della	
   funzione	
  paterna.	
  La	
   forza	
  dell’identificazione	
  materna	
  è,	
  potenzialmente,	
   fonte	
  di	
   sciagure	
  ed	
  è,	
   in	
  
ogni	
  caso,	
  alla	
  radice	
  di	
  molti	
  nostri	
  mali	
  nazionali.	
  La	
  debolezza	
  dell’identificazione	
   immaginaria	
  al	
  padre	
  
tempera	
  la	
  sciagurata	
  deriva	
  del	
  nostro	
  paese	
  e	
  costituisce	
  una	
  tratto	
  distintivo	
  della	
  genialità	
  italiana	
  che	
  
non	
  ha	
  mancato	
  di	
  mostrarsi	
  nei	
  secoli	
  e	
  che,	
  ancora,	
  ogni	
  tanto,	
  si	
  mostra.	
  

	
  
Il	
  Fascismo	
  

	
  
Presunzione	
   di	
   dementi	
   e	
   mal	
   frullate:	
   asini	
   che	
   si	
   credono	
   Mosé:	
   facili	
   affetti,	
   facili	
  
parole,	
  buona	
  intenzione	
  che	
  non	
  la	
  costa	
  nulla,	
  subita	
  avidità	
  degli	
  onori	
  e	
  de’guadagni	
  
cavandoli	
   dal	
   sangue	
   fraterno;	
   spedienti	
   criminali	
   da	
   indorar	
   la	
   vulva	
   alla	
   ganza	
   o	
   da	
  
magnificare	
  per	
  marmora	
   i’pproprio	
  cesso:	
  fede	
  [finta]	
   in	
  ne’	
  vangeli	
  contradditorî	
   l’un	
  
dell’altro:	
  libidini	
  travestite	
  di	
  patria:	
  fingere	
  il	
  non	
  avvenuto	
  e	
  il	
  non	
  a	
  venire	
  col	
  farne	
  
mimo	
   in	
  asfalto	
  e	
  balletto	
  di	
   via	
  Culiseo	
  e	
  gabellare	
  velleità	
  per	
   voluntà,	
  e	
  prurigine	
  e	
  
inane	
   sogno	
  per	
   opera	
  perfetta:	
   e	
   berci,	
   e	
   trombe,	
   e	
   ragli:	
   e	
   spari	
   di	
   cannone	
   voto	
  di	
  
nave	
  Puglia	
  da	
  tenere	
  addietro	
  i’ttudesco,	
  e	
  lo	
  schiavo.29	
  

	
  
È	
  la	
  descrizione	
  che	
  Gadda	
  da	
  del	
  fascismo	
  nel	
  suo	
  straordinario	
  saggio	
  che	
  affonda	
  le	
  proprie	
  radici	
  

nella	
  Firenze	
  del	
  1945:	
  “berci,	
  trombe	
  e	
  ragli”.	
  Il	
  Saggio,	
  in	
  una	
  sorta	
  di	
  mimesi	
  creativa	
  della	
  lingua	
  parlata	
  
in	
   toscana	
   nel	
   ‘500,	
   affronta	
   e	
   descrive	
   impietosamente	
   la	
   priapica	
   caricatura	
   fascista	
   dell’amore:	
  
“gabellare	
  velleità	
  per	
  voluntà,	
  e	
  prurigine	
  e	
  inane	
  sogno	
  per	
  opera	
  perfetta”.	
  Siamo	
  passati	
  da	
  lì.	
  In	
  Italia,	
  
dal	
  1922	
  al	
  1945,	
  abbiamo	
  vissuto	
  con	
  questo:	
  con	
  un	
  Eros	
  che	
  “nelle	
  sue	
  forme	
  inconsce	
  e	
  animalesche,	
  
ne’	
   suoi	
  aspetti	
   infimi,	
  e	
  non	
  ne’	
   sublimati	
  e	
   ingentiliti	
  ha	
  dominato	
   la	
   tragica	
  scena.	
  Vent’anni30	
   […]	
  Una	
  
lubido,	
  una	
   foja	
  pittorica	
  e	
   teatrale	
  ha	
  condotto	
   l’Italia	
  al	
   sacrificio	
  durante	
   il	
   catastrofico	
  ventennio,	
  non	
  
una	
  ratio,	
  un	
  νούς,	
  una	
  coscienza	
  etica,	
  uno	
  spirito	
  religioso”.31	
  
	
   Nelle	
  parole	
  di	
  Gadda,	
  fallicismo,	
  esibizione,	
  teatralità	
  e	
  malafede	
  costituiscono	
  un	
  maschile	
  (Patria)	
  
che	
  chiede	
  alla	
  femmina	
  di	
  adempiere	
  il	
  proprio	
  dovere	
  appunto	
  verso	
  la	
  Patria	
  “che	
  è,	
  soprattutto,	
  quello	
  
di	
   lasciarsi	
  fottere.	
  E	
  con	
  larghezza	
  di	
  vedute.”32	
  Le	
  donne	
  di	
  Gadda	
  poi,	
  diciamo	
  così,	
  non	
  sono	
  da	
  meno:	
  
non	
   sono	
   solo	
   oggetti	
   passivi	
   di	
   una	
   foja	
   maschile	
   e	
   fascista,	
   bensì	
   “grulle	
   sospinte	
   [da]	
   una	
   certa	
   lor	
  
ghiottoneria	
   ammirativa	
   per	
   il	
   virulento	
   babbeo,”	
   ovvero	
   il	
  maschio,	
   l’aspirante	
   tiranno	
   tronfio	
   della	
   sua	
  
“esibita	
  ed	
  esibenda	
  mascolinità”	
  33.	
  
	
   “Tutto	
   ciò	
   è	
   turpe	
   Eros,	
   non	
   Logos”,	
   continua	
   a	
   ripetere	
   Gadda,	
   non	
   una	
   ratio,	
   un	
   νούς,	
   una	
  
coscienza	
  etica	
  o	
  uno	
  spirito	
  religioso.	
  E	
  ha	
  ragione	
  Gadda,	
  non	
  è	
  Logos,	
  non	
  è	
  discorso,	
  bensì	
  è	
  già	
  caduta	
  
del	
  discorso.	
  
	
   Partiamo	
  da	
  qui:	
  dal	
  Fascismo	
  come	
  modalità	
  estrema	
  con	
  la	
  quale	
  nel	
  secolo	
  scorso	
  si	
  annuncia	
  la	
  
caduta	
  del	
  discorso.	
  In	
  Italia	
  abbiamo	
  questo	
  triste	
  primato,	
  portiamo	
  il	
  peso	
  di	
  questa	
  tragica	
  invenzione.	
  
Ma	
   abbiamo	
   anche	
   un	
   altro	
   primato,	
   più	
   lontano	
   nel	
   tempo.	
   Stil	
   Novo	
   e	
   Amor	
   Cortese	
   sono	
  
indissolubilmente	
  legati	
  tra	
  loro	
  e	
  alla	
  nascita	
  di	
  un	
  discorso,	
  di	
  una	
  lingua	
  e	
  di	
  una	
  letteratura	
  che	
  annuncia	
  
ciò	
  che	
  non	
  casualmente	
  è	
  stato	
  chiamato	
  Rinascimento.	
  Credo	
  che	
  sia	
  a	
  questo	
  che	
  alluda	
  Gadda	
  con	
   la	
  
sua	
   preziosa	
   ed	
   elaborata	
   scelta	
   di	
   stile.	
   Con	
   il	
   suo	
   toscano	
   arcaicheggiante	
   tenta	
   e	
   riesce	
   una	
   fusione	
  
straordinaria	
   tra	
   l’estrema	
   artificiosità	
   e	
   la	
   violenta	
   espressività	
   popolaresca	
   della	
   lingua.	
   Parole	
   ed	
  
espressioni	
  come	
  berci,	
  mal	
  frullate,	
  virulento	
  babbeo,	
  grulle	
  sospinte	
  da	
  ghiottoneria	
  ammirativa,	
  indorar	
  
la	
   vulva	
   alla	
   ganza,	
   sono	
   parole	
   che	
   non	
   si	
   dimenticano	
   facilmente	
   e	
   che	
   illuminano	
   impietosamente	
   la	
  
concezione	
  gaddiana	
  del	
  Fascismo.	
  Dunque	
  Rinascimento	
  da	
  un	
   lato,	
  e	
  nascita	
  del	
  Fascismo	
  come	
  caduta	
  
del	
  Logos	
  dall’altro,	
  disegnano	
  una	
  bipolarità	
  rispetto	
  alla	
  quale	
  l’Italia	
  si	
  trova	
  in	
  una	
  posizione	
  di	
  indubbia	
  
prominenza.	
  

È	
  stato	
  detto	
  molte	
  volte:	
  l’amor	
  cortese	
  è	
  l’amore,	
  è	
  il	
  prototipo	
  dell’amore	
  tout-­‐court.	
  Ciò	
  significa	
  
che	
   l’impossibile	
   del	
   rapporto	
   sessuale,	
   che	
   in	
   un	
   certo	
   modo,	
   è	
   il	
   fulcro	
   su	
   cui	
   ruota	
   la	
   concezione	
  



12	
  
	
  

dell’amor	
   cortese,	
   proprio	
   in	
   quanto	
   impossibile,	
   è	
   al	
   centro	
   della	
   concezione	
   dell’amore	
   ed	
   è	
   anche	
   al	
  
centro	
  del	
  funzionamento	
  del	
  discorso.	
  La	
  parola,	
  il	
  nostro	
  continuo	
  far	
  parola,	
  è	
  lo	
  specchio	
  d’una	
  assenza,	
  
di	
  una	
  beanza	
  costitutiva	
  e	
  insopprimibile.	
  

Ora,	
   la	
  psicoanalisi	
   ci	
   insegna,	
  o	
  almeno	
  ci	
   insegnava,	
   che	
  questo	
   impossibile	
   si	
   instaura	
  a	
  partire	
  
non	
   da	
   una	
   iattura,	
   da	
   una	
   condizione	
   destinale	
   astratta,	
   bensì	
   da	
   un	
   interdetto,	
   da	
   una	
   proibizione.	
  
Certamente	
  è	
  così	
  in	
  Freud,	
  la	
  cui	
  questione	
  fondamentale	
  –	
  cos’è	
  un	
  padre?	
  –	
  gira	
  attorno	
  all’ineludibilità	
  
dell’interdetto	
  primordiale	
  e	
  continua	
  a	
  girare	
  dalle	
  parti	
  della	
  proibizione	
  dell’incesto.	
  Per	
  Lacan	
  è	
  diverso.	
  
L’impossibile	
   è	
   prima	
   di	
   tutto	
   impossibile	
   del	
   rapporto	
   sessuale	
   e	
   la	
   funzione	
   paterna,	
   più	
   che	
   generare	
  
questo	
   impossibile	
   attraverso	
   il	
   divieto	
   (come	
   è	
   in	
   Freud),	
   in	
   un	
   certo	
   senso	
   si	
   è	
   limitata	
   a	
   renderlo	
  
percepibile	
   e	
   in	
   qualche	
  modo	
  maneggiabile;	
   come	
   se	
   fosse	
   stata	
   una	
   sorta	
   di	
  mascheratura	
   che,	
   dietro	
  
l’apparenza	
  edipica	
  della	
  funzione,	
  ne	
  celava	
  una	
  più	
  nascosta	
  sostanza.	
  Questo	
  comporta	
  il	
  fatto	
  che	
  con	
  
Lacan	
  si	
  può	
  osare,	
  si	
  può	
  provare	
  ad	
  andare	
  al	
  di	
   là	
  della	
  “roccia	
  della	
  castrazione”	
  e	
   toccare	
   in	
  qualche	
  
modo	
  il	
  Reale	
  di	
  quest’impossibile.	
  

Prima	
  di	
  procedere	
  col	
  nostro	
  ragionamento	
  tra	
  l’amore	
  e	
  il	
  discorso	
  come	
  rapporto	
  alla	
  mancanza,	
  
e	
   la	
  caduta	
  dello	
  stesso	
  discorso	
  come	
  un	
  troppo	
  pieno	
  che	
  ci	
   imbarbarisce,	
  che	
  trasforma	
  in	
  priapismo	
  il	
  
primato	
   del	
   fallo,	
   vorrei	
   riprendere,	
   per	
   potermici	
   appoggiare	
   in	
   seguito,	
   la	
   nozione	
   della	
   “roccia	
   della	
  
castrazione”.	
  

Si	
  tratta	
  prima	
  di	
  tutto	
  di	
  riconoscere	
  che	
  dietro	
  la	
  funzione	
  del	
  Nome	
  del	
  Padre	
  c’è	
  un	
  ordine,	
  c’è	
  
un	
   funzionamento	
   del	
   linguaggio	
   e	
   della	
   sua	
   struttura	
   che	
   è	
   già	
   limite,	
   vincolo	
   sostanziale	
   e	
   ineludibile,	
  
presente	
   e	
   funzionante	
   prima	
   della	
   castrazione,	
   prima	
   cioè	
   di	
   quella	
   funzione	
   che	
   si	
   rappresenta	
  
usualmente	
   nel	
   triangolo	
   madre-­‐bambino-­‐padre.	
   Padre	
   la	
   cui	
   funzione	
   in	
   quanto	
   preso	
   nel	
   triangolo	
   è,	
  
come	
  ripete	
  Lacan,	
  quella	
  di	
  detentore	
  del	
  fallo.	
  Altra	
  cosa	
  è	
  ovviamente	
  il	
   fallo	
  e	
  altra	
  cosa	
  è	
   il	
   fatto	
  che	
  
l’esistenza	
  del	
   fallo	
  obblighi	
   il	
   soggetto	
  a	
  pensarne	
  un	
  detentore.	
  Che	
  quest’ultimo	
  sia	
   stato	
   il	
  Padre	
  è	
   in	
  
fondo	
  un’invenzione	
  del	
  monoteismo.	
  

Un	
  uso	
  giudizioso	
  della	
  psicoanalisi	
  consente	
  oggi	
  la	
  ricerca	
  di	
  una	
  parola	
  che	
  si	
  situi	
  tra	
  la	
  fine	
  del	
  
monoteismo34	
  e	
  la	
  caduta	
  di	
  una	
  funzione	
  che,	
  in	
  quanto	
  caduta,	
  si	
  è	
  dapprima	
  concretizzata	
  nel	
  fascismo	
  e	
  
poi	
   nel	
   trionfo	
   dell’economia	
   di	
   mercato,	
   e	
   si	
   tratta	
   di	
   una	
   parola	
   che	
   indica	
   una	
   permanenza	
   che,	
  
nell’epoca	
  della	
  caduta	
  della	
  rappresentazione	
  paterna	
  di	
  questa	
  stessa	
  funzione,	
  ne	
  consenta	
  comunque	
  il	
  
maneggiamento.	
   È	
   un’operazione	
   non	
   facile	
   che	
   scivola	
   facilmente	
   nella	
   nostalgia	
   per	
   il	
   “buon	
   tempo	
  
andato”,	
   e	
   che	
   a	
   ben	
   vedere	
   tanto	
   buono	
   non	
   era,	
   o	
   che	
   contempla	
   un	
   po’	
   desolatamente	
   una	
  
contemporaneità	
  caratterizzata	
  dalla	
  mancanza	
  di	
  una	
  qualche	
  rappresentazione	
  del	
  limite.	
  In	
  mancanza	
  di	
  
questa	
  rappresentazione	
  infatti	
  abbiamo	
  lo	
  sprofondamento	
  nella	
  psicosi	
  o	
  la	
  caduta	
  del	
  discorso.	
  Forse	
  si	
  
tratta	
   solo	
   di	
   un’illusione	
   dettata	
   dall’ottimismo	
   della	
   volontà,	
   ma	
   cerco	
   di	
   non	
   arrendermi	
   totalmente	
  
all’idea	
  che	
  ci	
  possa	
  essere	
  un	
  mondo	
  dotato	
  di	
  parola	
  e	
  privo	
  di	
  discorso.	
  Mi	
  pare	
  insomma	
  che	
  di	
  fronte	
  a	
  
questa	
  contingenza,	
  che	
  indubbiamente	
  esiste	
  e	
  che	
  da	
  prova	
  di	
  sé	
  nella	
  clinica	
  come	
  nelle	
  forme	
  nuove	
  e	
  
inedite	
  di	
  legame	
  sociale,	
  non	
  manchino	
  però	
  le	
  forme	
  di	
  resistenza	
  e	
  non	
  voglio	
  credere	
  che	
  queste	
  siano	
  
solo	
  residuali.	
  

	
  
Resistere	
  

	
  
	
   Proverò	
  a	
  dire	
  qualcosa	
  di	
  questa	
  resistenza,	
  delle	
  forme	
  di	
  questa	
  resistenza,	
  che	
  è	
  stata	
  resistenza	
  
al	
   Fascismo,	
   ovvero	
   alla	
   tragicomica	
   esibizione	
   del	
   fallicismo	
   italico	
   in	
   orbace,	
   e	
   che	
   è	
   oggi	
   resistenza	
   al	
  
trionfo	
  dell’oggetto	
  vestito	
  degli	
  orpelli	
   che	
  ne	
   fanno	
   l’appetibilità.	
   In	
  entrambe	
   le	
   situazioni	
  mi	
  pare	
  che	
  
resistere	
  presupponga	
  la	
  capacità	
  di	
  amare,	
  che	
  è	
  altra	
  cosa	
  che	
  appetire.	
  Chi	
  si	
  trova	
  a	
  poter	
  amare	
  senza	
  
cedere	
  alla	
  foja	
  del	
  possesso	
  resiste	
  al	
  Fascismo	
  come	
  alle	
  seduzioni	
  della	
  riduzione	
  del	
  mondo	
  a	
  oggetto	
  di	
  
consumo.	
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Naturalmente	
   tutti	
   noi	
   psicoanalisti	
   facciamo	
   un	
   lavoro	
   per	
   cui	
   il	
   mondo	
   ci	
   appare	
   soprattutto	
  
attraverso	
   le	
   sofferte	
   forme	
   individuali	
   con	
   le	
   quali	
   la	
   resistenza	
   si	
   esercita.	
   Una	
   di	
   queste	
   forme	
   di	
  
resistenza	
   è	
   rappresentata	
   da	
   quella	
   specie	
   di	
   versione	
   italiana	
   di	
   Bartleby35	
   che	
   è	
   Antonio	
  Magnano,	
   il	
  
bell’Antonio	
  eroe	
  del	
  romanzo	
  di	
  Brancati.36	
  “I	
  would	
  prefere	
  not	
  to”,	
  “preferirei	
  di	
  no”,	
  ovvero	
  la	
  frase	
  con	
  
la	
  quale	
  Bartleby	
  resiste	
  a	
  tutto,	
  potrebbe	
  ugualmente	
  risuonare	
  nella	
  bocca	
  di	
  Antonio	
  che,	
  a	
  suo	
  modo,	
  è	
  
anche	
  lui	
  un	
  resistente.	
  

In	
   una	
   Sicilia	
   che	
   porta	
   fino	
   all’estremo	
   della	
   caricatura37	
   il	
   valore	
   sociale	
   della	
   virilità	
   già	
  
priapeggiante	
  nell’Italia	
   fascista,	
  Antonio	
  è	
  un	
  bellissimo	
  giovane	
  e	
  come	
  già	
  era	
  avvenuto	
  per	
  Narciso,	
   la	
  
madre	
  di	
  Antonio,	
  preoccupata	
  dalla	
  bellezza	
  del	
   figlio	
  e	
  dall’effetto	
   che	
  questa	
  ha	
   sulle	
  donne,	
   consulta	
  
l’oracolo.	
   Questa	
   volta	
   però	
   non	
   si	
   tratta	
   di	
   Tiresia	
   e	
   della	
   risposta	
   che	
   questi	
   da	
   a	
   Liriope,38	
   madre	
   di	
  
Narciso,	
  bensì	
  del	
  Parroco	
  che	
  prospetta	
  per	
  Antonio	
  la	
  prospettiva	
  della	
  cecità:	
  Dio	
  potrebbe	
  anche	
  punirlo	
  
facendolo	
   diventare	
   cieco.39	
   Perché	
   il	
   Parroco	
   abbia	
   pensato	
   proprio	
   a	
   questa	
   “punizione”	
   non	
   è	
   dato	
  
sapere,	
  ma	
  è	
   certo	
   che	
   la	
   cecità	
  è	
   il	
   luogo	
  dove	
  esita	
   la	
   tragedia	
  di	
  Edipo	
  e	
  dove,	
  già	
  prima,	
  era	
   sfociata	
  
l’avventura	
  di	
  Tiresia,	
  punito	
  da	
  Era	
  per	
  aver	
  visto	
  ciò	
  che	
  non	
  avrebbe	
  dovuto	
  o	
  potuto	
  vedere.40	
   Inoltre	
  
verrebbe	
   almeno	
   da	
   ricordare	
   la	
   storia	
   del	
  Mago	
   Sabbiolino	
   che	
   Freud	
   riprende	
   in	
   Inibizione,	
   sintomo	
   e	
  
angoscia	
   introducendo	
   la	
   nozione	
  della	
   paura	
   della	
   perdita	
   degli	
   occhi	
   come	
  equivalente	
   simbolico	
   della	
  
paura	
   dell’evirazione.	
   Infine	
   la	
   questione	
   dello	
   sguardo	
   che	
   colpisce	
   Antonio,	
   sguardo	
   femminile	
   che	
   lo	
  
accarezza	
  e	
   lo	
  pone	
  come	
  oggetto	
  di	
  desiderio,	
  e	
   sguardo	
  maschile,	
  del	
  quale	
  è	
  ugualmente	
  oggetto,	
  nel	
  
registro	
   dell’invidia.	
   Ma,	
   tra	
   le	
   caratteristiche	
   che	
   Freud	
   attribuisce	
   all’oggetto,	
   si	
   trova	
   quella	
   della	
  
reciprocità	
   e	
   dunque	
   non	
   sorprende	
   poi	
   tanto	
   che	
   di	
   fronte	
   al	
   peccato	
   di	
   Antonio,	
   che	
   è	
   poi	
   quello	
   di	
  
calamitare	
   gli	
   sguardi	
   e	
   di	
   muovere	
   i	
   desideri,	
   la	
   punizione	
   prospettata	
   dal	
   Parroco	
   sia	
   quella,	
  
apparentemente	
   bizzarra,	
   della	
   cecità:	
   cessare	
   di	
   vedere	
   per	
   essere	
   stato	
   troppo	
   visto,	
   per	
   aver	
   troppo	
  
suscitato	
  il	
  desiderio	
  dell’Altro.	
  

La	
  risposta	
  “naturale”	
  allo	
  sguardo	
  concupiscente	
  delle	
  donne	
  o	
  a	
  quello	
  complice	
  e	
  invidioso	
  degli	
  
uomini	
  sarebbe	
  l’esercizio	
  priapico	
  della	
  fallicità,	
  ovvero	
  di	
  trovarsi	
  lì	
  dove	
  da	
  questo	
  sguardo	
  si	
  è	
  situati,	
  ma	
  
è	
  proprio	
  questa	
  riposta	
  che	
  Antonio	
  si	
  trova	
  a	
  non	
  poter	
  fornire.	
  

Dall’inizio	
  per	
  Antonio	
  il	
  godimento	
  sessuale	
  cade	
  sotto	
  l’ombra	
  del	
  super-­‐io;	
  niente	
  se	
  non	
  quella	
  
spinta	
  superegoica	
   lo	
  spinge	
  a	
  godere.41	
  Si	
  sforza,	
  si	
  allena,	
  si	
  studia,	
  si	
   ingegna	
  e	
   in	
  qualche	
  modo,	
  male,	
  
riesce	
   a	
   tenersi	
   all’altezza	
   del	
   compito	
   che	
   si	
   è	
   prefisso.	
   Poi	
   incontra	
   la	
   bellezza	
   e	
   attraverso	
   questa,	
   in	
  
qualche	
  modo,	
  male,	
  l’amore.42	
  Dapprima	
  la	
  bella	
  tedesca	
  e	
  poi	
  la	
  tragicomica	
  vicenda	
  con	
  la	
  moglie.43	
  Qui	
  
l’impotenza	
  di	
  Antonio	
  si	
  fa	
  totale	
  e	
  irreversibile	
  ed	
  è	
  uno	
  schiaffo	
  inflitto	
  all’onore	
  di	
  tutta	
  la	
  famiglia,	
  tanto	
  
da	
   spingere	
   il	
   padre,	
   Alfio,	
   a	
   cercare	
   la	
   morte	
   in	
   un	
   bordello	
   durante	
   un	
   bombardamento,	
   affinché	
   si	
  
potesse	
  dire	
  di	
   lui	
   che	
  era	
  morto	
  “fottendo”.44	
  Nel	
  contesto	
  del	
   romanzo	
  di	
  Brancati	
   si	
   trova	
  ad	
  un	
  certo	
  
punto	
   l’incontro	
   di	
   Antonio	
   con	
   lo	
   zio,	
   reduce	
   dalla	
   Spagna	
   della	
   guerra	
   civile	
   e	
   lo	
   zio	
   è	
   perfettamente	
  
capace	
  di	
  vedere	
  la	
  tragedia,	
  il	
  conflitto	
  di	
  barbarie	
  che	
  si	
  confronta	
  con	
  barbarie,	
  il	
  confronto	
  simmetrico	
  
nell’orrore,	
   è	
   capace	
   di	
   vedere	
   questo,	
   ovvero	
   il	
   dramma	
   dell’esibizione	
   fallica	
   tradotto	
   nel	
   reale	
   della	
  
prevaricazione	
   e	
   della	
   violenza,45	
   ma	
   quando	
   il	
   fallo	
   è	
   rappresentato	
   dall’organo	
   angosciantemente	
  
presente	
  tra	
   le	
  gambe	
  di	
  Antonio,	
  allora	
   il	
   fallo	
   torna	
  ad	
  essere	
   investito	
   immaginariamente,	
  al	
   limite	
  del	
  
delirio,	
   come	
  priapica	
   esibizione	
  di	
   potenza.46	
  Questo	
   significa	
   che	
   allo	
   zio	
  di	
  Antonio	
   è	
   chiara	
   la	
   propria	
  
impotenza,	
   tanto	
  che	
  questa	
   lo	
   contraddistingue	
  anche	
   fisicamente,	
   che	
  ne	
  porta	
   sul	
   corpo	
   i	
   segni	
   come	
  
una	
   specie	
   di	
   bandiera,47	
   ma	
   quando	
   la	
   questione	
   riguarda	
   Antonio,	
   ovvero	
   la	
   sua	
   impotenza	
   che	
   è	
  
propriamente	
  sessuale,	
  allora	
   l’impotenza	
  è	
   inaccettabile	
   fino	
  al	
  punto	
  che,	
   letteralmente,	
  non	
  ha	
  parole	
  
per	
  dirsi.	
  Ho	
  riletto	
   il	
   romanzo	
  con	
  attenzione	
  e	
  sono	
  sicuro	
  che	
   la	
  parola	
   impotenza	
  non	
  vi	
  compare	
  una	
  
sola	
  volta;	
  addirittura	
  potremmo	
  dire	
  che	
  la	
  scomparsa	
  di	
  questa	
  parola	
  dal	
  novero	
  di	
  quelle	
  pronunciabili	
  e	
  
dunque	
  pensabili,	
  trascina	
  con	
  se	
  la	
  scomparsa	
  dei	
  nomi	
  propri	
  in	
  un	
  crescendo	
  di	
  angoscia	
  che	
  ha	
  in	
  questa	
  
scomparsa	
  la	
  propria	
  apoteosi.48	
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In	
  sostanza	
  la	
  storia	
  di	
  Antonio	
  Magnano	
  è	
  la	
  storia	
  di	
  una	
  resistenza	
  particolare,	
  una	
  resistenza	
  che	
  
nella	
  generale	
  caduta	
  del	
  discorso	
  non	
  trova	
  parole	
  per	
  dirsi.	
  L’unico	
  discorso	
  è	
  il	
  sembiante	
  di	
  discorso	
  che	
  
Gadda	
   qualifica	
   come	
   “berci,	
   ragli	
   e	
   trombe”,	
   ovvero	
   il	
   discorso	
   priapico	
   col	
   quale	
   tutti	
   i	
   personaggi	
   del	
  
romanzo	
  di	
  Brancati	
  si	
  confrontano	
  venendone	
  tutti,	
  ognuno	
  a	
  suo	
  modo,	
  schiacciati.	
  Il	
  dramma	
  di	
  Antonio	
  
è	
   che	
   non	
   ha	
   parole	
   per	
   opporsi	
   e,	
   in	
   mancanza	
   di	
   queste,	
   scrive	
   nel	
   corpo	
   la	
   sua	
   opposizione,	
   che	
   è	
  
opposizione	
  al	
  padre,	
  alla	
  madre,	
  al	
  prete	
  che	
  lo	
  vuole	
  cieco,	
  che	
  è	
  infine	
  opposizione	
  a	
  se	
  stesso,	
  a	
  tutto	
  
quello	
  che	
  riesce	
  a	
  identificare	
  come	
  desiderio,	
  e	
  si	
  tratta	
  di	
  un	
  desiderio	
  di	
  arrendersi,	
  di	
  cedere,	
  di	
  cessare	
  
di	
   resistere	
   al	
   sembiante	
   di	
   discorso	
   che	
   lo	
   vorrebbe	
   maschio,	
   fascista,	
   violentemente	
   e	
   stupidamente	
  
priapico.	
  

Senza	
  dubbio	
  si	
  tratta	
  di	
  una	
  forma	
  di	
  resistenza	
  particolare,	
  diversa	
  da	
  quella	
  che	
  siamo	
  abituati	
  a	
  
considerare	
   tale	
   e	
   che	
   si	
   scrive	
   piuttosto	
   Resistenza,	
   con	
   la	
   erre	
   maiuscola.	
   Viene	
   a	
   mente	
   a	
   questo	
  
proposito	
  un’altra	
  particolare	
   resistenza	
   che	
  è	
  quella	
   di	
   cui	
   danno	
   testimonianza	
  Marcello	
  Mastroianni	
   e	
  
Sofia	
   Loren	
   nella	
   giornata	
   in	
   cui	
   è	
   ambientato	
   il	
   bellissimo	
   film	
   di	
   Scola	
   che	
   si	
   chiama,	
   appunto,	
   Una	
  
giornata	
  particolare.49	
  Qui,	
  a	
  proposito	
  di	
  “berci,	
  ragli	
  e	
  trombe”	
  si	
  ricorderà	
  che	
  la	
  colonna	
  sonora	
  del	
  film	
  
è	
  costituita	
  dalla	
  cronaca	
  radiofonica	
  della	
  visita	
  di	
  Hitler	
  a	
  Roma	
  il	
  4	
  maggio	
  1938.	
  Si	
  tratta	
  di	
  un	
  insieme	
  di	
  
musica,	
   di	
   inni,	
   di	
   “discorsi”,	
   di	
   acclamazioni	
   popolari	
   che,	
   attraverso	
   le	
   finestre	
   aperte	
   di	
   una	
   calda	
  
primavera	
  romana,	
  invade	
  un	
  condominio	
  popolare	
  e	
  piccolo	
  borghese	
  in	
  cui	
  una	
  casalinga	
  stanca	
  e	
  un	
  po’	
  
sciatta	
  incontra	
  casualmente	
  un	
  uomo	
  triste	
  e	
  inviso	
  all’ordine	
  sociale	
  dominante.	
  Rapidamente	
  si	
  capisce	
  
che	
   l’uomo	
   è	
   un	
   omosessuale	
   il	
   quale,	
   per	
   ragioni	
   diverse	
   da	
   quelle	
   di	
   Antonio,	
   non	
   può	
   comunque	
  
acconsentire	
  che	
  l’incontro	
  tra	
  i	
  due	
  precipiti	
  nell’atto	
  che	
  lo	
  concluderebbe	
  e,	
  per	
  questa	
  stessa	
  ragione	
  lo	
  
renderebbe	
  ugualmente	
  impossibile.	
  Alla	
  fine	
  della	
  giornata	
  per	
  l’uomo	
  si	
  apre	
  la	
  strada	
  del	
  confino,	
  per	
  la	
  
donna	
  l’attesa	
  del	
  marito	
  e	
  del	
  figlio	
  entrambi	
  tronfi	
  di	
  orgoglio	
  fascista,	
  spettatori	
  entusiasti,	
  plaudenti	
  e	
  
bercianti	
   dello	
   spettacolo	
   di	
   “mimo	
   in	
   asfalto	
   e	
   balletto	
   di	
   via	
   Culiseo”	
   sul	
   quale	
   troneggiano	
   le	
   figure	
  
appaiate	
  del	
  Duce	
  e	
  del	
  Führer.	
  

Nel	
   film	
   di	
   Scola,	
   diversamente	
   che	
   per	
   il	
   bell’Antonio,	
   l’impossibile	
   dell’atto	
   non	
   si	
   raddoppia	
  
nell’afasia	
  della	
  parola.	
  Al	
  contrario,	
   l’impossibile	
  può	
  essere	
  nominato	
  e	
  messo	
   in	
  scena,	
  ad	
  esempio	
  nel	
  
momento	
   in	
   cui	
   l’uomo	
   bacia	
   violentemente	
   la	
   donna	
   sulla	
   bocca	
   e	
   toccandosi	
   oscenamente	
   dichiara	
   la	
  
propria	
  impossibilità	
  a	
  fornire	
  in	
  privato	
  la	
  priapica	
  manifestazione	
  che	
  trionfa	
  invece	
  per	
  le	
  strade	
  di	
  Roma.	
  

È	
   stato	
   scritto	
   un	
   elogio	
   della	
   stoltezza,	
   e	
   anche	
   un	
   elogio	
   della	
   lentezza;	
   forse	
   bisognerebbe	
  
pensare	
  a	
  scrivere	
  un	
  elogio	
  dell’impotenza	
  se	
   la	
  potenza	
  è	
  quella	
  di	
  possedere	
   l’oggetto	
  posto	
   in	
  vetrina	
  
per	
  soddisfare	
  il	
  nostro	
  appetito	
  e	
  far	
  da	
  schermo	
  al	
  riconoscimento	
  del	
  nostro	
  desiderio.	
  

	
  
Un	
  intellettuale	
  celibe	
  

	
  
 

Scapolo	
  spaventa,	
  perché	
  passeggia	
  senza	
  mezzi	
  termini	
   in	
  una	
  zona	
  terribile,	
  una	
  
regione	
  di	
  ombre	
  che	
  è	
  anche	
  il	
  luogo	
  dove	
  dimora	
  la	
  più	
  radicale	
  delle	
  negazioni	
  e	
  
dove	
  il	
  soffio	
  di	
  freddezza	
  è,	
  in	
  sintesi,	
  un	
  soffio	
  di	
  distruzione.	
  
Scapolo	
  è	
  un	
  essere	
  estraneo	
  a	
  noialtri,	
  metà	
  Kafka	
  e	
  metà	
  Bartleby,	
   che	
   vive	
   sul	
  
ciglio	
   dell’orizzonte	
   di	
   un	
   mondo	
   lontanissimo:	
   un	
   celibe	
   che	
   a	
   volte	
   dice	
   che	
  
preferirebbe	
  non	
   farlo	
  e	
  altre,	
   con	
   la	
  voce	
   tremante	
  di	
  Heinrich	
  von	
  Kleist	
  davanti	
  
alla	
   tomba	
   della	
   sua	
   amata,	
   dice	
   una	
   cosa	
   assolutamente	
   terribile	
   e	
   allo	
   stesso	
  
tempo	
  semplicissima	
  come:	
  “Non	
  sono	
  ormai	
  più	
  di	
  qui”.	
  
Questa	
  è	
  la	
  formula	
  di	
  Scapolo,	
  un’alternativa	
  netta	
  a	
  quella	
  di	
  Bartleby.50	
  

	
  
Non	
   c’è	
   resistenza	
   che	
   si	
   possa	
   fare	
   senza	
   pagare	
   in	
   qualche	
   modo	
   il	
   prezzo	
   di	
   una	
   profonda	
  

solitudine.	
   Nel	
   panorama	
   italiano	
   dell’ultimo	
   secolo	
   Pier	
   Paolo	
   Pasolini	
   è,	
   senza	
   alcun	
   dubbio,	
   un	
  
intellettuale	
  unico:	
  regista,	
  poeta	
  e	
  scrittore,	
  è	
  stato	
  anche	
  un	
  notista	
  attento,	
  impegnato,	
  appassionato	
  e	
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profondamente	
  originale	
  della	
  cultura,	
  della	
   società	
  e	
  della	
  politica	
  dell’Italia	
  del	
  dopoguerra	
  e	
  del	
  boom	
  
economico	
   fino	
   ai	
   primi	
   anni	
   ’70.	
   E	
   non	
  era	
  Bartleby,	
   anzi.	
   Resta	
  da	
   vedere	
   se	
   la	
   sua	
  originalità	
   e	
   la	
   sua	
  
capacità	
  di	
  resistenza	
  sin	
  dalle	
  prime	
  avvisaglie	
  della	
  marcia	
  trionfale	
  del	
  pensiero	
  unico	
  e	
  dell’economia	
  di	
  
mercato,	
   sia	
   stata	
  anche	
  una	
   forma	
  di	
  “celibato”.	
   Io	
  penso	
  di	
   sì	
  e	
  converrà,	
  prima	
  di	
   tutto,	
   intendersi	
   sul	
  
senso	
  che	
  attribuisco	
  a	
  questo	
  sostantivo.	
  
	
   Io	
  penso	
  che	
  il	
  “celibato”	
  sia	
  in	
  qualche	
  modo	
  un	
  portato	
  necessario	
  del	
  discorso	
  della	
  psicoanalisi.	
  
In	
   particolare	
  mi	
   pare	
   che	
   la	
   psicoanalisi	
   indichi	
   una	
   via	
   attraverso	
   la	
   quale,	
   rispetto	
   a	
   questioni	
   vecchie	
  
come	
  il	
  mondo,	
  si	
  giunge	
  a	
  soluzioni	
  in	
  qualche	
  modo	
  uniche,	
  individuali	
  e,	
  talvolta,	
  persino	
  originali.	
  
 Questo	
   non	
   implica	
   necessariamente	
   un	
   atteggiamento	
   rinunciatario,	
   per	
   intenderci	
   un	
   po’	
   alla	
  
Bartleby	
  o	
   un	
  po’	
   alla	
   von	
  Kleist,	
   consistendo	
   il	
   primo	
   in	
   una	
   vera	
   ripulsa	
   all’investimento	
  pulsionale	
   e	
   il	
  
secondo	
  in	
  una	
  caduta	
  drammatica	
  dell’investimento	
  stesso.	
  Conosciamo	
  il	
  ripiegamento	
  individuale	
  degli	
  
psicoanalisti	
   e	
   dei	
   loro	
   analizzanti,	
   conosciamo	
  questo	
   esito	
  di	
   un’analisi	
   condotta	
  nell’equivoco	
   fino	
   alle	
  
sue	
  conseguenze	
   invalidanti:	
   giovani	
  appassionati	
   ridotti	
   a	
   larve	
   ripiegate	
  nelle	
  proprie	
  associazioni,	
   sulle	
  
proprie	
  poltrone	
  o	
  nei	
  propri	
  lettini.	
  Che	
  sia	
  perché	
  è	
  caduto	
  un	
  amore	
  o	
  perché	
  si	
  è	
  affetti	
  da	
  una	
  cronica	
  
incapacità	
  di	
  amare,	
  e	
  per	
  questo	
  ci	
  si	
  è	
  tuffati	
  in	
  un	
  ripiegamento	
  individuale	
  come	
  in	
  un	
  rifugio,	
  in	
  fondo	
  
poco	
  importa.	
  Qui	
  è	
  l’esito	
  comunque	
  invalidante	
  che	
  mi	
  interessa.	
  
 Eppure	
  la	
  vicenda	
  umana,	
  culturale	
  e	
  scientifica	
  di	
  Freud	
  e	
  di	
  Lacan	
  dovrebbe	
  bastare	
  per	
  dirci	
  che,	
  
quando	
  si	
  tratta	
  di	
  psicoanalisi,	
  non	
  è	
  di	
  questo	
  che	
  si	
  tratta.	
  Per	
  entrambi	
  l’originalità	
  che	
  indubbiamente	
  li	
  
contraddistingue	
   è	
   tutt’altro	
   che	
   la	
   spinta	
   ad	
   un	
   ripiegamento	
   individuale.	
   Il	
   concetto	
   lacaniano	
   di	
  
psicoanalisi	
   in	
  extension	
  e	
   l’interesse	
  di	
  Freud	
  per	
   la	
  Psicologia	
  di	
  massa	
   indicano	
  al	
  contrario	
   la	
  strada	
  di	
  
un’attenzione	
  costantemente	
  rivolta	
  al	
   legame	
  sociale	
  oltre	
  che	
  al	
   sintomo	
   individuale.	
  Ed	
  è	
  un	
   interesse	
  
che	
   non	
   si	
   spenge,	
   né	
   con	
   l’età	
   né	
   con	
   l’orrore	
   che	
   il	
   mondo	
   può	
   talvolta	
   suscitare.	
   Nel	
   1938,	
   dopo	
  
l’Anschluss	
   e	
   la	
   fuga	
   in	
   Inghilterra,	
   Freud	
   pubblica	
   L’uomo	
  Mosè	
   e	
   il	
  monoteismo,	
   dando	
   prova	
   non	
   solo	
  
della	
  vivacità	
  del	
  suo	
  interesse	
  per	
  il	
  mondo	
  che	
  lo	
  circonda,	
  ma	
  anche	
  dello	
  straordinario	
  coraggio	
  nel	
  dire	
  
forte	
   e	
   chiaro	
   ciò	
   che	
   gli	
   sembra	
   essere	
   la	
   verità	
   indipendentemente	
   da	
   ragioni	
   di	
   opportunità.	
   Penso	
   si	
  
capisca	
  bene	
  che	
  mettere	
  in	
  dubbio	
  in	
  quel	
  momento	
  l’origine	
  ebraica	
  di	
  Mosé	
  poteva	
  sembrare	
  una	
  sorta	
  
di	
  captatio	
  benevolentiae	
  da	
  parte	
  di	
  un	
  ebreo	
  appena	
  sfuggito	
  alle	
  grinfie	
  del	
  Nazismo.	
  Ma	
  Freud	
  è	
  sordo	
  a	
  
ragioni	
   di	
   opportunità;	
   la	
   sua	
  politica	
   è	
   quella	
   di	
   sostenere	
   la	
   propria	
   posizione	
   con	
   la	
   tensione	
  euristica	
  
delle	
  proprie	
  argomentazioni.	
  
 Di	
  Freud	
  e	
  di	
  Lacan	
  Pasolini	
  condivide	
  l’interesse	
  per	
  il	
  mondo	
  e	
  direi	
  che	
  con	
  loro	
  condivide	
  anche	
  il	
  
coraggio	
  nel	
  sostenere	
  posizioni	
  originali,	
  poco	
  adatte	
  ad	
  essere	
  riconosciute	
  come	
  pensiero	
  dominante,	
  in	
  
qualche	
  modo	
  poco	
  adatte	
  a	
  fare	
  massa.	
  Nello	
  stesso	
  tempo	
  però	
  è	
  difficile	
  dire	
  qualcosa	
  della	
  vita	
  e	
  del	
  
pensiero	
  di	
  Pasolini	
  senza	
  che	
  l’ombra	
  della	
  sua	
  morte	
  vi	
  getti	
  una	
  luce	
  sinistra	
  se	
  non	
  equivoca.	
  

In	
   altre	
  parole	
   la	
   sua	
  originalità	
   si	
   presta	
   ad	
  essere	
   vilipesa	
   in	
  quanto	
   “sintomo”.	
  D’altra	
  parte	
   lo	
  
stesso	
  Freud	
  è	
  stato	
  tacciato	
  di	
  aver	
  inventato	
  una	
  “scienza”	
  ebrea,	
  di	
  aver	
  riversato	
  in	
  una	
  sorta	
  di	
  enorme	
  
confabulazione	
  la	
  propria	
  nevrosi	
  individuale,	
  così	
  come	
  non	
  sono	
  mancate	
  le	
  critiche	
  di	
  fumosità	
  al	
  limite	
  
della	
   ciarlataneria	
   nei	
   confronti	
   di	
   Lacan.	
   Questo	
   vuol	
   dire	
   che,	
   come	
   l’ebraismo	
   o	
   la	
   nevrosi	
   di	
   Freud,	
  
l’omosessualità	
   di	
   Pasolini	
   non	
   è	
   una	
   tara,	
   una	
  malattia	
   che	
   gli	
   consente	
   un	
   accesso	
   a	
   verità	
   scomode	
   e	
  
tutto	
  sommato	
  inutili	
  per	
  i	
  benpensanti	
  e	
  per	
  gli	
  ordinati	
  consumatori.	
  Al	
  contrario,	
  l’originalità	
  di	
  entrambi	
  
produce	
   affermazioni	
   che	
   sono	
   parte	
   di	
   un	
   discorso	
   che	
   ci	
   riguarda	
   tutti,	
   benpensanti,	
   atei	
   consumati,	
  
consumatori	
  ugualmente	
  consumati,	
  cristiani	
  ferventi,	
  ebrei,	
  omo	
  ed	
  eterosessuali,	
  uomini	
  e	
  donne.	
  

Nello	
   stesso	
   tempo	
  però	
   l’originalità	
  è	
  qualcosa	
  che,	
   in	
   sé,	
  ho	
  difficoltà	
  a	
   fondare	
  altrove	
  che	
   sul	
  
“sintomo”,	
   o	
   meglio:	
   a	
   me	
   pare	
   che	
   sia	
   proprio	
   del	
   Discorso	
   della	
   Psicoanalisi	
   di	
   non	
   poter	
   fondare	
  
l’originalità	
   altrove	
   che	
   sul	
   “sintomo”.	
   Su	
   questo	
   Lacan	
   produce	
   una	
   parola	
   definitiva,	
   affiancando	
   al	
  
significante	
  “sintomo”	
  due	
  scritture:	
  “symptôme”	
  e	
  “sinthome”.	
  Il	
  primo	
  è	
  un	
  sintomo	
  nel	
  senso	
  medicale	
  e,	
  
in	
  questo	
   contesto,	
   dispregiativo	
  del	
   termine.	
   Penso	
  ad	
  esempio	
  a	
  quell’oscena	
   caricatura	
  di	
   Freud	
   il	
   cui	
  
profilo,	
  con	
  tanto	
  di	
  nasone	
  da	
  ebreo,	
  si	
  confonde	
  col	
  corpo	
  di	
  una	
  donna	
  a	
  indicare	
  la	
  sua	
  fissazione	
  con	
  il	
  
sesso.	
   Il	
   secondo	
   è	
   sintomo	
   quando,	
   in	
   certe	
   condizioni	
   e	
   per	
   certe	
   persone,	
   consente	
   un’invenzione	
  
artistica,	
  ovvero	
  il	
  confezionamento	
  di	
  un	
  prodotto	
  come	
  uno	
  scritto,	
  un	
  quadro	
  o	
  un	
  film,	
  che,	
  a	
  partire	
  dal	
  
suo	
  reale	
  prodursi,	
  permette	
  al	
  soggetto	
  di	
  fronteggiare	
  in	
  modo	
  nuovo	
  e	
  fruibile	
  da	
  tutti	
  la	
  mancanza	
  che,	
  
in	
   quanto	
   parlessere,	
   individualmente	
   e	
   singolarmente	
   lo	
   anima.	
   Ne	
   abbiamo	
   già	
   parlato	
   a	
   proposito	
   di	
  
Pinocchio	
  facendone,	
  in	
  qualche	
  modo,	
  il	
  sinthome	
  di	
  Geppetto.	
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Come	
  è	
  noto	
  Lacan	
  dedica	
  tutto	
  un	
  seminario	
  al	
  Sinthome,	
  centrando	
  il	
  suo	
  discorso	
  sulla	
  lettura	
  di	
  
Joyce	
  e	
  sul	
  suo	
  modo	
  unico,	
  celibe,	
  di	
  far	
  funzionare	
  la	
  funzione	
  del	
  Nome	
  del	
  Padre.	
  Ovviamente	
  molti	
  altri	
  
hanno	
  girato	
  a	
   loro	
  modo	
  attorno	
  alla	
  questione,	
  ad	
  esempio	
  Pessoa,51	
   che	
  scrive	
  del	
  genio,	
   tentando	
  di	
  
differenziarlo	
   dal	
   talento	
   e,	
   ovviamente,	
   dalla	
   banalità	
   del	
   riprodursi	
   dell’esistenza	
   quotidiana.	
   Ho	
   avuto	
  
l’impressione	
  quasi	
  fisica	
  che	
  a	
  Pessoa	
  mancasse	
  la	
  lettura	
  del	
  Seminario	
  che	
  Lacan	
  dedica	
  a	
  Joyce,	
  ovvero	
  
alla	
   scrittura	
   di	
   quest’ultimo	
   come	
   invenzione	
   che	
   consente	
   allo	
   stesso	
   Joyce,	
   di	
   essere	
   creativamente	
  
“celibe”.	
  In	
  una	
  lettera	
  di	
  risposta	
  ad	
  un	
  questionario	
  inviato	
  nel	
  1916	
  ad	
  una	
  serie	
  di	
  letterati	
  portoghesi,	
  
tra	
  i	
  quali	
   lo	
  stesso	
  Pessoa,	
  si	
  trovano	
  affermazioni	
  che	
  illustrano	
  perfettamente	
  la	
  sua	
  posizione	
  riguardo	
  
alle	
  questione	
  che	
  sto	
  ponendo:	
  

 
Nella	
   etiologia	
  della	
   nostra	
  morbosità	
   figurano	
   tutti	
   i	
   decadenti	
   di	
  

tutte	
   le	
   decadenze.	
   […]	
   Si	
   chiederà	
   forse,	
   leggendo	
   ciò,	
   quali	
   ori	
   e	
   che	
  
smeraldi	
  ci	
  siano	
  nel	
  culto	
  della	
  decadenza,	
  nella	
  realizzazione	
  di	
  un’arte	
  che	
  
svigorisce	
  e	
  avvelena.	
  Cercherò	
  di	
  spiegarglielo.	
  

Tutta	
   la	
   produzione	
   artistica	
   superiore	
   è,	
   per	
   sua	
   natura,	
   un	
  
prodotto	
  della	
  decadenza	
  e	
  della	
  degenerazione.	
  In	
  primo	
  luogo	
  è	
  originale,	
  
e	
   l’originalità,	
   biologicamente	
   considerata,	
   non	
   è	
   altro	
   che	
   un	
  
distanziamento	
  dal	
  tipo	
  normale,	
  un	
  puro	
  e	
  semplice	
  scarto;	
  per	
  classificarla	
  
come	
  scarto	
  poco	
  importa	
  che	
  le	
  si	
  possa	
  attribuire	
  un	
  valore	
  in	
  altro	
  campo	
  
al	
   di	
   fuori	
   di	
   quello	
   delle	
   scienze	
   della	
   vita	
   […]	
   Constato	
   che	
   ogni	
   lavoro	
  
artistico	
   è	
  morboso	
   e	
   antisociale	
   –	
   dal	
  momento	
   che	
   è	
   un	
   prodotto	
   della	
  
degenerazione,	
   e	
   la	
   degenerazione	
   comporta	
   uno	
   stato	
   sintomatico	
  
generato	
  da	
  fattori	
  psichici	
  tipicamente	
  inutili	
  o	
  pregiudizievoli	
  alla	
  vita	
  della	
  
specie	
  e	
  del	
  corpo	
  politico	
  -­‐,	
  resta	
  da	
  sapere	
  come	
  l’artista	
  debba	
  affrontare	
  
il	
   suo	
   ruolo	
   sociale.	
   Poiché	
   la	
   natura	
   ne	
   fa	
   un	
  malato	
   e	
   solo	
   attraverso	
   la	
  
malattia	
  gli	
  dà	
  la	
  possibilità	
  di	
  essere	
  artista,	
  egli	
  deve	
  vivere	
  pienamente	
  la	
  
sua	
   infermità,	
   compiere	
   integralmente	
   la	
   volontà	
   della	
   natura,	
   svolgendo	
  
con	
   rigore	
   il	
   ruolo	
   dell’infermo	
   che	
   essa	
   gli	
   ha	
   assegnato	
   nel	
   dramma	
  
assurdo	
  della	
  vita.52	
  

 
È	
  ancora	
   in	
  Pessoa,	
  come	
   in	
  Kafka,	
  che	
  si	
   trova	
   l’idea	
  della	
   solitudine	
  come	
  condanna	
  e,	
   insieme,	
  

come	
  salvezza:	
  salvezza	
  dal	
  sonno53	
  che	
  rende	
  ognuno	
  di	
  noi	
  una	
  singola	
  e	
  indifferenziata	
  unità	
  di	
  un	
  unico	
  
gregge	
   e	
   condanna	
   ad	
   un	
   risveglio	
   che	
   ci	
   rende	
   irrimediabilmente	
   soli,	
   sofferenti	
   di	
   un	
   celibato	
   senza	
  
rimedio.54	
  
 Anche	
  Pasolini	
  lo	
  dice	
  a	
  suo	
  modo:	
  
	
  

È	
  così	
  che	
  vi	
  appartiene	
  questo	
  mondo:	
  
fatti	
  fratelli	
  nelle	
  opposte	
  passioni,	
  
o	
  le	
  patrie	
  nemiche,	
  dal	
  rifiuto	
  profondo	
  
a	
  essere	
  diversi:	
  a	
  rispondere	
  
del	
  selvaggio	
  dolore	
  di	
  essere	
  uomini.55	
  

 
O	
  meglio,	
  lo	
  dice	
  in	
  più	
  modi:	
  

	
  
Solo	
  l’amare,	
  solo	
  il	
  conoscere	
  
conta,	
  non	
  l’avere	
  amato,	
  
non	
  l’aver	
  conosciuto.	
  Dà	
  angoscia	
  
	
  
il	
  vivere	
  di	
  un	
  consumato	
  
amore	
  […]	
  
	
  
[…]	
  
	
  
[…].a	
  capire	
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che	
  pochi	
  conoscono	
  le	
  passioni	
  
in	
  cui	
  io	
  sono	
  vissuto:	
  
che	
  non	
  mi	
  sono	
  fraterni,	
  eppure	
  sono	
  
	
  
fratelli	
  proprio	
  nell’avere	
  
passioni	
  di	
  uomini	
  
che	
  allegri,	
  inconsci,	
  interi	
  
	
  
vivono	
  di	
  esperienze	
  
ignote	
  a	
  me.	
  Stupenda	
  e	
  misera	
  
città	
  che	
  mi	
  hai	
  fatto	
  fare	
  
	
  
esperienza	
  di	
  quella	
  vita	
  
ignota:	
  fino	
  a	
  farmi	
  scoprire	
  
ciò	
  che,	
  in	
  ognun,	
  era	
  il	
  mondo.	
  
	
  
[…]	
  
	
  
E	
  ora	
  rincaso,	
  ricco	
  di	
  quegli	
  anni	
  
così	
  nuovi	
  che	
  non	
  avrei	
  mai	
  pensato	
  
di	
  saperli	
  vecchi	
  in	
  un’anima	
  
	
  
a	
  essi	
  lontana,	
  come	
  a	
  ogni	
  passato.	
  
Salgo	
  i	
  viali	
  del	
  Gianicolo,	
  fermo	
  
da	
  un	
  bivio	
  liberty,	
  a	
  un	
  largo	
  alberato,	
  
	
  
a	
  un	
  troncone	
  di	
  mura	
  –	
  ormai	
  al	
  termine	
  
della	
  città	
  sull’ondulata	
  pianura	
  
che	
  si	
  apre	
  sul	
  mare.	
  E	
  mi	
  rigermina	
  
	
  
nell’anima	
  –	
  inerte	
  e	
  scura	
  
come	
  la	
  notte	
  abbandonata	
  al	
  profumo	
  
una	
  semenza	
  ormai	
  troppo	
  matura	
  
	
  
per	
  dare	
  ancora	
  frutto,	
  nel	
  cumulo	
  
di	
  una	
  vita	
  tornata	
  stanca	
  e	
  acerba…	
  
Ecco	
  Villa	
  Pamphili,	
  e	
  nel	
  lume	
  
	
  
che	
  tranquillo	
  riverbera	
  
sui	
  nuovi	
  muri,	
  la	
  via	
  dove	
  abito.	
  
Presso	
  la	
  mia	
  casa,	
  su	
  un’erba	
  
	
  
ridotta	
  a	
  un’oscura	
  bava,	
  
una	
  traccia	
  sulle	
  voragini	
  scavate	
  
di	
  fresco,	
  nel	
  tufo	
  –	
  caduta	
  ogni	
  rabbia	
  
	
  
di	
  distruzione	
  –	
  rampa	
  contro	
  radi	
  palazzi	
  
e	
  pezzi	
  di	
  cielo,	
  inanimata,	
  
una	
  scavatrice	
  […]	
  
	
  
Che	
  pena	
  m’invade,	
  davanti	
  a	
  questi	
  
attrezzi	
  
supini,	
  sparsi	
  qua	
  e	
  là	
  nel	
  fango,	
  
davanti	
  a	
  questo	
  canovaccio	
  rosso	
  
	
  
che	
  pende	
  a	
  un	
  cavalletto,	
  nell’angolo	
  
dove	
  la	
  notte	
  sembra	
  più	
  triste?	
  
Perché,	
  a	
  questa	
  spenta	
  tinta	
  di	
  sangue,	
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la	
  mia	
  coscienza	
  così	
  ciecamente	
  resiste,	
  
si	
  nasconde,	
  quasi	
  per	
  un	
  ossesso	
  
rimorso	
  che	
  tutta,	
  nel	
  fondo,	
  la	
  contrista?	
  
	
  
Perché	
  dentro	
  in	
  me	
  è	
  lo	
  stesso	
  senso	
  
di	
  giornate	
  per	
  sempre	
  inadempite	
  
che	
  è	
  nel	
  morto	
  firmamento	
  
	
  
in	
  cui	
  sbianca	
  questa	
  scavatrice?	
  
	
  
Mi	
  spoglio	
  in	
  una	
  delle	
  mille	
  stanze	
  
dove	
  a	
  via	
  Fonteiana	
  si	
  dorme.	
  
su	
  tutto	
  puoi	
  scavare,	
  tempo:	
  speranze	
  
	
  
Passioni.	
  Ma	
  non	
  su	
  queste	
  forme	
  
pure	
  della	
  vita…Si	
  riduce	
  ad	
  esse	
  l’uomo,	
  quando	
  colme	
  
	
  
siano	
  esperienze	
  e	
  fiducia	
  
nel	
  mondo…Ah,	
  giorni	
  di	
  Rebibbia,	
  
che	
  io	
  credeva	
  persi	
  in	
  una	
  luce	
  
	
  
di	
  necessità,	
  e	
  che	
  ora	
  so	
  così	
  liberi!	
  
	
  
Insieme	
  al	
  cuore,	
  allora,	
  pei	
  difficili	
  
casi	
  che	
  ne	
  avevano	
  sperduto	
  
il	
  corso	
  verso	
  un	
  destino	
  umano,	
  
	
  
guadagnando	
  in	
  ardore	
  la	
  chiarezza	
  
negata,	
  e	
  in	
  ingenuità	
  
il	
  negato	
  equilibrio	
  –	
  alla	
  chiarezza	
  
	
  
all’equilibrio	
  giungeva	
  anche,	
  
in	
  quei	
  giorni,	
  la	
  mente.	
  E	
  il	
  cieco	
  
rimpianto,	
  segno	
  di	
  ogni	
  mia	
  
	
  
lotta	
  col	
  mondo,	
  respingevano,	
  ecco,	
  
adulte	
  benché	
  inesperte	
  ideologie…	
  
Si	
  faceva,	
  il	
  mondo,	
  soggetto	
  
	
  
non	
  più	
  di	
  mistero	
  ma	
  di	
  storia.	
  
Si	
  moltiplicava	
  per	
  mille	
  la	
  gioia	
  
del	
  conoscerlo	
  –	
  come	
  
	
  
ogni	
  uomo,	
  umilmente,	
  conosce.	
  
Marx	
  o	
  Gobetti,	
  Gramsci	
  o	
  Croce,	
  
furono	
  vivi	
  nelle	
  vive	
  esperienze.	
  
	
  
Mutò	
  la	
  materia	
  di	
  un	
  decennio	
  d’oscura	
  
vocazione,	
  se	
  mi	
  spesi	
  a	
  far	
  chiaro	
  ciò	
  
che	
  più	
  pareva	
  essere	
  ideale	
  figura	
  
	
  
a	
  una	
  ideale	
  generazione;	
  
in	
  ogni	
  pagina,	
  in	
  ogni	
  riga	
  
che	
  scrivevo,	
  nell’esilio	
  di	
  Rebibbia,	
  
	
  
c’era	
  quel	
  fervore,	
  quella	
  presunzione,	
  
quella	
  gratitudine.	
  Nuovo	
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nella	
  mia	
  nuova	
  condizione	
  
	
  
di	
  vecchio	
  lavoro	
  e	
  di	
  vecchia	
  miseria,	
  
i	
  pochi	
  amici	
  che	
  venivano	
  
de	
  me,	
  nelle	
  mattine	
  o	
  nelle	
  sere	
  
	
  
dimenticate	
  sul	
  Penitenziario	
  
mi	
  videro	
  dentro	
  una	
  luce	
  viva:	
  
mite,	
  violento	
  rivoluzionario	
  
	
  
nel	
  cuore	
  e	
  nella	
  lingua.	
  Un	
  uomo	
  fioriva.	
  
	
  
[…]	
  
	
  
Un	
  po’	
  di	
  pace	
  basta	
  a	
  rivelare	
  
dentro	
  il	
  cuore	
  l’angoscia,	
  
limpida,	
  come	
  il	
  fondo	
  del	
  mare	
  
	
  
in	
  un	
  giorno	
  di	
  sole	
  […]	
  
	
  
[…]	
  
	
  
[…]	
  È	
  la	
  città,	
  
sprofondata	
  in	
  un	
  chiarore	
  di	
  festa,	
  
	
  

è	
  il	
  mondo.	
  Piange	
  ciò	
  che	
  ha	
  
fine	
  e	
  ricomincia.	
  Ciò	
  che	
  era	
  
area	
  erbosa,	
  aperto	
  spiazzo,	
  e	
  si	
  fa	
  
	
  
cortile,	
  bianco	
  come	
  cera,	
  
chiuso	
  in	
  un	
  decoro	
  ch’è	
  rancore;	
  
ciò	
  che	
  era	
  quasi	
  una	
  vecchia	
  fiera	
  
	
  
di	
  freschi	
  intonachi	
  sghembi	
  al	
  sole,	
  
e	
  si	
  fa	
  nuovo	
  isolato,	
  brulicante	
  
in	
  un	
  ordine	
  ch’è	
  spento	
  dolore.	
  
	
  
Piange	
  ciò	
  che	
  muta,	
  anche	
  
per	
  farsi	
  migliore.	
  La	
  luce	
  
del	
  futuro	
  non	
  cessa	
  un	
  solo	
  istante	
  
	
  
di	
  ferirci:	
  è	
  qui,	
  che	
  brucia	
  
in	
  ogni	
  nostro	
  atto	
  quotidiano,	
  
angoscia	
  anche	
  nella	
  fiducia	
  
	
  
che	
  ci	
  dà	
  vita,	
  nell’impeto	
  gobettiano	
  
verso	
  questi	
  operai,	
  che	
  muti	
  innalzano,	
  
nel	
  rione	
  dell’altro	
  fronte	
  umano	
  
	
  
il	
  loro	
  rosso	
  straccio	
  di	
  speranza.	
  
	
  
195656	
  

 
Nei	
  miei	
  lontani	
  anni	
  scolastici	
  ho	
  sempre	
  detestato	
  quell’esercizio	
  che	
  consisteva	
  nello	
  “spiegare”	
  

le	
  poesie.	
  Qualcuno	
  ci	
  mette	
  ore	
  quando	
  non	
  mesi	
  o	
  anni	
  a	
  piegare	
   il	
   linguaggio	
  fino	
  a	
  fargli	
  assumere	
   le	
  
forma	
  che	
  meglio	
  evoca	
   l’impossibile	
   rapporto	
   con	
   la	
  cosa	
   di	
   cui	
   si	
   tratta	
   -­‐	
   e	
   così,	
   facendo	
  e	
   sudando,	
   ci	
  
indica	
  una	
  strada	
  per	
  rendere	
  maneggiabile,	
   in	
  qualche	
  modo	
  sopportabile,	
   il	
   rapporto	
   impossibile	
  con	
   la	
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cosa	
  stessa	
  -­‐	
  e	
  noi,	
  pretenziosi	
  studenti	
  di	
  liceo,	
  condotti	
  da	
  insegnanti	
  incompetenti	
  e	
  tronfi	
  della	
  loro	
  poca	
  
intelligenza,	
  ci	
  spremiamo	
  le	
  meningi	
  per	
  non	
  cessare	
  di	
  provare	
  a	
  dire	
  la	
  cosa,	
  per	
  continuare	
  a	
  illuderci	
  di	
  
poterlo	
   fare,	
   per	
   spiegare	
   quel	
   che	
   è	
   stato	
   magistralmente	
   piegato.	
   Allora,	
   devo	
   “spiegare”	
   cos’è	
   per	
  
Pasolini	
   la	
   scavatrice?	
   O	
   perché	
   la	
   luce	
   del	
   futuro	
   non	
   cessa	
   un	
   solo	
   istante	
   di	
   ferirci	
   come	
   un’angoscia	
  
presente	
  anche	
  nella	
   fiducia	
   che	
   ci	
   dà	
   vita?	
  Devo	
   ricordare	
   la	
   fine	
   straordinaria	
  del	
  Don	
  Chisciotte	
   in	
   cui	
  
Sancho,	
   disperato	
   per	
   vedere	
   il	
   suo	
   antico	
   padrone	
   arrendersi	
   alla	
   disillusione	
   e	
   sprofondare	
   in	
   una	
  
depressione	
   che	
   è	
   ormai	
   solo	
   l’anticamera	
   della	
   morte,	
   cerca,	
   disperatamente,	
   di	
   infondere	
   speranza	
  
evocando	
  un’illusione,	
  una	
  finzione	
  ormai	
  scomparsa	
  e	
  a	
  cui	
  Don	
  Chisciotte	
  possa	
  aggrapparsi	
  per	
  tornare	
  a	
  
vivere?	
  Devo	
  spiegare,	
  da	
  questo	
  punto	
  di	
  vista,	
  cosa	
  significa	
  che	
  “un	
  po’	
  di	
  pace	
  basta	
  a	
  rivelare	
  dentro	
  il	
  
cuore	
  l’angoscia,	
  limpida,	
  come	
  il	
  fondo	
  del	
  mare	
  in	
  un	
  giorno	
  di	
  sole”?	
  Devo	
  ricordare,	
  a	
  me	
  stesso	
  come	
  
ad	
  ognuno	
  di	
  noi,	
  quanti	
  pazienti	
  banalmente,	
  dimessamente,	
  ci	
  fanno	
  notare	
  che	
  è	
  quando	
  tutto	
  va	
  bene	
  
che	
  stanno	
  male	
  e	
  che	
  fronteggiano	
  lo	
  sprofondamento	
  di	
  tutto?	
  

No!	
  Non	
  spiegherò	
  Pasolini.	
  Lascerò	
  piuttosto	
  che	
  dica	
  di	
  se	
  stesso	
  e,	
  dicendo	
  di	
  sé,	
  della	
  propria	
  
italianità;	
   anche	
   perché,	
   come	
  dice	
   lo	
   stesso	
   Pasolini,	
   “Alcune	
   cose	
   si	
   vivono	
   soltanto;	
   o,	
   se	
   si	
   dicono,	
   si	
  
dicono	
  in	
  poesia”.57	
  

 
Sono	
   nato	
   in	
   una	
   famiglia	
   tipicamente	
   rappresentativa	
   della	
  

società	
   italiana:	
   un	
   vero	
   prodotto	
   d’incrocio…un	
   prodotto	
   dell’unità	
  
italiana.	
  

Mio	
   padre	
   discendeva	
   da	
   un’antica	
   famiglia	
   nobile	
   della	
  
Romagna,	
  mia	
  madre,	
   al	
   contrario,	
   viene	
  da	
  una	
   famiglia	
  di	
   contadini	
  
friulani	
  che	
  si	
  sono	
  a	
  poco	
  a	
  poco	
  innalzati,	
  col	
  tempo,	
  alla	
  condizione	
  
piccolo-­‐borghese.	
   Dalla	
   parte	
   di	
  mio	
   nonno	
  materno	
   erano	
   nel	
   ramo	
  
della	
  distilleria.	
  La	
  madre	
  di	
  mia	
  madre	
  era	
  piemontese,	
  ciò	
  che	
  non	
  le	
  
impedì	
   affatto	
   di	
   avere	
   ugualmente	
   legami	
   con	
   la	
   Sicilia	
   e	
   con	
   la	
  
regione	
   di	
   Roma…Aspetti,	
   non	
   è	
   finita:	
   sin	
   dalla	
   mia	
   più	
   tenera	
   età,	
  
hanno	
  fatto	
  di	
  me	
  un	
  nomade.	
  Passavo	
  da	
  un	
  accampamento	
  all’altro,	
  
non	
  avevo	
  un	
  focolare	
  stabile.	
  Il	
  tempo	
  di	
  nascere	
  a	
  Bologna…ed	
  ecco	
  
che	
  mio	
   padre	
   ci	
   trasferisce	
   a	
   Parma.	
   Poi	
   andammo	
   a	
   Conegliano,	
   a	
  
Belluno,	
  a	
  Sacile,	
  Idria,	
  Cremona,	
  e	
  in	
  altre	
  città	
  del	
  Nord-­‐Italia…la	
  mia	
  
infanzia	
   è	
   stata	
   una	
   lunga	
   serie	
   di	
   trasferimenti…Mi	
   riesce	
  
estremamente	
  difficile	
  parlare	
  di	
  mio	
  padre,	
  delle	
  mie	
  relazioni	
  con	
  lui,	
  
e	
  persino	
  di	
  quelle	
  che	
  ho	
  potuto	
  avere	
  con	
  mia	
  madre,	
  così	
  come	
  mi	
  
pare	
  pressoché	
  impossibile	
  esaurire	
  il	
  tema	
  della	
  mia	
  infanzia	
  in	
  questo	
  
nostro	
  dialogo.	
  Lei	
  mi	
  faceva	
  amichevolmente	
  presente,	
  sin	
  dalle	
  prime	
  
parole	
   di	
   questa	
   conversazione,	
   che	
   non	
   veniva	
   da	
   me	
   in	
   veste	
   di	
  
giudice	
   o	
   di	
   psicoanalista.	
   Mi	
   dispiace	
   quasi	
   che	
   non	
   sia	
   uno	
  
psicoanalista,	
   perché,	
   dal	
   canto	
   mio,	
   provo	
   una	
   grande	
   curiosità	
   per	
  
questo	
  metodo	
  d’indagine,	
  e	
  ho	
  letto	
  abbastanza	
  per	
  dubitare	
  di	
  poter	
  
parlare	
   delle	
   mie	
   relazioni	
   parentali	
   in	
   termini	
   poetici,	
   in	
   modo	
  
semplice,	
   o	
   anche	
   solo	
   aneddotico.	
   Temo	
   di	
   imitare	
   il	
   linguaggio	
  
psicoanalitico	
  senza	
  averne	
  l’efficacia…	
  

Dirò	
  semplicemente	
  che	
  ho	
  provato	
  un	
  grande	
  amore	
  per	
  mia	
  
madre.	
  La	
  sua	
  “presenza”	
  fisica,	
  il	
  suo	
  modo	
  di	
  essere,	
  di	
  parlare,	
  la	
  sua	
  
discrezione	
  e	
   la	
  sua	
  dolcezza	
  soggiogarono	
  tutta	
   la	
  mia	
   infanzia.	
  Sono	
  
rimasto	
  convinto	
  per	
  molto	
  tempo	
  che	
  tutta	
  la	
  mia	
  vita	
  emozionale	
  ed	
  
erotica	
   era	
   stata	
   determinata	
   esclusivamente	
   da	
   questa	
   passione	
  
eccessiva,	
   che	
   ritenevo	
   addirittura	
   una	
   forma	
   mostruosa	
   dell’amore.	
  
Ora	
   ho	
   appena	
   scoperto,	
   molto	
   recentemente,	
   che	
   anche	
   le	
   mie	
  
relazioni	
   di	
   amore	
   con	
   mio	
   padre	
   hanno	
   avuto	
   la	
   loro	
   importanza,	
  
tutt’altro	
  che	
  irrilevante.	
  Non	
  si	
  tratta	
  quindi	
  solo	
  di	
  rivalità	
  e	
  di	
  odio.58	
  

	
  
	
   Appunto,	
  alcune	
  cose,	
  se	
  si	
  dicono,	
  si	
  dicono	
  in	
  poesia,	
  ed	
  è	
  in	
  forma	
  di	
  poesia	
  che	
  Pasolini	
  

scrive	
  nel	
  1968	
  un	
  straordinaria	
  versione	
  di	
  Coccodrillo,59	
  in	
  cui	
  alcune	
  cose,	
  e	
  come!	
  si	
  dicono.	
  Ad	
  esempio	
  
queste:	
  

[…]	
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egli	
  ricercava	
  l’Autorità	
  temuta	
  della	
  madre	
  
non	
  l’Autorità	
  esercitata	
  dal	
  padre[…]	
  
[…]	
  Perché	
  libertà	
  e	
  ribellione	
  erano	
  il	
  suo	
  pane	
  (quello,	
  dicevano,	
  
non	
  amaro,	
  ma	
  piuttosto	
  dolce:	
  inespressivo	
  cibo	
  quotidiano).	
  
Abituato	
  così	
  a	
  quel	
  sapore,	
  quando	
  a	
  vent’anni	
  
l’uomo	
  decide,	
  e	
  si	
  fa	
  guerriero,	
  egli	
  aveva	
  già	
  deciso,	
  
era	
  già	
  guerriero.	
  Aveva	
  già	
  rotto	
  senza	
  saperlo	
  
ciò	
  che	
  il	
  gagliardo	
  ventenne	
  rompe	
  sapendolo:	
  
a	
  undici	
  anni	
  e	
  forse	
  prima,	
  egli	
  aveva	
  già	
  soppresso	
  
il	
  padre!	
  Ma	
  l’Autorità,	
  mascherata	
  di	
  idealismo	
  
che	
  gli	
  giungeva	
  
dal	
  mondo,	
  adorato,	
  attraverso	
  la	
  mite	
  madre	
  borghese?	
  
Beh,	
  quell’autorità	
  dimorò	
  a	
  lungo	
  nelle	
  sue	
  latebre;	
  anzi,	
  
non	
  fu	
  mai	
  più	
  cancellata.	
  Fu	
  cancellata	
  solo,	
  (è	
  vero)	
  
quando	
  la	
  sua	
  coincidenza	
  con	
  quella	
  paterna	
  era	
  palese.	
  
[…]	
  
Così,	
  pur	
  vivendo	
  fuori	
  legge,	
  egli	
  fu	
  umanista.	
  

	
  
E	
  un	
  po’	
  più	
  avanti:	
  
	
  

Ma	
  per	
  me,	
  celibe,	
  che	
  cosa	
  significò	
  tutto	
  questo	
  
Se	
  non	
  che	
  i	
  miei	
  figli	
  erano	
  come	
  i	
  miei	
  padri?	
  
[…]	
  
Dio	
  mio,	
  quelle	
  migliaia	
  di	
  facce	
  uguali	
  a	
  quella	
  di	
  suo	
  padre!	
  
O	
  se	
  non	
  a	
  quella	
  di	
  suo	
  padre,	
  a	
  quelle	
  dei	
  suoi	
  professori,	
  
dei	
  suoi	
  avversari	
  politici,	
  dei	
  suoi	
  amici	
  cattivi	
  poeti,	
  
dei	
  suoi	
  colleghi	
  arrivisti,	
  deboli	
  e	
  prepotenti;	
  
o	
  semplicemente	
  a	
  quelle	
  dei	
  cittadini	
  qualsiasi	
  
appartenenti	
  al	
  ceto	
  medio	
  che	
  popolano	
  il	
  mondo	
  
come	
  se	
  fossero	
  innocenti,	
  stronzi!	
  becchini!	
  
[…]	
  
Ricominciamo	
  tutto	
  daccapo:	
  egli	
  passò	
  l’esistenza	
  
diviso	
  esattamente	
  a	
  metà	
  (fu	
  cioè	
  ambiguo):	
  
credette	
  in	
  tutto	
  quando	
  non	
  credette	
  più	
  in	
  nulla.	
  
Come	
  tutte	
  le	
  persone	
  non	
  normali	
  e	
  quindi	
  non	
  sante,	
  
non	
  lasciò	
  rimpianto	
  dietro	
  di	
  sé;	
  né	
  ebbe	
  lacrime.	
  
Piansero	
  solo	
  disperatamente	
  sua	
  madre,	
  Graziella	
  e	
  Ninetto.	
  
Ricominciamo,	
  ché	
  il	
  naufragar	
  m’è	
  dolce	
  in	
  questo	
  mare.	
  

	
  
Si	
  potrebbe	
  dire	
  qui:	
   fine	
  della	
   storia.	
   E,	
  per	
  quel	
   che	
  mi	
   riguarda,	
  penso	
   che	
   tutto	
  quanto	
   c’è	
  di	
  

veramente	
   importante	
  sia	
  stato	
  detto	
  circa	
   la	
   forza	
  e	
   l’unicità	
  del	
   suo	
  pensiero.	
  Ma	
  Pasolini,	
   intellettuale	
  
celibe,	
  fuorilegge	
  umanista,	
  è	
  stato	
  anche	
  un	
  attento	
  notista	
  politico	
  e	
  le	
  sue	
  posizioni	
  pubbliche	
  non	
  hanno	
  
mancato	
  di	
  suscitare	
  reazioni	
  anche	
  violente.	
  

Qualcuno	
   ricorderà	
   ad	
   esempio	
   che	
   nell’anno	
   197560	
   c’è	
   stata	
   in	
   Italia	
   una	
   violenta	
   battaglia	
  
refendaria	
  sull’abrogazione	
  delle	
  legge	
  194	
  istitutiva	
  dell’aborto.	
  Questa	
  la	
  posizione	
  di	
  Pasolini:	
  

 
C’è,	
   di	
   primo	
   acchito,	
   qualcosa	
   di	
   non	
   ideologico,	
   di	
  

precoscente	
  in	
  questo	
  mio	
  rifiuto	
  dell’interruzione	
  artificiale	
  della	
  vita.	
  
Non	
   mi	
   sento	
   del	
   tutto	
   staccato	
   dalle	
   acque	
   primordiali	
   del	
   ventre	
  
materno,	
   ma	
   pur	
   sempre	
   escluso	
   da	
   un’esistenza	
   in	
   cui	
   regnava	
   la	
  
plenitudine	
   di	
   un	
   paradiso	
   definitivamente	
   perduto	
   […]	
   i	
   princípi	
   del	
  
famoso	
  buon	
  senso	
  maggioritario	
  non	
  sono	
  necessariamente	
  esenti	
  da	
  
regressività	
   […]	
   È	
   il	
   pensiero	
   residuo	
   acritico,	
   passivo,	
   viscerale,	
  
riduttivo…di	
  una	
  maggioranza	
  mai	
  come	
  oggi	
  formata	
  e	
  inquadrata	
  dal	
  
potere	
   della	
   società	
   di	
   consumi…Ecco	
   cos’è	
   il	
   potere	
   del	
   buon	
   senso:	
  
l’autoassoggettamento	
  degli	
  imbecilli…Per	
  tutte	
  le	
  ragioni	
  costitutive	
  di	
  



22	
  
	
  

questa	
  maggioranza,	
  la	
  legalizzazione	
  dell’aborto	
  va	
  nel	
  senso	
  della	
  sua	
  
inerzia,	
   risponde	
   al	
   suo	
   bisogno	
   di	
   trovare	
   delle	
   soluzioni	
   comode.	
   In	
  
realtà	
  questa	
   legalizzazione	
   rafforza	
   soprattutto	
   la	
   comodità	
  del	
   coito	
  
eterosessuale…61	
  

	
  
E	
  poco	
  più	
  avanti:	
  
	
  

Quando	
  entra	
  in	
  gioco	
  la	
  legislazione	
  sull’aborto,	
  il	
  male	
  è	
  già	
  
fatto;	
  non	
  resta	
  nient’altro	
  che	
  scegliere	
  i	
  mezzi	
  più	
  sbrigativi,	
  più	
  logici	
  
dell’eutanasia…62	
  

	
  
In	
   Pasolini	
   posizioni	
   di	
   questo	
   genere	
   ce	
   ne	
   sono	
  molte,	
   tutte	
   caratterizzate	
   dal	
   suo	
  mettersi	
   in	
  

qualche	
  modo	
  “contro”,	
  ed	
  erano	
  anni,	
  quelli,	
  in	
  cui	
  era	
  abbastanza	
  difficile	
  evitare	
  di	
  far	
  massa	
  attorno	
  ad	
  
idee	
   ridotte	
   a	
   slogan	
  o	
   a	
   bandiere	
   (“i	
   rossi	
   stracci	
   di	
   speranza”)	
   o	
   forse	
   è	
   per	
  me	
   che	
   è	
   particolarmente	
  
difficile	
  prendere	
   le	
  distanze,	
   sia	
  pure	
  nella	
   ricostruzione	
  storica,	
  da	
  un	
  modo,	
  per	
   la	
  verità	
  mai	
  del	
   tutto	
  
convinto	
   ma	
   indubbiamente	
   presente	
   nella	
   mia	
   biografia,	
   di	
   far	
   massa.	
   Ricordo	
   ad	
   esempio	
   uno	
  
straordinario	
  articolo	
  sul	
  Corriere	
  delle	
  Sera	
  sui	
  poliziotti	
  “proletari	
  in	
  divisa”	
  che,	
  letteralmente,	
  rovesciava	
  
il	
   senso	
  dello	
  scontro	
  che	
  quotidianamente	
  avveniva	
  nelle	
  piazze.	
   In	
  qualche	
  modo	
  queste	
  posizioni	
  sono	
  
una	
  delle	
  cifre	
  del	
  suo	
  celibato	
  e	
  si	
  appoggiano	
  su	
  una	
  considerazione	
  piuttosto	
  dura	
  a	
  proposito	
  del	
  simile,	
  
dell’uomo	
  che	
  fa	
  massa:	
  

	
  
In	
   quindici	
   anni,	
   un’enorme	
   mutazione	
   ha	
   sconvolto	
   le	
  

strutture	
  sociali	
  dell’Italia:	
  una	
  rivoluzione	
  antropologica	
  […]	
  L’uomo	
  di	
  
questa	
  mutazione,	
  quale	
  che	
  sia	
  la	
  sua	
  rivendicazione	
  di	
  autonomia	
  e	
  di	
  
individualismo,	
   non	
   appartiene	
   più	
   a	
   se	
   stesso.	
   È	
   un	
   uomo	
   formale	
  
privato	
   di	
   tutti	
   i	
   suoi	
   poteri.	
   La	
   sua	
   sola	
   ragione	
   di	
   esistenza	
   è	
   di	
  
giustificare	
   l’astrazione	
   del	
   potere	
   che	
   egli	
   mantiene	
   in	
   vita	
   grazie	
  
all’inganno	
   del	
   suffragio	
   elettorale.	
   Quest’uomo	
   non	
   ha	
   più	
   radici,	
   è	
  
una	
  creatura	
  mostruosa	
  del	
  sistema;	
  lo	
  ritengo	
  capace	
  di	
  tutto.63	
  

	
  
E,	
  ovviamente,	
  queste	
  sue	
  posizioni	
  erano	
  l’oggetto	
  di	
  attacchi	
  anche	
  forsennati	
  che	
  Pasolini	
  a	
  suo	
  

modo	
  registrava:	
  
	
  

Sono	
   vent’anni	
   che	
   la	
   stampa	
   italiana,	
   e	
   in	
   primo	
   luogo	
   la	
  
stampa	
   scritta,	
   ha	
   contribuito	
   a	
   fare	
   della	
  mia	
   persona	
  un	
   controtipo	
  
morale,	
  un	
  proscritto.	
  Non	
  c’è	
  dubbio	
  che	
  a	
  questa	
  messa	
  al	
  bando	
  da	
  
parte	
  dell’opinione	
  pubblica	
  abbia	
  contribuito	
  l’omofilia,	
  che	
  mi	
  è	
  stata	
  
imputata	
   per	
   tutta	
   la	
   vita	
   come	
   un	
   marchio	
   d’ignominia	
  
particolarmente	
   emblematico	
   nel	
   caso	
   che	
   rappresento:	
   il	
   suggello	
  
stesso	
   di	
   un	
   abominio	
   umano	
   da	
   cui	
   sarei	
   segnato,	
   e	
   che	
  
condannerebbe,	
   tutto	
   ciò	
   che	
   io	
   sono,	
   la	
   mia	
   sensibilità,	
   la	
   mia	
  
immaginazione,	
   il	
  mio	
   lavoro,	
   la	
   totalità	
   delle	
  mie	
   emozioni,	
   dei	
  miei	
  
sentimenti	
   e	
   delle	
   mie	
   azioni	
   a	
   non	
   essere	
   altro	
   se	
   non	
   un	
  
camuffamento	
  di	
  questo	
  peccato	
  fondamentale,	
  di	
  un	
  peccato	
  e	
  di	
  una	
  
dannazione.	
   […].Molti	
   non	
  mi	
   hanno	
  mai	
   perdonato	
   di	
   scrivere	
   tra	
   di	
  
loro	
   senza	
   essere	
   infeudato	
   ad	
   alcun	
   potere	
   né	
   vincolato	
   alla	
   legge	
  
della	
   sopravvivenza.	
   Il	
   mio	
   vero	
   peccato	
   è	
   di	
   avere	
   esercitato	
   il	
  
mestiere	
   di	
   giornalista	
   da	
   polemista	
   e	
   da	
   poeta,	
   nella	
   più	
   totale	
  
insubordinazione.	
  

Questa	
   insubordinazione,	
   l’hanno	
   trasferita	
   sul	
  piano	
  morale,	
  
e	
   l’omosessualità	
  è	
  divenuta,	
  mediante	
   tale	
  operazione	
  di	
   transfert,	
   il	
  
principio	
  stesso	
  del	
  male.	
  

Non	
   è	
   tanto	
   l’omosessuale	
   che	
   hanno	
   sempre	
   condannato,	
  
quanto	
   lo	
   scrittore	
   su	
   cui	
   non	
   ha	
   fatto	
   presa	
   l’omosessualità	
   come	
  
mezzo	
   di	
   pressione,	
   di	
   ricatto	
   perché	
   rientri	
   nei	
   ranghi.	
   In	
   realtà	
   lo	
  
scandalo	
  è	
  sorto	
  non	
  solo	
  dal	
  fatto	
  che	
  non	
  tacevo	
  la	
  mia	
  omofilia,	
  ma	
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anche	
  dal	
  fatto	
  che	
  non	
  tacevo	
  nulla.	
  A	
  procurarmi	
  odio	
  e	
  insulti	
  è	
  stato	
  
il	
  diritto	
  di	
  parola	
  che	
  mi	
  prendevo,	
  e	
  che	
  non	
  ho	
  mai	
  rifiutato	
  a	
  nessun	
  
giornalista,	
   ben	
   più	
   che	
   quanto	
   scoprivano	
   in	
   me	
   d’irregolarità	
  
sessuale,	
  o	
  in	
  altre	
  parole	
  di	
  non	
  conformità	
  alle	
  norme	
  vigenti.64	
  

	
  
Infine,	
  e	
  questa	
  volta	
  è	
  per	
  finire	
  davvero,	
  anche	
  l’omosessualità	
  di	
  Pasolini	
  non	
  è	
  priva	
  di	
  parola.	
  

Da	
   poeta	
   ne	
   parla	
   e	
   non	
   so	
   quanto	
   un’eventuale	
   traduzione	
   psicoanalitica	
   delle	
   sue	
   parole	
   potrebbe	
  
aiutarci	
  a	
  capire	
  più	
  di	
  quanto	
  egli	
  stesso	
  non	
  abbia,	
  a	
  suo	
  singolare,	
  unico,	
  celibe	
  modo,	
  capito:	
  

	
  
Il	
   rispetto	
   della	
   santità	
   della	
   madre	
   predispone	
   ad	
   una	
  

particolare	
   identificazione	
   con	
   essa;	
   direi	
   anzi	
   che	
   nel	
   fondo	
  
dell’omosessuale	
   c’è	
   in	
  modo	
  molto	
   inconscio	
   la	
   rivendicazione	
   della	
  
castità:	
   il	
   desiderio	
   dell’angelizzazione.	
   In	
   modo	
   altrettanto	
   oscuro,	
  
l’omosessuale	
  cerca	
   lo	
  stesso	
  nell’altro	
   (l’altro-­‐stesso),	
  un	
  partner	
  con	
  
cui	
  non	
  rischi	
  di	
  riprodursi	
  il	
  terribile	
  potere	
  del	
  padre,	
  del	
  profanatore.	
  
Direi	
   che	
   l’omosessuale	
   tende	
  a	
  preservare	
   la	
  vita,	
  non	
  accelerando	
   il	
  
ciclo	
   procreazione-­‐distruzione,	
   ma	
   sostituendo	
   alla	
   perennità	
   della	
  
specie	
  la	
  coerenza	
  di	
  una	
  cultura,	
  la	
  continuità	
  di	
  una	
  conoscenza.65	
  

	
  
Socrate	
  o	
  Critone	
  

(La	
  psicoanalisi	
  e	
  la	
  sua	
  trasmissione)	
  
	
  
Si	
  potrebbe	
  partire	
  da	
  qui,	
  da	
  Pasolini	
  e	
  dalla	
  sua	
  omosessualità,	
  per	
  cominciare	
  ad	
  approcciare	
  la	
  

questione	
  della	
  trasmissione	
  della	
  psicoanalisi	
  e	
  quella	
  della	
  sua	
  eventuale	
  incidenza	
  sulle	
  forme	
  del	
  legame	
  
sociale.	
  Si	
  potrebbe	
  partire	
  cioè	
  dal	
  cercare	
  di	
  cogliere	
  qualcosa	
  di	
  cosa	
  possa	
  significare	
  “preservare	
  la	
  vita,	
  
non	
  accelerando	
  il	
  ciclo	
  procreazione-­‐distruzione,	
  bensì	
  sostituendo	
  alla	
  perennità	
  della	
  specie	
  la	
  coerenza	
  
di	
  una	
  cultura,	
  la	
  continuità	
  di	
  una	
  conoscenza.”	
  Pasolini,	
  in	
  quanto	
  omosessuale,	
  “cerca	
  lo	
  stesso	
  nell’altro	
  
(l’altro-­‐stesso),	
  un	
  partner	
  con	
  cui	
  non	
  rischi	
  di	
  riprodursi	
  il	
  terribile	
  potere	
  del	
  padre,	
  del	
  profanatore.”	
  Per	
  
riprendere,	
   nei	
   punti	
   che	
   mi	
   sono	
   parsi	
   fondamentali,	
   la	
   questione	
   posta	
   da	
   Charles	
   Melman	
   per	
   il	
  
Seminario	
  d’estate	
  dell’ALI,	
   in	
  fondo	
  sarebbe	
  questo	
  un	
  padre	
  trasmissionario,	
   l’Uomo	
  Nero	
  che	
  Freud	
  ha	
  
tentato	
  di	
  far	
  mantenere	
  nel	
  Compendio	
  di	
  psicoanalisi	
  interrotto	
  dalla	
  sua	
  morte.	
  

Si	
   potrebbe	
   dunque	
   partire	
   da	
   Pasolini	
   per	
   contrapporre	
   Lacan	
   a	
   Freud.	
   Detto	
   in	
   altre	
   parole:	
   è	
  
possibile	
  che,	
  con	
  il	
  nodo	
  borromeo,	
  Lacan	
  abbia	
  scritto	
  la	
  fine	
  del	
  padre	
  trasmissionario?	
  

Per	
  Pasolini	
   la	
  questione	
  è	
  evidentemente	
  annodata	
  nella	
  modalità	
  della	
  perversione,	
  ovvero	
  con	
  
l’oggetto	
  a	
  che	
  fa	
  tenuta,	
  piuttosto	
  che	
  nel	
  puro	
  annodamento	
  dei	
  tre	
  registri,	
  ed	
  è	
  questo	
  che	
  gli	
  consente	
  
di	
  fare	
  a	
  meno	
  dell’Uomo	
  Nero,	
  di	
  aborrirne	
  il	
  potere	
  profanatore.	
  Mi	
  pare	
  però	
  che	
  l’idea	
  di	
  un	
  rapporto	
  
con	
   l’altro-­‐stesso,	
   nel	
   quale	
   non	
   si	
   riproduca	
   il	
   terribile	
   potere	
   del	
   padre,	
   possa	
   avere	
   a	
   che	
   fare	
   con	
   la	
  
trasmissione	
  della	
  psicoanalisi	
   indipendentemente	
  dall’annodamento	
  perverso	
  attraverso	
   il	
  quale	
  Pasolini	
  
ha	
  potuto	
  accedere	
  a	
  questa	
  formulazione.	
  Da	
  questo	
  punto	
  di	
  visto	
  l’annodamento	
  propriamente	
  perverso	
  
richiama	
   in	
   qualche	
   modo	
   la	
   strutturale	
   “pèrversione”	
   di	
   cui	
   parla	
   Lacan.	
   La	
   differenza	
   è	
   che	
   la	
   prima,	
  
ovvero	
   la	
   perversione	
   nel	
   senso	
   proprio,	
   clinico	
   del	
   termine,	
   fa	
   ritorno	
   come	
   sintomo	
   (symptôme)	
  
strutturante	
   la	
   sessuazione	
   soggettiva,	
  mentre	
   la	
   seconda	
  è,	
  a	
  mio	
  avviso,	
  più	
  da	
  collocarsi	
  dal	
   lato	
  della	
  
perversione	
   che	
   Freud	
   qualifica	
   di	
   polimorfa,	
   ovvero	
   quella	
   che	
   riguarda	
   un	
   tempo	
   logico	
   dello	
   sviluppo	
  
“fisiologico”	
   del	
   soggetto.	
   Il	
   problema,	
   che	
   resta,	
   è	
   se	
   una	
  modalità	
   di	
   trasmissione	
   indipendente	
   da	
   un	
  
annodamento	
  perverso	
  (	
  o	
  “pèrverso”)	
  possa	
  essere	
  altra	
  cosa	
  da	
  un	
  ideale	
  da	
  perseguire.	
  

Al	
   riguardo	
   devo	
   confessare	
   un	
   certo	
   personale	
   strabismo	
   dal	
   punto	
   di	
   vista	
   puramente	
  
impressionistico.	
  Se	
  penso	
  in	
  modo	
  intuitivo,	
  appunto	
  impressionistico,	
  alla	
  possibilità	
  di	
  superamento	
  di	
  un	
  
rapporto	
  transferale	
  nel	
  quale	
  una	
  trasmissione	
  in	
  qualche	
  modo	
  “paterna”	
  vi	
  sia	
  stata	
  e	
  vi	
  sia,	
  mi	
  sembra	
  
di	
  vedere	
  da	
  un	
  lato	
  la	
  sua	
  possibilità	
  teorica,	
  e	
  dall’altro	
  il	
  suo	
  costante	
  fallimento	
  pratico.	
  Mi	
  trovo	
  cioè	
  in	
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una	
   situazione	
   che	
   assomiglia	
   molto	
   alla	
   contrapposizione	
   tra	
   l’ottimismo	
   della	
   volontà	
   e	
   il	
   pessimismo	
  
della	
  ragione.	
  

Provo	
  a	
  prendere	
  la	
  questione	
  dal	
  lato	
  dal	
  quale	
  mi	
  sembra	
  più	
  facilmente	
  abbordabile.	
  
Non	
  è	
   solo	
   la	
  psicosi	
   che	
   tende	
   verso	
   la	
  donna,	
   anche	
   la	
  psicoanalisi	
   pende	
  dallo	
   stesso	
   lato.	
  Ho	
  

sempre	
   pensato	
   che	
   la	
   posizione	
   simbolica	
   dalla	
   quale	
   un	
   analista	
   ascolta,	
   sia	
   una	
   posizione	
   femminile,	
  
ovvero	
   una	
   posizione	
   che	
   non	
   alberga	
   il	
   fallo	
   della	
   propria	
   teoria.	
   Piuttosto	
   ospita	
   un	
   oggetto	
   assai	
  
misterioso,	
   preso	
   nel	
   fantasma	
   di	
   ognuno,	
   ma	
   che,	
   diversamente	
   da	
   quanto	
   avviene	
   in	
   una	
   posizione	
  
femminile,	
  accetta	
  di	
  cadere	
  per	
  trovarsi	
  nell’impossibilità	
  di	
  essere	
  identificato	
  al	
  suo	
  resto.	
  

Nella	
  direzione	
  di	
  una	
  cura	
  si	
  tratta	
  di	
  un	
  doppio	
  salto	
  mortale,	
  al	
  quale	
  però	
  siamo,	
  o	
  dovremmo	
  
essere	
  abituati.	
  Spesso	
  chi	
  si	
  rivolge	
  ad	
  un	
  analista	
  lo	
  fa	
  perché	
  immagina	
  una	
  qualche	
  rappresentazione	
  di	
  
potere	
  nella	
  persona	
  a	
  cui	
  si	
  rivolge,	
  banalmente	
  il	
  potere	
  di	
  guarire.	
  È	
  l’analista	
  che	
  sa,	
  o	
  dovrebbe	
  sapere,	
  
che	
  dalla	
  sua	
  parte	
  non	
  si	
  trova	
  quell’immagine	
  fallica,	
  bensì	
  l’oggetto	
  a,	
  che	
  solo	
  lo	
  sguardo	
  concupiscente	
  
dell’analizzante	
  riveste	
  dei	
  panni	
  del	
  fallo.	
  Ogni	
  analista	
  se	
  la	
  sbroglia	
  come	
  può,	
  così	
  come	
  ogni	
  analizzante	
  
ha	
  fatto	
  e	
  farà	
  con	
  l’aiuto	
  del	
  proprio	
  analista.	
  

Quando	
  si	
  tratta	
  di	
  trasmissione	
  la	
  questione	
  diventa	
  però	
  davvero	
  complicata.	
  Se	
  c’è	
  trasmissione,	
  
c’è	
  infatti	
  qualcosa	
  da	
  trasmettere,	
  il	
  che	
  vuol	
  dire	
  che,	
  in	
  nessun	
  caso,	
  ciò	
  che	
  è	
  supposto	
  nella	
  relazione	
  
transferale	
  potrà	
  cadere	
  fino	
  a	
  ridursi	
  all’impossibilità	
  di	
  essere	
  identificato	
  al	
  suo	
  resto.	
  Se	
  questo	
  avviene,	
  
ovvero	
  se	
  c’è	
  riduzione	
  fino	
  all’impossibilità	
  dell’identificazione	
  col	
   resto	
  che	
  si	
  produce,	
  allora	
  è	
  che	
  non	
  
c’è	
   niente	
   da	
   trasmettere.	
   Ovvio	
   che	
   quest’ultima	
   circostanza	
   non	
   è	
   lontana	
   dal	
   far	
   pensare	
   tutta	
   la	
  
psicoanalisi	
  come	
  una	
  colossale	
  affabulazione	
  destinata	
  a	
  fare	
  la	
  fine	
  dell’alchimia.	
  

Insomma,	
  a	
  me	
  pare	
  che	
   la	
  questione	
  che,	
   ripeto,	
  è	
  estremamente	
  complessa,	
  possa	
  però	
  essere	
  
descritta	
  in	
  modo	
  tutto	
  sommato	
  semplice:	
  ci	
  troviamo	
  nella	
  posizione	
  di	
  un	
  catechista	
  ateo,	
  che	
  non	
  abbia	
  
altro	
  strumento	
  che	
  il	
  catechismo	
  per	
  trasmettere,	
  forse,	
  qualcosa	
  che	
  il	
  catechismo	
  crea	
  per	
  il	
  solo	
  fatto	
  di	
  
venire	
  trasmesso.	
  C’è,	
  effettivamente,	
  di	
  che	
  aggrapparsi	
  alla	
  consistenza	
  immaginaria	
  del	
  Nome	
  del	
  Padre,	
  
per	
  far	
  funzionare	
  tutta	
  la	
  baracca:	
  il	
  quarto	
  anello	
  come	
  ciambella	
  di	
  salvataggio.	
  Si	
  può	
  essere	
  nuotatori	
  
sufficientemente	
  sicuri	
  per	
  poterne	
  fare	
  a	
  meno?	
  O,	
  peggio	
  ancora,	
  si	
  può	
  avere	
  una	
  visione	
  del	
  parlessere	
  
che	
  consenta	
  a	
  noi,	
  felici	
  pochi,	
  di	
  immaginarsi	
  nuotatori	
  intrepidi	
  in	
  un	
  oceano	
  solcato	
  da	
  ciambelle?	
  

In	
  qualche	
  modo,	
  direi	
   che	
  un	
  nodo	
  a	
   tre,	
  per	
  pochi,	
  ha	
  sempre	
   funzionato.	
  Penso	
  a	
  Socrate	
  e	
  al	
  
discorso	
  che	
  egli	
  fa	
  a	
  Critone	
  prima	
  di	
  morire66,	
   in	
  particolare	
  alla	
  sua	
  apologia	
  delle	
  leggi	
  ingiuste	
  in	
  base	
  
alle	
   quali	
   era	
   stato	
   condannato	
   a	
   morte.	
   Il	
   ragionamento	
   è	
   in	
   sostanza	
   il	
   seguente:	
   “se	
   fuggissi	
  
sottraendomi	
   così	
   alla	
   legge,	
   negherei	
   l’importanza	
   della	
   legge	
   nell’avermi	
   consentito	
   di	
   crescere	
   e	
   di	
  
pensare	
  nella	
  città	
  fino	
  al	
  punto	
  di	
  aver	
  potuto	
  parlare	
  contro	
  la	
  legge	
  stessa.	
  Riconoscere	
  questo	
  carattere	
  
fondante	
  della	
  legge	
  significa	
  riconoscerne	
  la	
  funzione,	
  anche,	
  e	
  forse	
  soprattutto,	
  quando	
  la	
  legge	
  sbaglia.	
  
Si	
   può	
   discuterla,	
   e	
   io	
   l’ho	
   fatto,	
   si	
   può	
   cambiarla,	
   ma	
   non	
   si	
   può	
   infrangerla.”	
   Per	
   svolgere	
   questo	
  
ragionamento	
   Socrate	
   ricorre	
   all’espediente	
   retorico	
   di	
  materializzare	
   le	
   Leggi	
   di	
   Atene	
   e	
   immagina	
   che	
  
esse	
  si	
  presentino	
  davanti	
  a	
   lui	
  per	
  sostenere	
  le	
   loro	
  ragioni.	
  Qui	
  non	
  c’è	
  Nome-­‐del-­‐Padre	
  che	
  tenga.	
  Non	
  
c’è	
   Nome-­‐del-­‐Padre.	
   Non	
   c’è	
   appello	
   alla	
   Giustizia	
   bensì	
   rispetto	
   per	
   la	
   lettera	
   delle	
   Legge,	
   che	
   è	
  
convenzione,	
   patto	
   tra	
   gli	
   uomini,	
   unica	
   modalità	
   di	
   funzionamento	
   nella	
   città.	
   Non	
   c’è	
   un	
   ex-­‐sistenza	
  
supposta	
  di	
  qualcosa	
  in	
  nome	
  del	
  quale	
  c’è	
  una	
  legge.	
  Per	
  Socrate,	
  almeno	
  per	
  il	
  Socrate	
  che	
  parla	
  a	
  Critone	
  
nelle	
  circostanze	
  che	
  ho	
  indicato,	
  è	
  un	
  nodo	
  perfettamente	
  borromeo	
  che	
  funziona.	
  Simbolico,	
  Immaginario	
  
e	
  Reale	
  si	
  tengono	
  tra	
  loro:	
  tre	
  consistenze,	
  che	
  sono	
  di	
  fatto	
  una	
  che	
  possiamo	
  immaginare,	
  consentono	
  di	
  
affrontare	
   il	
   Reale	
   della	
   morte,	
   ma	
   anche	
   il	
   Reale	
   tout-­‐court,	
   nel	
   suo	
   essere	
   legato	
   al	
   Simbolico	
   che,	
  
generato	
  dal	
  legame	
  tra	
  gli	
  uomini,	
  genera	
  questo	
  stesso	
  legame.	
  

Sarebbe	
  un	
  ottima	
  cosa	
  se	
  potessimo	
  ipotizzare	
  per	
  tutti	
  un	
  funzionamento	
  collettivo	
  paragonabile	
  
a	
  quello	
  di	
  Socrate.	
  Io	
  temo	
  però	
  che	
  gli	
  esseri	
  umani	
  tendano	
  più	
  ad	
  assomigliare	
  a	
  Critone	
  e	
  alla	
  sua	
  idea	
  
che	
  un	
  piccolo	
  escamotage,	
   consenta,	
   tutto	
   sommato,	
   di	
   sfuggire	
   alla	
  morte.	
   Critone,	
   infatti,	
   si	
   rivolge	
   a	
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Socrate	
   in	
   una	
   sorta	
   di	
   appello	
   al	
   padre	
   e	
   il	
   suo	
   ascolto	
   di	
   Socrate	
   testimonia	
   di	
   una	
   speranza	
   che	
   però	
  
presuppone	
  l’esistenza	
  di	
  Socrate	
  come	
  punto	
  di	
  riferimento.	
  

Il	
  punto	
  sostanziale	
  è:	
  siamo	
  sicuri	
  che	
  Socrate	
  abbia	
  avuto	
  un’altra	
  esistenza	
  che	
  quella	
  di	
  essere	
  
un’idea	
  di	
  Platone?	
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  dà	
  però	
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  del	
  paese	
  un	
  fascino	
  a	
  cui	
  è	
  estremamente	
  difficile	
  sfuggire.	
  Al	
  centro	
  
della	
  piazza,	
  in	
  una	
  delle	
  dimore	
  barocche,	
  si	
  trova	
  l’attuale	
  municipio	
  e,	
  a	
  sinistra	
  dell’ingresso,	
  una	
  targa	
  ricorda	
  che	
  
in	
  quel	
  luogo,	
  dopo	
  il	
  1860	
  erano	
  acquartierate	
  le	
  truppe	
  piemontesi,	
  o	
  meglio	
  quelle	
  del	
  neonato	
  Regno	
  d’Italia,	
  che	
  
era	
  però	
  ancora	
  quasi	
   totalmente	
  composto	
  da	
  soldati	
  e	
  ufficiali	
   reclutati	
  nelle	
  valli	
  piemontesi.	
  Soldati	
  dunque	
  che	
  
parlavano	
  un’altra	
   lingua,	
   che	
  avevano	
  costumi	
  e	
   tradizioni	
   radicalmente	
  diverse	
  da	
  quelle	
  degli	
   abitanti	
  di	
  Gerace,	
  
paese	
  che	
  guarda	
  da	
  un	
  lato	
  il	
  mar	
  Ionio	
  e	
  la	
  bellissima	
  piana	
  di	
  Locri,	
  ovvero	
  quella	
  Locride	
  oggi	
  tristemente	
  famosa	
  
per	
   il	
   livello	
  di	
  presenza	
  della	
  criminalità	
  organizzata	
  e	
  per	
   lo	
  scempio	
  edilizio	
  che	
   la	
  caratterizza,	
  dall’altro	
   invece	
  si	
  
stendono	
   a	
   perdita	
   d’occhio	
   i	
   monti	
   dell’Aspromonte,	
   brulli,	
   selvaggi	
   e	
   pressoché	
   privi	
   di	
   strade.	
   Non	
   è	
   difficile	
  
immaginare	
  un	
   ragazzo	
  piemontese,	
   che	
  nei	
   suoi	
   vent’anni	
   di	
   vita	
   aveva	
   conosciuto	
   gli	
   alpeggi	
   della	
  Val	
  Maira	
   e	
   le	
  
caserme	
  della	
  Torino	
   sabauda,	
  alle	
  prese	
  con	
  quel	
   luogo	
  e	
  quella	
   cultura,	
   così	
   come	
  non	
  è	
  difficile	
   immaginare	
  che	
  
effetto	
   dovesse	
   produrre	
   sugli	
   abitanti	
   di	
   Gerace	
   la	
   presenza	
   in	
   paese	
   di	
   quel	
   ragazzo	
   accompagnato	
   dai	
   suoi	
  
commilitoni.	
  Tra	
  questi	
  si	
  trovava,	
  come	
  riportato	
  dalla	
  targa	
  sulla	
  porta	
  del	
  Municipio,	
  il	
  giovane	
  Edmondo	
  De	
  Amicis	
  
il	
  quale,	
  in	
  quel	
  luogo,	
  si	
  era	
  dedicato	
  alla	
  stesura	
  di	
  un	
  breve	
  saggio	
  dal	
  titolo	
  L’Esercito	
  italiano	
  ai	
  tempi	
  del	
  colera.	
  
Non	
   sono	
   riuscito	
   a	
   reperire	
   un’edizione	
   a	
   stampa	
   del	
   saggio	
   ma	
   lo	
   si	
   trova	
   integralmente	
   sul	
   sito	
  
www.studirisorgimentali.org.	
  Ne	
  riporto	
  qui	
   l’inizio:	
  Nei	
  mesi	
  di	
  gennaio	
  e	
   febbraio	
  del	
  sessantasette,	
   il	
  colera	
  mieté	
  
qualche	
  vittima	
  nelle	
  vicinanze	
  di	
  Girgenti,	
  e	
  specialmente	
  in	
  Porto	
  Empedocle;	
  donde	
  nel	
  mese	
  di	
  marzo,	
  si	
  sparse	
  per	
  
tutta	
  la	
  provincia,	
  e	
  da	
  questa,	
  nell’aprile,	
  in	
  quella	
  di	
  Caltanisetta,	
  e	
  crebbe	
  poi	
  fierissimamente	
  in	
  entrambe	
  nel	
  mese	
  
di	
  maggio,	
  favorito	
  dai	
  calori	
  estivi,	
  che	
  si	
  fecero	
  sentire	
  un	
  mese	
  prima	
  a	
  cagione	
  della	
  lunga	
  siccità.	
  Né	
  scemò	
  punto	
  
nel	
  giugno,	
  eccetto	
  nella	
  città	
  di	
  Caltanisetta,	
   in	
  cui	
  decrebbe	
  rapidamente;	
  che	
  anzi,	
  nei	
  primi	
  giorni	
  di	
  quell’istesso	
  
mese,	
   invase	
   la	
   provincia	
   di	
   Trapani,	
   quella	
   di	
   Catania,	
   quella	
   di	
   Siracusa,	
   e,	
   sul	
   cominciar	
   di	
   luglio,	
   Palermo,	
   e,	
   sul	
  
cominciar	
  d’agosto	
  Messina,	
   Intanto	
   si	
   era	
  propagato	
  per	
  quasi	
   tutte	
   le	
  altre	
  province	
  d’Italia,	
   e	
  particolarmente	
   in	
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quelle	
  del	
  mezzogiorno,	
  e	
  più	
  che	
  in	
  ogni	
  altra,	
  in	
  quella	
  di	
  Reggio,	
  dove	
  menò	
  la	
  sua	
  ultima	
  e	
  spaventevole	
  strage	
  sul	
  
cadere	
  dell’anno.	
  Quel	
  che	
  c’è	
  d’interessante	
  nel	
  breve	
  saggio	
  di	
  De	
  Amicis	
  è	
  che	
  illustra,	
  meglio	
  delle	
  infinite	
  ricerche	
  
sociologiche	
  sul	
  Meridione	
  e	
  sul	
  Brigantaggio,	
   lo	
  stato	
  disastroso	
  dei	
  rapporti	
  tra	
   i	
  cittadini	
  e	
   la	
  presenza	
  dello	
  Stato	
  
nazionale:	
  Per	
  colmo	
  di	
  sventura,	
  si	
  propagava	
  ogni	
  di	
  più	
  e	
  metteva	
  radici	
  profonde	
  nel	
  popolo,	
  l’antica	
  superstizione	
  
che	
  il	
  colèra	
  fosse	
  effetto	
  di	
  veleni	
  sparsi	
  per	
  ordine	
  del	
  governo,	
  che	
  il	
  volgo	
  di	
  gran	
  parte	
  dei	
  paesi	
  del	
  mezzogiorno,	
  
per	
  uso	
  contratto	
  sotto	
  l’oppressione	
  del	
  governo	
  cessato,	
  tiene	
  in	
  conto	
  d’un	
  nemico	
  continuamente	
  e	
  nascostamente	
  
inteso	
   a	
   fargli	
   danno	
   per	
   necessità	
   di	
   sua	
   conservazione.	
   In	
   Sicilia,	
   questa	
   superstizione	
   era	
   avvalorata	
   del	
  
convincimento	
   che	
   il	
   governo	
   si	
   volesse	
   vendicare	
   della	
   ribellione	
   di	
   settembre,	
   e	
   però	
   una	
   gran	
   parte	
   dei	
  
provvedimenti	
   sanitari	
   presi	
   dalle	
   Autorità	
   governative	
   incontravano	
   nella	
   plebe	
   un’opposizione	
   accanita,	
   ogni	
   atto	
  
aveva	
   il	
   colore	
   d’un	
   attentato,	
   in	
   ogni	
   ordine	
   si	
   sospettava	
   una	
  mira	
   scellerata,	
   da	
   ogni	
   menomo	
   indizio	
   si	
   traeva	
  
argomento	
  e	
  conferma	
  del	
  veneficio,	
  in	
  ogni	
  nonnulla,	
  se	
  ne	
  vedeva	
  la	
  prova.	
  Gli	
  Ospedali,	
  le	
  disinfezioni,	
  le	
  visite	
  dei	
  
pubblici	
   ufficiali,	
   tutto	
   era	
   oggetto	
   di	
   diffidenza,	
   di	
   paura,	
   di	
   aborrimento.	
   I	
   poveri	
   non	
   si	
   risolvevano	
   a	
   lasciarsi	
  
trasportare	
  negli	
  spedali	
  che	
  nei	
  momenti	
  estremi,	
  quando	
  ogni	
  cura	
  riusciva	
  inefficace.	
  Morivano	
  la	
  più	
  parte,	
  e	
  per	
  
ciò	
  appunto	
  si	
  credeva	
  più	
  fermamente	
  dal	
  volgo	
  che	
  le	
  medicine	
  fossero	
  veleni,	
  e	
  i	
  medici	
  assassini.	
  Preferivano	
  morire	
  
abbandonati,	
   senza	
   soccorsi,	
   senza	
   conforti.	
   E	
   l’Esercito,	
   si	
   chiede	
   retoricamente	
   De	
   Amicis,	
   che	
   faceva?	
   Ecco	
   la	
  
risposta:	
  I	
  servigi	
  più	
  duri	
  erano	
  quelli	
  imposti	
  tratto	
  tratto	
  da	
  inattesi	
  tumulti	
  popolari,	
  nel	
  cuore	
  della	
  notte,	
  qualche	
  
volta	
   simultaneamente	
   in	
   vari	
   punti	
   dello	
   stesso	
  paese;	
   e	
   un	
  pugno	
  di	
   soldati	
   doveva	
  uscire	
   contro	
  una	
  moltitudine	
  
armata	
  che	
   li	
   superava	
  di	
  numero	
  cento	
  volte,	
  e	
  batteva	
   furiosamente	
  alle	
  porte	
  della	
  caserma	
  e	
   lanciava	
  sassi	
  alle	
  
finestre	
   e	
   minacciava	
   di	
   appiccare	
   il	
   fuoco	
   alla	
   casa,	
   gridando	
   “Morte	
   agli	
   avvelenatori,	
   morte	
   agli	
   assassini	
   del	
  
popolo!”	
  e	
  ogni	
  altra	
  maniera	
  di	
  vituperi.	
  Le	
  grida	
  furenti	
  risonavano	
  improvvisamente	
  nei	
  silenziosi	
  dormitori,	
  i	
  soldati	
  
balzavano	
  dal	
  letto	
  esterrefatti,	
  si	
  vestivano	
  in	
  furia,	
  accorrevano	
  gli	
  ufficiali,	
  si	
  poneva	
  mano	
  alle	
  armi,	
  si	
  scendevano	
  
precipitosamente	
   le	
   scale,	
   si	
   faceva	
   impeto	
   sopra	
   la	
   folla.	
   La	
   folla	
   si	
   apriva,	
   si	
   sparpagliava,	
   tornava	
   ad	
   accalcarsi,	
  
urlando,	
   fischiando,	
   gittando	
   sassi,	
   e	
   i	
   soldati	
   un’altra	
   volta	
   facevano	
   impeto	
   e	
   un’altra	
   volta	
   la	
   folla	
   si	
   sperdeva,	
   e	
  
avanti	
   così	
   per	
   delle	
   ore,	
   per	
   tutta	
   la	
   notte,	
  molte	
   volte	
   per	
   tutta	
   la	
  mattina	
   seguente.	
   Quando	
   gli	
   assembramenti	
  
erano	
   di	
   poca	
   gente,	
   i	
   soldati	
   uscivano	
   disarmati,	
   tentavano	
   di	
   quetarli	
   con	
   le	
   buone	
   parole,	
   colla	
   persuasione,	
  
coll’amorevolezza;	
  ci	
  riuscivano	
  tal	
  volta;	
  tal	
  altra	
  erano	
  aggrediti,	
  percossi,	
  e	
  allora	
  ritornavano	
  di	
  corsa	
  alla	
  caserma,	
  
s’armavano,	
  uscivano	
  di	
  bel	
  nuovo;	
  i	
  sediziosi	
  si	
  rinchiudevano	
  nelle	
  case,	
  traevano	
  le	
  fucilate	
  dalle	
  finestre;	
  bisognava	
  
gettar	
  giù	
   le	
  porte,	
  penetrar	
  nelle	
  case,	
  venire	
  alle	
  mani.	
   Il	
  giorno	
  continue	
  fatiche;	
   la	
  notte	
  sonni	
  brevi	
  ed	
   interrotti;	
  
ansietà	
  e	
  pericolo	
  sempre.	
  Oltre	
  tutto	
  ciò,	
  nella	
  maggior	
  parte	
  dei	
  paesi,	
  bisognava	
  che	
  i	
  soldati	
  andassero	
  a	
  levar	
  via	
  i	
  
cadaveri	
  dalle	
  case,	
  a	
  trasportarli	
  ai	
  cimiteri	
  sui	
  carri	
  del	
  reggimento,	
  a	
  scavar	
  le	
  fosse	
  e	
  seppellirli.	
  Talora	
  il	
  popolo	
  vi	
  si	
  
opponeva	
  fieramente;	
  bisognava	
  penetrar	
  nei	
  suoi	
  luridi	
  abituri	
  colle	
  baionette	
  alla	
  mano,	
  impadronirsi	
  dei	
  cadaveri	
  a	
  
viva	
  forza.	
  Questi	
  cadaveri	
  bisognava	
  qualche	
  volta	
  andarli	
  a	
  cercare	
  per	
  la	
  campagna,	
  e	
  quando	
  le	
  braccia	
  dei	
  soldati	
  
non	
   bastavano	
   all’uopo,	
   era	
   mestieri	
   obbligare	
   i	
   contadini	
   a	
   prestar	
   l’opera	
   loro,	
   minacciandoli,	
   trascinandoli.	
  
Bisognava	
  impedire	
  alla	
  gente	
  di	
  fuggir	
  dai	
  paesi,	
  inseguirla,	
  ricondurla	
  alle	
  proprie	
  case,	
  tradurvela	
  a	
  forza,	
  pigliando	
  
pel	
  braccio	
  ad	
  uno	
  ad	
  uno	
  intere	
  famiglie	
  di	
  pezzenti,	
  torme	
  di	
  fanciulli	
  e	
  di	
  donne	
  che	
  rompevano	
  in	
  pianti	
  e	
  in	
  grida	
  
disperate.	
  Come	
  si	
  vede	
  i	
  rapporti	
  non	
  potevano	
  certo	
  dirsi	
  idilliaci.	
  
16	
   Si	
   tratta	
   di	
   un	
   punto	
   centrale	
   dell’ipotesi	
   genetica	
   che	
   perseguo,	
   che	
   ha	
   a	
   che	
   fare	
   con	
   la	
   “costruzione”	
   della	
  
letteratura	
   italiana.	
  L’analisi	
  di	
  De	
  Sanctis	
  costruisce	
   l’idea	
  di	
  una	
  tradizione	
   letteraria	
  specificatamente	
   italiana,	
  una	
  
tradizione	
   che	
   è	
   però	
   in	
   bilico	
   su	
   un	
   paradosso	
   fondamentale:	
   pur	
   teso	
   a	
   dimostrare	
   l’esistenza	
   di	
   una	
   letteratura	
  
italiana,	
   il	
   testo	
  poggia	
  sulla	
   tesi	
  che	
  gli	
   italiani	
   semplicemente	
  non	
  esistano,	
  se	
  non	
  per	
  un	
  effetto	
   retroattivo	
  di	
  un	
  
testo.	
  S. Stewart-Steinberg, L’effetto Pinocchio, tr. it., Elliot Edizioni, Roma 2011,	
  p.	
  28.	
  
17	
  Heim	
  è	
  il	
  termine	
  tedesco	
  che	
  il	
  saggio	
  di	
  Freud	
  sul	
  Perturbante	
  (Unheimlich)	
  ha	
  reso	
  più	
  che	
  significativo	
  per	
  ogni	
  
psicoanalista,	
   indipendentemente	
   dalla	
   lingua	
   in	
   cui	
   gli	
   accade	
   di	
   parlare.	
   Heimlich,	
   il	
   contrario	
   formale	
  
dell’Unheimlich	
   freudiano,	
   non	
   è	
   però	
   “familiare”,	
   come	
   ci	
   si	
   potrebbe	
   attendere	
   dal	
   contrario	
   di	
   un	
   termine	
   che	
  
significa	
   assieme	
   inquietante	
   ed	
   estraneo.	
   In	
   tedesco	
   Heimlich	
   significa	
   infatti	
   segreto,	
   nascosto	
   e	
   volutamente	
  
mantenuto	
   tale.	
   In	
   Italia	
   si	
   nota	
   qualcosa	
   della	
   stessa	
   deriva	
   terminologica:	
   quelle	
   mafiose	
   si	
   chiamano	
   infatti	
  
“famiglie”	
  e	
  un	
  detto	
  come	
  “i	
  panni	
  sporchi	
  si	
  lavano	
  in	
  famiglia”,	
  sembra	
  indicare	
  che	
  la	
  famiglia	
  non	
  è	
  solo	
  il	
  luogo	
  
dell’accoglienza	
   calda	
   e	
   benevola	
   dove	
   tutto	
   è	
   amico,	
   ma	
   anche	
   il	
   luogo	
   nascosto,	
   segreto,	
   sottratto	
   all’occhio	
  
superegoico	
  della	
  civiltà	
  e	
  della	
  legge.	
  
18	
  Certamente	
  la	
  questione	
  del	
  dialetto	
  e	
  della	
  lingua	
  nazionale	
  è	
  complessa	
  e	
  si	
  avvicina	
  per	
  molti	
  aspetti	
  a	
  quella	
  del	
  
bilinguismo.	
  Vale	
  qui	
  la	
  pena	
  di	
  citare	
  quanto	
  osserva	
  in	
  proposito	
  Antonio	
  Gramsci	
  che	
  in	
  una	
  sua	
  lettera	
  dal	
  carcere	
  
(26	
  marzo	
  1927)	
  scrive:	
   In	
  che	
   lingua	
  parla?	
  Spero	
  che	
   lo	
   lascerete	
  parlare	
   in	
  sardo	
  e	
  non	
  gli	
  darete	
  dei	
  dispiaceri	
  a	
  
questo	
   proposito.	
   È	
   stato	
   un	
   errore,	
   per	
  me,	
   non	
   aver	
   lasciato	
   che	
   Edmea,	
   da	
   bambinetta,	
   parlasse	
   liberamente	
   in	
  
sardo.	
  Ciò	
  ha	
  nociuto	
  alla	
  sua	
  formazione	
  intellettuale	
  e	
  ha	
  messo	
  una	
  camicia	
  di	
  forza	
  alla	
  sua	
  fantasia.	
  Non	
  devi	
  fare	
  
questo	
  errore	
  con	
   i	
   tuoi	
  bambini.	
   Intanto	
   il	
   sardo	
  non	
  è	
  un	
  dialetto,	
  ma	
  una	
   lingua	
  a	
  sé,	
  quantunque	
  non	
  abbia	
  una	
  
grande	
  letteratura,	
  ed	
  è	
  bene	
  che	
  i	
  bambini	
  imparino	
  più	
  lingue,	
  se	
  è	
  possibile.	
  Poi,	
   l’italiano,	
  che	
  voi	
  gli	
   insegnerete,	
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sarà	
  una	
  lingua	
  povera,	
  monca,	
  fatta	
  solo	
  di	
  quelle	
  poche	
  frasi	
  e	
  parole	
  delle	
  vostre	
  conversazioni	
  con	
  lui,	
  puramente	
  
infantile;	
   egli	
   non	
   avrà	
   contatto	
   con	
   l’ambiente	
   generale	
   e	
   finirà	
   con	
   l’apprendere	
   due	
   gerghi	
   e	
   nessuna	
   lingua:	
   un	
  
gergo	
   italiano	
  per	
   la	
  conversazione	
  ufficiale	
  con	
  voi	
  e	
  un	
  gergo	
  sardo,	
  appreso	
  a	
  pezzi	
  e	
  bocconi,	
  per	
  parlare	
  con	
  gli	
  
altri	
  bambini	
  e	
  con	
  la	
  gente	
  che	
  incontra	
  per	
  la	
  strada	
  o	
  in	
  piazza.	
  Ti	
  raccomando,	
  proprio	
  di	
  cuore,	
  	
  di	
  non	
  commettere	
  
un	
  tale	
  errore	
  e	
  di	
  lasciare	
  che	
  i	
  tuoi	
  bambini	
  succhino	
  tutto	
  il	
  sardismo	
  che	
  vogliono	
  e	
  si	
  sviluppino	
  spontaneamente	
  
nell’ambiente	
  naturale	
  in	
  cui	
  sono	
  nati:	
  ciò	
  non	
  sarà	
  un	
  impaccio	
  per	
  il	
  loro	
  avvenire,	
  tutt’altro.	
  A.	
  Gramsci,	
  Lettere	
  dal	
  
carcere,	
  Einaudi,	
  Torino	
  1947.	
  
19	
  Il	
  tedesco	
  di	
  Freud	
  registra	
  questa	
  differenza	
  tra	
  das	
  Heim	
  e	
  das	
  Vaterland,	
  tra	
  il	
   luogo	
  eminentemente	
  femminile	
  
del	
   focolare	
   domestico	
   e	
   la	
   Patria,	
   la	
   terra	
   dei	
   padri.	
   Significativamente	
   si	
   parla	
   in	
   italiano	
   di	
   una	
   più	
   confusiva	
  
Madrepatria.	
  	
  
20	
  D’altronde,	
  se	
  quel	
  che	
  dico	
  corrisponde	
  a	
  qualcosa	
  di	
  sostanziale,	
  in	
  Italia	
  non	
  si	
  fa	
  che	
  caricaturizzare	
  quel	
  che	
  è	
  
presente	
  da	
  sempre	
  all’interno	
  della	
  Chiesa.	
  Pensate	
  a	
  Matteo	
  23,	
  1-­‐2:	
  Allora	
  Gesù	
  si	
  rivolse	
  alla	
  folla	
  e	
  ai	
  suoi	
  discepoli	
  
dicendo:	
  “Sulla	
  cattedra	
  di	
  Mosé	
  si	
  sono	
  seduti	
  gli	
  scribi	
  e	
  i	
  farisei.	
  Quanto	
  vi	
  dicono,	
  fatelo	
  e	
  osservatelo,	
  ma	
  non	
  fate	
  
secondo	
  le	
  loro	
  opere,	
  perché	
  dicono	
  e	
  non	
  fanno.	
  Legano	
  infatti	
  pesanti	
  fardelli	
  e	
  li	
  impongono	
  sulle	
  spalle	
  della	
  gente,	
  
ma	
   loro	
  non	
   vogliono	
  muoverli	
   neppure	
   con	
  un	
  dito.	
   Tutte	
   le	
   loro	
  opere	
   le	
   fanno	
  per	
   essere	
  ammirati	
   dagli	
   uomini:	
  
allargano	
  i	
  loro	
  filattèri	
  e	
  allungano	
  le	
  frange;	
  amano	
  posti	
  d’onore	
  nei	
  conviti,	
  i	
  primi	
  seggi	
  nelle	
  sinagoghe	
  e	
  i	
  saluti	
  
nelle	
  piazze,	
  come	
  anche	
  sentirsi	
  chiamare	
  “rabbi”	
  dalla	
  gente.	
  Ma	
  voi	
  non	
  fatevi	
  chiamare	
  “rabbi”,	
  perché	
  uno	
  solo	
  è	
  il	
  
vostro	
  maestro	
  e	
  voi	
  siete	
  tutti	
  fratelli.	
  E	
  non	
  chiamate	
  nessuno	
  “padre”	
  sulla	
  terra,	
  perché	
  uno	
  solo	
  è	
  il	
  Padre	
  vostro,	
  
quello	
  del	
  cielo.	
  E	
  non	
  fatevi	
  chiamare	
  “maestri”,	
  perché	
  uno	
  solo	
  è	
  il	
  vostro	
  Maestro,	
  il	
  Cristo.	
  Il	
  più	
  grande	
  tra	
  voi	
  sia	
  
vostro	
  servo;	
  chi	
  invece	
  si	
  innalzerà	
  sarà	
  abbassato	
  e	
  chi	
  si	
  abbasserà	
  sarà	
  innalzato.	
  
21	
   Cfr.	
   J.	
   Lacan,	
   Les	
   non-­‐dupes	
   errent,	
   Séminaire	
   1973	
   –	
   1974,	
   Éditions	
   de	
   l’Association	
   Lacanienne	
   Internationale,	
  
lezione	
  del	
  11	
  dicembre	
  1973.	
  Qui	
  il	
  concetto	
  è	
  presentato	
  come	
  quel	
  punto	
  d’arresto	
  della	
  significazione	
  che	
  si	
  trova	
  
all’incrocio	
  tra	
  il	
  Simbolico	
  e	
  il	
  Reale,	
  punto	
  per	
  il	
  quale	
  il	
  Nome	
  precede	
  –	
  ed	
  è	
  un	
  fatto	
  –	
  la	
  necessità	
  per	
  la	
  quale	
  non	
  
cesserà	
  più	
  di	
  scriversi.	
  
22	
  Cfr.	
  J.	
  Lacan,	
  Les	
  non	
  dupes…cit.	
  lezione	
  del	
  9	
  aprile	
  1974.	
  
23	
  Art.	
  587	
  del	
  Codice	
  Penale,	
  abrogato	
  con	
  Legge	
  442	
  del	
  5	
  settembre	
  1981:	
  Chiunque	
  cagiona	
  la	
  morte	
  del	
  coniuge,	
  
della	
   figlia	
   o	
   della	
   sorella,	
   nell’atto	
   in	
   cui	
   ne	
   scopre	
   la	
   illegittima	
   relazione	
   carnale	
   e	
   nello	
   stato	
   d’ira	
   determinato	
  
dall’offesa	
  recata	
  all’onor	
  suo	
  o	
  della	
  famiglia,	
  è	
  punito	
  con	
  la	
  reclusione	
  da	
  tre	
  a	
  sette	
  anni.	
  Alla	
  stessa	
  pena	
  soggiace	
  
che,	
  nelle	
  dette	
  circostanze,	
  cagiona	
  la	
  morte	
  della	
  persona	
  che	
  sia	
  in	
  illegittima	
  relazione	
  col	
  coniuge,	
  con	
  la	
  figlia	
  o	
  
con	
  la	
  sorella.	
  Aggiungo	
  solo	
  che	
  l’articolo	
  in	
  questione	
  era	
  stato	
  introdotto	
  nell’ordinamento	
  italiano	
  in	
  epoca	
  fascista	
  
col	
  Codice	
  Rocco.	
  
24	
   Dalla	
   nostra	
   frequentazione	
   della	
   vulgata	
   noi	
   siamo	
   abituati	
   a	
   considerare	
   Abele	
   come	
   un	
   nome	
   proprio,	
   e	
  
certamente	
   lo	
   era,	
   ma	
   non	
   solo.	
  Habel	
   infatti	
   è	
   anche	
   fumo	
   e	
   “vanità	
   delle	
   vanità”	
   -­‐	
   o	
   “polvere	
   di	
   polveri”	
   nella	
  
traduzione	
  di	
  Ceronetti	
   dell’Ecclesiaste	
   (	
  Qohélet	
  o	
   l’Ecclesiaste,	
   Einaudi,	
   Torino	
  1970)	
   -­‐	
   è	
   la	
   traduzione	
  dell’ebraico	
  
“habel	
  habelim”.	
  Dio	
  dunque	
  sceglie	
  il	
  fumo,	
  il	
  niente,	
  la	
  polvere,	
  la	
  pura	
  inconsistenza	
  di	
  fronte	
  alla	
  solidità	
  di	
  Caino	
  
(donato	
  o	
  acquistato).	
  Su	
  questa	
  questione	
  del	
  nome	
  e	
  sull’intero	
  episodio	
  si	
  veda	
  anche	
  A.	
  Wénin,	
  L’uomo	
  biblico,	
  tr.	
  
it.	
  EDB,	
  Bologna	
  2005.	
  
25	
  Carlo	
  Collodi,	
  Le	
  avventure	
  di	
  Pinocchio,	
  Mondatori,	
  Milano	
  1981,	
  pp.	
  181	
  e	
  182.	
  
26	
  Non	
  mi	
  picchiar	
  tanto	
  forte!	
  Sono	
  le	
  prime	
  parole	
  che	
  il	
  legno	
  pronuncia	
  essendo	
  in	
  procinto	
  di	
  diventare	
  la	
  gamba	
  
di	
  un	
  tavolo	
  prima	
  di	
  venir	
  regalato	
  da	
  maestro	
  Ciliegia	
  a	
  Geppetto.	
  Ibidem,	
  p	
  4.	
  
27	
  Ibidem,	
  p.	
  15.	
  
28	
  L’episodio	
  è	
  ovviamente	
  molto	
  noto	
  (Genesi	
  22,	
  1-­‐13).	
  Qui	
  mi	
  limito	
  a	
  segnalare	
  che	
  è	
  molto	
  complesso	
  e	
  l’aspetto	
  
per	
   cui	
   l’ho	
   citato	
   in	
   questo	
   contesto	
   è	
   solo	
   uno	
   degli	
   aspetti	
   che	
   si	
   possono	
   evidenziare	
   nel	
   testo.	
   Usualmente	
  
l’episodio	
  è	
  conosciuto	
  come	
  il	
  sacrificio	
  di	
  Isacco,	
  ma	
  nel	
  testo	
  è	
  invece	
  intitolato	
  alla	
  tentazione	
  di	
  Abramo.	
  Dunque	
  
la	
  prima	
  questione	
  sarebbe:	
  quale	
  tentazione?	
  Che	
  razza	
  di	
   tentazione	
  è	
  quella	
  di	
  un	
  padre	
  “tentato”	
  ad	
  uccidere	
   il	
  
figlio?	
   Ebbene	
   la	
   tentazione	
   è	
   di	
   prendersi	
   per	
   Padre,	
   in	
   assoluto;	
   la	
   tentazione	
   sarebbe	
   dunque	
   quella	
   di	
   non	
  
riconoscersi	
   nell’obbedienza,	
   di	
   non	
   fondare	
   la	
   propria	
   paternità	
   nell’essere,	
   prima	
   di	
   tutto,	
   figlio.	
   È	
   a	
   questa	
  
tentazione	
  che	
  Abramo	
  non	
  cede	
  e,	
  non	
  cedendo,	
  fonda	
  così	
  la	
  propria	
  paternità.	
  (Cfr.	
  André	
  Wénin,	
  Isacco	
  o	
  la	
  prova	
  
di	
  Abramo,	
  tr.	
  it.,	
  Cittadella	
  Editrice,	
  Assisi	
  2005.)	
  
29	
  Carlo	
  Emilio	
  Gadda:	
  Eros	
  e	
  Priapo,	
  Garzanti,	
  Milano	
  1990,	
  p.41.	
  
30	
  Ibidem,	
  p.	
  48.	
  
31	
  Ibidem,	
  p.	
  51.	
  
32	
  Ibidem,	
  p.	
  48.	
  
33	
  Ibidem,	
  p.	
  53.	
  
34	
   In	
   realtà	
   parlare	
   di	
   caduta	
   del	
  monoteismo	
   non	
   è	
   esatto	
   e	
   non	
   rispecchia	
   del	
   tutto	
   il	
  mio	
   pensiero.	
   Piuttosto	
   si	
  
dovrebbe	
   pensare	
   alla	
   caduta	
   della	
   teologia,	
   ovvero	
   del	
   monoteismo	
   come	
   articolazione	
   del	
   discorso,	
   come	
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condizione	
   che	
   prelude	
   all’invenzione	
   di	
   un	
   discorso.	
   Che	
   il	
  monoteismo	
   residuo	
   sia	
   spesso	
   pervertito	
   in	
   un	
   segno	
  
d’appartenenza	
  che	
  confonde	
  etnico,	
  economico,	
  culturale	
  e	
  perfino	
  “razziale”	
  non	
  è	
  espressione	
  di	
  un	
  discorso.	
  Più	
  
che	
  essere	
  discorso	
  è,	
  di	
  nuovo,	
  una	
  forma	
  della	
  sua	
  caduta:	
  di	
  nuovo	
  berci,	
  trombe	
  e	
  ragli.	
  
35	
  H.	
  Melville,	
  Bartleby	
  lo	
  scrivano,	
  tr.it.	
  Feltrinelli,	
  Milano	
  2003.	
  
36	
  V.	
  Brancati,	
  Il	
  bell’Antonio,	
  Bompiani	
  ,	
  Milano	
  1997.	
  
37	
  Si	
  tratta	
  ancora	
  una	
  volta	
  della	
  cifra	
  del	
  grottesco	
  ovvero	
  della	
  fusione	
  che	
  sembra	
  inevitabile	
   in	
  questo	
  paese	
  tra	
  
tragico	
  e	
  comico	
  e	
  con	
  la	
  quale	
  cerco	
  in	
  qualche	
  modo	
  di	
  fare	
  i	
  conti.	
  
38	
  Il	
  responso	
  di	
  Tiresia	
  è	
  molto	
  noto:	
  Narciso	
  crescerà	
  felice	
  e	
  continuerà	
  ad	
  essere	
  tale	
  fin	
  quando	
  non	
  conoscerà	
  se	
  
stesso	
  e	
  da	
  qui	
  il	
  letale	
  innamorasi	
  della	
  propria	
  immagine	
  come	
  compimento	
  della	
  profezia.	
  
39	
  “La	
  morte”,	
  continuò	
  il	
  prete,	
  “non	
  è	
  un	
  male	
  per	
  un	
  vero	
  cristiano;	
  anzi,	
  quando	
  ci	
  coglie	
  nel	
  fiore	
  della	
  giovinezza,	
  è	
  
un	
  dono	
  del	
   cielo…Ma	
  non	
   siamo	
  noi	
   che	
  dobbiamo	
  suggerire	
  a	
  Dio	
   il	
  modo	
  migliore	
  per	
  mettere	
  un	
  giovane	
   come	
  
Antonio	
  nella	
  condizione	
  di	
  non	
  peccare	
  più	
  e…”aggiunse	
  alzando	
  la	
  voce,”…di	
  non	
  spingere	
  gli	
  altri	
  al	
  peccato.	
  Perché	
  
la	
  peggiore	
  cosa	
  che	
  possiamo	
   fare	
  non	
  è	
  dannarci,	
   cara	
  signora:	
  è	
   spingere	
  alla	
  dannazione	
  un’altra	
  creatura	
  sulla	
  
quale	
  non	
  abbiamo	
  alcun	
  diritto!	
  Pregate	
  Dio,	
  signora:	
  nella	
  Sua	
  infinita	
  sapienza,	
  Egli	
  troverà	
  il	
  mezzo	
  per	
  mitigare	
  la	
  
diabolica	
   bellezza	
   di	
   vostro	
   figlio	
   senza	
   trasformarla	
   in	
   pulvis	
   et	
   umbra!”	
   […]	
   “In	
   che	
   modo	
   credete”	
   disse	
  
faticosamente	
  “	
  che	
  il	
  mio	
  Antonio	
  possa	
  venir	
  cambiato	
  da	
  Dio?”	
  […]	
  “Potrebbe	
  anche	
  perdere	
  la	
  vista!”	
  V.	
  Brancati,	
  
cit.	
  pp.	
  11	
  e	
  12.	
  
40	
  Non	
  riporto	
  qui	
  il	
  mito	
  di	
  Tiresia	
  nelle	
  due	
  versioni	
  principali.	
  Segnalo	
  solo	
  che	
  in	
  entrambe	
  la	
  cecità	
  viene	
  imposta	
  
da	
  Era	
  come	
  punizione	
  per	
  il	
  fatto	
  che	
  il	
  giovane	
  Tiresia	
  si	
  era	
  trovato	
  nella	
  condizione	
  di	
  conoscere	
  il	
  non	
  conoscibile,	
  
vuoi	
  rappresentato	
  sotto	
  la	
  forma	
  della	
  nudità	
  della	
  dea,	
  vuoi	
  come	
  penetrazione	
  del	
  mistero	
  del	
  godimento	
  sessuale	
  
femminile.	
  Per	
  approfondimenti	
  riguardanti	
  entrambe	
  le	
  versioni,	
  che	
  hanno	
  molte	
  fonti,	
  si	
  veda:	
  K.	
  Kerény,	
  Gli	
  dei	
  e	
  
gli	
  eroi	
  della	
  Grecia,	
  tr.it.	
  Garzanti,	
  Milano	
  1976;	
  R.	
  Graves,	
  I	
  miti	
  greci,	
  Longanesi	
  1979;	
  Nicole	
  Leroux,	
  Les	
  expériences	
  
de	
  Tirésias,	
  Gallimard	
  1989.	
  
41	
  Questa	
  la	
  confessione	
  di	
  Antonio	
  allo	
  zio:	
  Fino	
  a	
  diciotto	
  anni	
  la	
  feci	
  nei	
  sogni;	
  poi,	
  una	
  volta,	
  la	
  feci	
  a	
  metà	
  in	
  una	
  
casa	
  di	
  via	
  Maddem,	
  e	
  la	
  sera	
  vomitai.	
  Era	
  il	
  3	
  maggio	
  1924.	
  Dopo	
  non	
  la	
  feci	
  più,	
  nemmeno	
  nei	
  sogni,	
  e	
  nemmeno	
  a	
  
metà,	
  perché	
  ogni	
  volta	
  che	
  imboccavo	
  quella	
  via,	
  o	
  il	
  mio	
  pensiero,	
  aggirandosi	
  tra	
  i	
  ricordi,	
  capitava	
  in	
  quello	
  del	
  3	
  
maggio,	
  ,	
  sentivo	
  un	
  moto	
  di	
  vomito	
  come	
  chi	
  è	
  preso	
  dal	
  mal	
  di	
  mare	
  […]	
  Mi	
  pareva	
  che	
  negli	
  occhi	
  di	
  ogni	
  ragazza	
  ci	
  
fosse	
  un	
  invito	
  quasi	
  sarcastico,	
  una	
  sfida	
  ad	
  avvicinarla	
  e	
  ad	
  essere	
  un	
  uomo.	
  Mi	
  venivano	
  incontro	
  offrendomi	
  il	
  petto	
  
con	
  l’aria	
  ridente	
  e	
  spavalda	
  di	
  chi	
  s’avvicina	
  a	
  un	
  avversario	
  che	
  lo	
  punta	
  con	
  una	
  pistola	
  scarica	
  […]	
  A	
  Roma,	
  nel	
  1930,	
  
mi	
  accadde	
  un	
  fatto	
  curioso.	
  La	
  sera	
  stessa	
  del	
  mio	
  arrivo,	
  dopo	
  aver	
  cenato	
  e	
  bevuto	
  più	
  del	
  solito,	
  mi	
  recai	
   in	
  una	
  
certa	
   casa	
   e,	
   prima	
   che	
   avessi	
   il	
   tempo	
   di	
   aver	
   timore	
   o	
   nausea,	
   riuscii	
   ad	
   essere	
   un	
   uomo!	
   […]	
   La	
   cosa	
  mi	
   parve	
  
incredibile	
  e	
  uscii	
  barcollando	
  di	
   felicità	
   […]	
  Avevo	
  ventiquattro	
  anni,	
   le	
  donne	
  mi	
  volevano	
  un	
  bene	
  dell’anima,	
  e	
   io,	
  
ogni	
  sette	
  giorni,	
  ero	
  in	
  grado	
  di	
  rendere	
  pazza	
  di	
  gioia	
  una	
  di	
   loro.	
  L’indomani	
  cominciavano	
  subito	
  le	
  menzogne	
  e	
  i	
  
sotterfugi,	
  perché	
  dovevo	
  evitare	
  ad	
  ogni	
  costo	
  di	
  tornare	
  a	
  dormire	
  con	
  lei…E	
  quante	
  volte	
  mi	
  recai	
  a	
  Napoli,	
  e	
  in	
  un	
  
albergo	
  della	
  marina,	
  tormentato	
  dai	
  mandolini	
  dei	
  ristoranti	
  e	
  dagli	
  schiocchi	
  dei	
  baci	
  che	
  mi	
  arrivavano	
  attraverso	
  le	
  
porte,	
  attesi	
   che	
   il	
  mio	
  desiderio,	
   sparso	
   in	
   tutto	
   il	
   corpo,	
   sì	
  da	
   trasudarlo	
   soavemente	
  dalla	
  mano	
  ogni	
  volta	
  che	
   la	
  
stringevo	
  a	
  una	
  donna,	
  si	
  condensasse	
  nel	
  posto	
  che	
  è	
  fatto	
  per	
  lui	
  […]	
  Ero	
  felice	
  quell’anno,	
  ero	
  persino	
  orgoglioso	
  e	
  
sprezzante.	
  Ogni	
  sette	
  giorni,	
  sia	
  pure!...ma	
  mi	
  sembrava	
  di	
  essere	
  come	
  un	
  toro.	
  Ibidem	
  pp	
  140	
  –	
  142.	
  
42	
   In	
   maggio	
   vidi	
   seduta	
   in	
   un	
   caffè	
   di	
   Villa	
   Borghese	
   un	
   ragazza	
   tedesca	
   col	
   suo	
   giovane	
   fidanzato,	
   un	
   ufficiale	
  
viennese.	
   Ambedue	
   erano	
   così	
   belli	
   che	
   tutte	
   le	
   coppie	
   all’intorno	
   sembravano	
  mortificate	
   e	
   a	
   lutto;	
   nessuno	
   degli	
  
uomini	
  e	
  delle	
  donne,	
  che	
  stavano	
  insieme,	
  osava	
  più	
  azzardare	
  una	
  carezza,	
  nemmeno	
  una	
  stretta	
  di	
  mano,	
  quasi	
  che	
  
con	
  quell’atto	
  entrasse	
  in	
  una	
  gara	
  pretenziosa	
  e	
  ridicola	
  con	
  i	
  due	
  splendidi	
  stranieri	
  […]	
  Il	
  seno	
  forte,	
  le	
  gambe	
  lunghe	
  
e	
  perfette	
  coi	
  ginocchi	
  che	
  trasparivano	
  da	
  qualunque	
  veste,	
  come	
  se	
  fossero	
  luminosi!	
  E	
  luminoso	
  doveva	
  essere	
  anche	
  
il	
  ventre,	
  e	
  quell’incavatura	
  fra	
  le	
  gambe	
  che,	
  in	
  altri	
  tempi,	
  mi	
  aveva	
  fatto	
  vomitare,	
  e	
  ora	
  al	
  contrario	
  mi	
  pareva	
  che	
  
lucesse	
  come	
  una	
  cosa	
  preziosa.	
  Ibidem,	
  p.	
  143	
  
43	
   I	
   due	
   episodi	
   rappresentano	
   una	
   sorta	
   di	
   ripetizione:	
   dapprima	
   la	
   sensazione	
   che	
   potesse	
   esserci	
   amore	
   e	
   che	
  
potesse	
  concentrarsi	
  nel	
  “posto	
  fatto	
  per	
  lui”	
  e	
  poi,	
  cocente,	
  la	
  caduta:	
  “Non	
  dicemmo	
  più	
  nulla	
  e,	
  spenta	
  la	
  lampada,	
  
ci	
  abbracciammo.	
  Poco	
  dopo,	
  ella	
  era	
  quasi	
  svenuta	
  di	
  felicità	
  e	
  si	
  apriva	
  piano	
  piano	
  come	
  una	
  rosa	
  al	
  sole;	
  io,	
  fuori	
  di	
  
me	
  per	
  una	
  felicità	
  più	
  grande	
  della	
  sua,	
  già	
  mi	
  ammonivo	
  mentalmente	
  di	
  smorzare	
  il	
  grido	
  che	
  mi	
  sentivo	
  in	
  gola	
  e	
  
che	
  fra	
  poco	
  avrei	
  gettato,	
  quando…”	
  
S’interruppe.	
  Lo	
  zio,	
  da	
  parte	
  sua,	
  non	
  disse	
  nulla	
  nemmeno	
  lui	
  sentendosi	
  palpitare	
  l’occhio	
  destro	
  come	
  una	
  mosca	
  
caduta	
  tra	
  le	
  zampe	
  di	
  un	
  ragno.	
  
“Quando”	
  continuò	
  Antonio,	
  e	
  s’interruppe	
  di	
  nuovo.	
  
“Quando”	
  riprese	
  per	
   la	
  seconda	
  volta,	
  “un	
   improvviso	
   freddo	
  e	
  sgomento	
  mi	
  entrò	
  nel	
  corpo,	
  e,	
  proprio	
  dalla	
  parte	
  
che,	
   se	
   in	
   quel	
   momento	
   avessi	
   dovuto	
   morire	
   per	
   progressivo	
   congelamento	
   e	
   paralisi,	
   avrei	
   voluto	
   che	
   fosse	
  
raggiunta	
  per	
  ultima!	
  […]	
  Era	
  la	
  fine,	
  era	
  la	
  morte	
  per	
  me!”	
  Ibidem,	
  p.	
  148	
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Questo	
  citato	
  è	
   l’incontro	
  di	
  Antonio	
  con	
   Ingeborg	
  dal	
  quale	
  quello	
  con	
   la	
  moglie	
  differisce	
  per	
   il	
   fatto	
  che	
  Barbara,	
  
diversamente	
  da	
  Ingeborg,	
  non	
  è	
  addentro	
  alle	
  cose	
  del	
  mondo	
  e	
  non	
  è	
  testimone	
  dell’impotenza	
  del	
  marito	
  in	
  quanto	
  
ignora	
  in	
  cosa	
  consista	
  l’atto	
  sessuale:	
  Barbara	
  non	
  era	
  Ingeborg.	
  Per	
  questa,	
  dopo	
  che	
  accadde	
  quello	
  che	
  accadde,	
  mi	
  
rimase	
  un	
   sentimento	
  di	
   paura,	
   e	
   se	
   fossi	
   tornato	
  ad	
   incontrarla	
   sarei	
   svenuto	
   sicuramente	
   come	
  alla	
   vista	
  del	
  mio	
  
cadavere	
   che	
   camminasse	
   davanti	
   a	
   me	
   con	
   gli	
   occhi	
   chiusi.	
   Ma	
   per	
   Barbara,	
   no.	
   La	
   sua	
   moralità	
   mi	
   sembrava	
  
addirittura	
  maestosa,	
   ella	
  m’incuteva	
   il	
   rispetto	
   di	
   tutte	
   le	
   chiese	
   che	
   aveva	
   frequentato	
   prima	
   di	
   sposarsi,	
  ma	
   nel	
  
campo	
   dei	
   rapporti	
   con	
   gli	
   uomini,	
   era	
   bianca	
   come	
   un	
   foglio	
   di	
   carta.	
   Non	
   sapeva	
   nulla,	
   non	
   domandava	
   nulla,	
  
arrossiva	
  continuamente,	
  e	
  quando	
  io	
  l’abbracciavo,	
  si	
  stringeva	
  forte	
  al	
  mio	
  collo	
  affinché	
  proprio	
  io	
  la	
  difendessi	
  da	
  
quello	
  che	
  stavo	
  per	
  svelarle	
  […]	
  Una	
  profonda	
  eccitazione	
  faceva	
  battere	
  il	
  mio	
  sangue	
  e	
  bollire	
  il	
  mio	
  cervello,	
  ma	
  alla	
  
fine	
  si	
  esalava	
  dai	
  pori	
  della	
  mia	
  pelle	
  e	
  si	
  perdeva	
  nel	
  vuoto	
  dandomi	
  un	
  piacere	
  sparso	
  e	
  privo	
  di	
  forza	
  come	
  quelli	
  che	
  
sognano	
  i	
  bambini	
  poco	
  prima	
  di	
  perdere	
  l’innocenza.	
  Ibidem,	
  p.	
  163.	
  
44	
  “Ma	
  come?	
  Vossignoria	
  qui?	
  E	
  se	
  ci	
  ammazzano,	
  che	
  diranno	
  domani?	
  Che	
  il	
  sig.	
  Alfio	
  andava	
  in	
  casa	
  di	
  una	
  mala	
  
donna?”	
  
“Voglio	
  proprio	
  questo”	
  disse	
   il	
   vecchio,	
   “voglio	
   che	
  mi	
   trovino	
  morto	
  qui!	
  Voglio	
   che	
   tutta	
  Catania	
   sappia	
   che	
  Alfio	
  
magnano	
   con	
   i	
   suoi	
   settant’anni	
   andava	
   a	
   putt…Scusami,	
   non	
   lo	
   dico	
   per	
   offenderti.	
   Tant’è	
   vero	
   che	
   non	
   voglio	
  
offenderti	
  che	
  sono	
  venuto	
  a	
  morire	
  qui.”	
  
“Oh,	
   misericordia!	
   E	
   che	
   è	
   scritto,	
   che	
   dobbiamo	
   per	
   forza	
   morire?”	
   fece	
   la	
   ragazza,	
   con	
   un	
   tono	
   leggermente	
  
risentito.”	
  […]	
  E	
  invece	
  morirono…Ibidem,	
  p.	
  230.	
  
45	
   L’incontro	
   di	
   Antonio	
   con	
   lo	
   zio	
   Ermenegildo	
   è	
   introdotto	
   dal	
   racconto	
   che	
   lo	
   stesso	
   zio,	
   stanco	
   e	
  malato,	
   (Per	
  
fortuna	
  il	
  mio	
  cuore	
  si	
  è	
  ingrossato,	
  i	
  miei	
  polmoni	
  sono	
  compressi,	
  e	
  tutto	
  fa	
  presagire	
  che	
  l’anno	
  prossimo	
  i	
  mortaretti	
  
della	
   festa	
  di	
  Sant’Agata	
  ve	
   li	
  sentirete	
  senza	
  di	
  me.	
   Ibidem,	
  p	
  135)	
   fa	
  della	
  propria	
  esperienza	
   in	
  Spagna	
  durante	
   la	
  
guerra	
  civile:	
  Dove	
  sono	
  stato?	
  Eh!	
  Sono	
  stato	
  dove	
  non	
  avrei	
  mai	
  dovuto	
  andare!	
  Sono	
  stato	
  in	
  Ispagna,	
  malanuova	
  di	
  
me,	
   e	
   ho	
   conosciuto	
   chi	
   sono	
   i	
   miei	
   contemporanei	
   e	
   gli	
   uomini	
   in	
   generale…Sono	
   bruttissimi,	
   Antonio	
   mio,	
   e	
   per	
  
quanto	
  vuoi	
  bene	
  a	
  tua	
  madre,	
  credimi,	
  mi	
  fanno	
  paura!	
  […]	
  Non	
  mi	
  domandare	
  chi	
  ha	
  ragione	
  e	
  chi	
  torto,	
  o	
  quale	
  dei	
  
due	
  princìpi	
  trionferà	
  in	
  avvenire!	
  Le	
  idee	
  se	
  le	
  tengono	
  dentro	
  la	
  testa	
  e	
  io	
  non	
  le	
  ho	
  vedute.	
  Quello	
  che	
  ho	
  veduto	
  è	
  
che	
  sono	
  disposti	
  a	
  scannare,	
  squartare,	
  bruciare	
  anche	
  Gesù	
  Cristo	
  in	
  persona,	
  dall’una	
  parte	
  e	
  dall’altra,	
  e	
  se	
  caschi	
  
sotto	
   il	
   loro	
  odio	
  prepàrati	
  a	
  cacciare	
  un	
  urlo	
  di	
  dolore	
  quale	
  non	
  pensavi	
  mai	
  che	
  potesse	
  uscire	
  dalle	
  tue	
  viscere	
  di	
  
creatura	
  battezzata!	
  […]	
  Tu	
  non	
  puoi	
  supporre	
  che	
  genere	
  di	
  sofferenze	
  sono	
  capaci	
  di	
  scovare	
  dentro	
  la	
  tua	
  carne!	
  Gli	
  
basta	
  un	
  centimetro	
  della	
  tua	
  pelle	
  per	
  metterci	
  dentro	
  tutto	
  l’inferno!...Non	
  c’è	
  coraggio	
  che	
  basti,	
  figlio	
  mio!	
  Io	
  non	
  
sono	
   un	
   vigliacco,	
  ma	
   ti	
   assicuro	
   che	
   non	
   c’è	
   coraggio	
   che	
   basti!	
   La	
   civiltà	
   cristiana	
   e	
   la	
   giustizia	
   sociale:	
   che	
   belle	
  
parole!	
  L’una	
  e	
  l’altra	
  sono	
  un	
  bene	
  prezioso	
  per	
  gli	
  uomini.	
  Ma	
  guarda	
  poi	
  le	
  smorfie	
  dei	
  cadaveri	
  che	
  lasciano	
  marcire	
  
per	
   giornate	
   intere	
   nelle	
   pozzanghere	
   o	
   che	
   ci	
   fanno	
   passare	
   sulla	
   faccia	
   gli	
   autocarri	
   per	
   scancellarne	
   qualunque	
  
fisionomia,	
  e	
  dimmi	
  se	
  è	
  così	
  che	
  si	
  prepara	
  il	
  bene	
  degli	
  uomini!	
  Erano	
  uomini	
  anche	
  questi	
  cadaveri,	
  perdio,	
  e	
  il	
  bene	
  
gli	
   è	
   stato	
   regalato	
   in	
  quel	
  modo!	
  Mi	
  dirai	
   che	
   tutto	
   si	
   fa	
  per	
  gli	
  uomini	
  di	
  domani…Ma	
  anche	
  gli	
  uomini	
  di	
  domani	
  
penseranno	
  all’avvenire,	
  anch’essi	
  vorranno	
   far	
  qualcosa	
  per	
  gli	
  uomini	
  del	
   loro	
  domani,	
  e	
  si	
   scanneranno	
  a	
  vicenda	
  
come	
   i	
   nostri	
   contemporanei!	
   A	
   questo	
   tipo	
   di	
   bene	
   non	
   c’è	
   mai	
   fine!...No,	
   Antonio,	
   credi	
   a	
   me,	
   gli	
   uomini	
   fanno	
  
spavento	
  e	
  io	
  me	
  li	
  sogno	
  di	
  notte.	
  Ibidem,	
  p.	
  135.	
  
46	
   È	
   sempre	
   lo	
   zio	
   che	
  parla,	
   rivolto	
   ad	
  Antonio:	
   Io	
   ti	
   ho	
   invidiato,	
   cosa	
   credi?	
   Ti	
   ho	
   invidiato	
  amaramente,	
   quando	
  
anche	
  a	
  me	
  piacevano	
  le	
  donne.	
  E	
  come	
  mi	
  piacevano!	
  Come	
  mi	
  piacevano!...Ma	
  un	
  giorno	
  mi	
  venne	
  la	
  nausea	
  anche	
  
di	
  loro.	
  È	
  possibile,	
  pensai,	
  che	
  debba	
  continuare	
  ancora,	
  dopo	
  tanti	
  anni	
  che	
  quasi	
  non	
  ricordo	
  più	
  quando	
  fu	
  la	
  prima	
  
volta,	
  continuare	
  sempre,	
  stupidamente,	
  a	
  riempire	
  di	
  carne	
  buchi	
  di	
  carne?	
  Ibidem,	
  p.	
  137.	
  Il	
  fallo,	
  nelle	
  parole	
  dello	
  
zio	
  di	
  Antonio,	
  è	
  quell’animale	
   che	
  Dio	
   ci	
  diede	
  per	
   il	
   nostro	
   tormento	
  e	
   che,	
   nel	
   caso	
  appunto	
  di	
  Antonio,	
  casca	
   in	
  
ginocchio	
  quando	
  dovrebbe	
  stare	
  dritto	
  (p.	
  157).	
  E	
  ancora,	
  nel	
  racconto	
  che	
  Antonio	
  fa	
  di	
  una	
  vacanza	
  sulle	
  Dolomiti:	
  
C’erano	
  con	
  me	
  Luigi	
  d’Agata,	
  Turi	
  Grassi	
  e	
  i	
  fratelli	
  Pertoni	
  che	
  si	
  andavano	
  rotolando	
  sull’erba	
  come	
  tanti	
  asinacci	
  per	
  
il	
  desiderio	
  di	
  una	
  donna.	
  La	
  cercavano	
  da	
  tutte	
  le	
  parti	
  e,	
  non	
  riuscendo	
  a	
  trovarla,	
  non	
  sapevano	
  come	
  fare.	
  La	
  notte,	
  
arrabbiati	
  e	
  senza	
  più	
  ritegno,	
  si	
  cacciavano	
  nel	
  bosco	
  vicino	
  e	
  si	
  mettevano	
  a	
  gridare	
  a	
  voce	
  di	
  testa	
  in	
  modo	
  da	
  farlo	
  
sentire	
  in	
  tutta	
  la	
  contrada;	
  “Cosa	
  faccio,	
  me	
  la	
  taglio?	
  Se	
  continua	
  così,	
  bella	
  Madre	
  Santissima,	
  me	
  la	
  taglio	
  e	
  la	
  butto	
  
ai	
  cani!...”	
  E	
  per	
  ore	
  e	
  ore	
  con	
  la	
  voce	
  lamentosa	
  e	
  lugubre,	
  come	
  lupi	
  mannari,	
  andavano	
  gridando:	
  “Che	
  faccio,	
  me	
  la	
  
taglio?”	
  p.	
  155.	
  
47	
  Lo	
   zio	
   di	
  Antonio,	
   il	
   cavaliere	
   Ermenigildo	
   Fasanaro,	
   entra	
  ad	
  un	
   certo	
  punto	
   in	
   un	
  bar	
   e	
   viene	
   riconosciuto	
  dalla	
  
proprietaria:	
   “Lei!...Padre,	
   Figlio	
   e	
   Spirito	
   Santo!”	
   La	
   donna	
   si	
   segnava	
   tre	
   volte.	
   “Oh,	
   sia	
   lodato	
   Dio,	
   quanto	
   è	
  
capricciosa	
   la	
   natura!...Carmelo!”	
   chiamava,	
   “Carmelo,	
   vieni	
   a	
   vedere	
   come	
   diventò	
   il	
   cavaliere	
   Fasanaro!	
   Corri	
  
Carmelo,	
  e	
  dimmi	
  se	
  nostro	
  signore,	
  certe	
  volte,	
  non	
  è	
  capriccioso?”	
  p.	
  130.	
  
48	
  Infatti,	
  ad	
  un	
  certo	
  punto	
  del	
  racconto,	
  lo	
  zio	
  riferisce	
  al	
  padre	
  di	
  Antonio	
  il	
  risultato	
  della	
  propria	
  indagine:	
  

“Alfio,	
  perdonami!”	
  Ermenegildo	
  fissò	
  a	
  lungo	
  il	
  cognato	
  negli	
  occhi:	
  “E	
  se	
  con	
  un’altra	
  donna	
  gli	
  càpita	
  quello	
  
che	
  gli	
  è	
  capitato	
  con	
  Barbara,	
  che	
  facciamo	
  poi?	
  Ci	
  leghiamo	
  una	
  cosa	
  lì…maledetto	
  Giuda,	
  non	
  trovo	
  nemmeno	
  io	
  le	
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parole!...una	
  mazzéra,	
  ci	
  leghiamo	
  una	
  mazzéra	
  al	
  collo,	
  ci	
  prendiamo	
  per	
  mano,	
  tutti	
  quelli	
  che	
  stiamo	
  in	
  questa	
  casa	
  
e	
  ce	
  ne	
  andiamo	
  dritti	
  filati	
  sul	
  muraglione	
  del	
  porto!”	
  

Il	
  signor	
  Alfio	
  si	
  mise	
  ad	
  agitare	
  una	
  mano	
  verso	
  il	
  cognato	
  e	
  a	
  mugolare	
  con	
  violenza:	
   la	
  parola	
  che	
  non	
  gli	
  
veniva	
  alla	
  bocca,	
  e	
  di	
  cui	
  aveva	
  impellente	
  bisogno,	
  era	
  il	
  nome	
  di	
  Ermenegildo.	
  

“Come	
  diavolo	
  ti	
  chiami?”	
  gridò.	
  
“Chi,	
  io?”	
  fece	
  spaventato	
  Ermenegildo.	
  
“Tu,	
  come	
  ti	
  chiami?”	
  
Un	
  mattone	
  schiacciò	
  il	
  cervello	
  di	
  Ermenegildo:	
  tra	
  la	
  paura	
  di	
  aver	
  dimenticato	
  il	
  proprio	
  nome,	
  la	
  fretta	
  di	
  

rispondere,	
   e	
   la	
   rabbia	
   che	
  gli	
  muoveva	
   tutto	
  questo,	
   si	
  mise	
  a	
  balbettare	
   sillabe	
   sconnesse,	
  passando	
  e	
   ripassando	
  
vicino	
  alla	
  parola	
  Ermenegildo	
  e	
  sbagliandola	
  ogni	
  volta.	
  

“Come	
  ti	
  chiami	
  dunque?”	
  gridava	
  il	
  signor	
  Alfio.	
  
“…”	
  rispondeva	
  il	
  cognato.	
  
“Come	
  ti	
  chiami?	
  Dillo,	
  che	
  ti	
  sei	
  ridotto	
  peggio	
  di	
  me!”	
  
“…”	
  rispondeva	
  ancora	
  il	
  cognato.	
  
“Non	
  sai	
  nemmeno	
  come	
  ti	
  chiami!”	
  incalzava	
  il	
  signor	
  Alfio.	
  
“Ermenegildo!”	
   esplose	
   finalmente	
   il	
   cognato,	
   scattando	
   dalla	
   sedia	
   fuori	
   di	
   sé	
   e	
   picchiando	
   il	
   bastone	
   sul	
  

tavolo.	
  
“Perdio,	
  finisce	
  male	
  qui!	
  Ermenegildo!	
  Ermenegildo!Ermenegildo!”	
  
“Ermenegildo”	
   fece	
   il	
   signor	
   Alfio,	
   “cos’hai	
   voluto	
   dire	
   con	
   quella	
   parola	
   poco	
   di	
   fa,	
   che	
   a	
   mio	
   figlio	
  

potrebbe…quella	
  cosa	
  lì,	
  come	
  si	
  dice?”	
  
Ermenegildo	
  non	
  tentò	
  minimamente	
  di	
  venirgli	
  in	
  aiuto,	
  e	
  seguitò	
  a	
  tacere.	
  
“Come	
  si	
  dice?	
  Come	
  si	
  dice?”	
  
Ermenegildo	
  teneva	
  ermeticamente	
  chiuse	
  le	
  labbra	
  imbronciate.	
  
“…succedere!”	
   esclamò	
   il	
   sig	
  Alfio	
   “Che	
  a	
  mio	
   figlio	
  potrebbe	
   succedere	
   con	
  un’altra	
  donna	
  quel	
  medesimo	
  

fatto	
  che	
  gli	
  è	
  successo	
  con	
  la	
  moglie…Cos’hai	
  voluto	
  dire?”	
  
“Ho	
  voluto	
  dire	
  che	
  è	
  meglio	
  non	
  tirare	
  la	
  corda…	
  
E	
  poi,	
  alla	
  pagina	
  successiva:	
  
Quello	
  che	
  fu	
  fu,	
  e	
  non	
  torna!	
  Avevo	
  un	
  figlio	
  maschio	
  sino	
  a	
  ieri,	
  avevo	
  un	
  figlio	
  a	
  Roma	
  ch’era	
  l’orgoglio	
  della	
  

mia	
  vita,	
  che	
  tenevo	
  sopra	
  un	
  trono,	
  che	
  tutti	
  me	
  l’invidiavano,	
  e	
  la	
  cosa	
  lì…come	
  si	
  chiamava?	
  Ermenegildo	
  aiutami!”	
  
“Chi?”	
  disse	
  il	
  cognato	
  alzando	
  la	
  fronte	
  da	
  una	
  mano.	
  
“La	
  moglie	
  di	
  quel	
  coso	
  che	
  si	
  sentiva	
  carciofo?”	
  
“Ho	
   capito	
   chi	
   vuoi	
   dire”	
   fece	
   Ermenegildo,	
   riassalito	
   dal	
   sudore	
   freddo	
   della	
   smemoratezza:	
   “Il…il…il…oh,	
  

Madonna	
  benedetta!”	
  
“Il	
  parente	
  di	
  Mussolini!”	
  
“Il	
  coso	
  sì,	
  ho	
  capito…il	
  diavolo…il	
  càspita!...”	
  
“E	
  va	
  bene,	
  lasciamo	
  stare!	
  Hai	
  capito	
  chi	
  voglio	
  dire.	
  La	
  moglie	
  di	
  quel	
  coso…”	
  
“La	
  contessa	
  K.!	
  Sbottò	
  Ermenegildo	
  con	
  un	
  profondo	
  sollievo.	
  
“Si,	
  la	
  contessa	
  K.,	
  gli	
  lasciava	
  le	
  unghie	
  sulla	
  porta,	
  e	
  lui	
  non	
  le	
  apriva	
  perché!...”	
  
Ermenegildo	
  guardò	
  il	
  signor	
  Alfio.	
  
Il	
  signor	
  Alfio	
  s’interruppe,	
  tirò	
  indietro	
  la	
  testa	
  e	
  fissò	
  il	
  cognato	
  negli	
  occhi.	
  Una	
  nube	
  nera	
  gli	
  percipitò	
  nel	
  

cervello.	
  
“Perché…”	
  cercò	
  di	
  continuare.	
  “Oh,	
  mio	
  Dio!”	
  mormorò	
  poi,	
  senz’avere	
  ancora	
  pensato	
  nulla	
  né	
  fatta	
  alcuna	
  

supposizione,	
   ma	
   già	
   morto	
   di	
   spavento	
   come	
   se	
   il	
   sospetto	
   della	
   verità	
   gli	
   fosse	
   penetrato	
   nelle	
   ossa	
   filtrandogli	
  
invisibile	
  attraverso	
  la	
  coscienza.	
  

“Ermenegildo”	
  disse,	
  sentendosi	
  venir	
  meno,	
  “chiamami	
  subito	
  mia	
  moglie!	
  Subito!	
  Subito!”	
  
Ermenegildo	
   scattò	
   sulla	
   sedia	
   e	
   si	
   precipitò	
   alla	
   porta	
   per	
   gridare	
   il	
   nome	
   della	
   sorella,	
   ma	
   dopo	
   aver	
  

annaspato	
  due	
  o	
  tre	
  volte	
  con	
  la	
  bocca,	
  sentendo	
  che	
  la	
  sua	
  memoria	
  si	
  era	
  di	
  nuovo	
  contratta,	
  e	
  più	
  cercava	
  di	
  aprirla	
  
e	
   più	
   rabbiosamente	
   essa	
   si	
   serrava	
   intorno	
   alla	
   parola	
   che	
   egli	
   voleva	
   estorcerle,	
   richiuse	
   la	
   porta	
   dietro	
   di	
   sé,	
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percorse	
   il	
   corridoio,	
   entrò	
  nella	
   camera	
  matrimoniale,	
   prese	
   la	
   signora	
  Rosaria	
  per	
  una	
  mano	
  e	
   le	
  disse:”Andiamo,	
  
corri,	
  ha	
  bisogno	
  di	
  te!”	
  

“Chi?”	
  domandò	
  la	
  signora	
  spaventata.	
  
Egli	
   stava	
   per	
   rispondere:	
   Alfio,	
   ma	
   temendo	
   che	
   questo	
   nome	
   si	
   sarebbe	
   perduto	
   nel	
   breve	
   tragitto	
   dal	
  

cervello	
  alla	
  bocca,	
  con	
  molta	
  prudenza	
  si	
  limitò	
  a	
  dire:”Tuo	
  marito!”	
  Ibidem,	
  pp.	
  170	
  –	
  173.	
  
49	
  Probabilmente	
  anche	
  perché	
  lo	
  stesso	
  attore,	
  Marcello	
  Mastroianni,	
  presta	
  il	
  proprio	
  volto	
  al	
  bell’Antonio	
  nel	
  film	
  
con	
  Claudia	
  Cardinale	
  (Il	
  bell’Antonio,	
  Italia-­‐Francia,	
  1960	
  B/N,	
  105	
  min.,	
  regia	
  di	
  Mauro	
  Bolognini)	
  e	
  all’interprete	
  del	
  
film	
  di	
  Scola	
  nella	
  giornata	
  particolare	
  in	
  cui	
  incontra	
  Sofia	
  Loren	
  come	
  dimessa	
  coinquilina	
  (Una	
  giornata	
  particolare,	
  
Italia-­‐Canada,	
  1977,	
  colore,	
  110	
  min.,	
  regia	
  di	
  Ettore	
  Scola).	
  
50	
  E.	
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  Bartleby	
  e	
  compagnia,	
  tr.it.	
  Feltrinelli,	
  Milano	
  2009,	
  p.	
  72.	
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  Pessoa,	
  Il	
  libro	
  del	
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  e	
  della	
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  tr.	
  it.	
  Mondadori,	
  Milano	
  2012.	
  
52	
  F.	
  Pessoa,	
  cit.	
  p.	
  68.	
  
53	
   Esiste	
   una	
   sonnolenza	
   dell’attenzione	
   che	
   non	
   so	
   spiegare	
   e	
   che	
   spesso	
   mi	
   assale,	
   se	
   è	
   possibile	
   usare	
   questa	
  
espressione	
  per	
  una	
  cosa	
  così	
  indefinibile.	
  Cammino	
  per	
  la	
  strada	
  come	
  se	
  fossi	
  seduto	
  e	
  la	
  mia	
  attenzione,	
  pur	
  essendo	
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  su	
  ogni	
  cosa,	
  è	
  inerte	
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  se	
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  sotto	
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  un	
  corpo	
  in	
  riposo[…]uno	
  stato	
  di	
  assenza	
  dell’anima	
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  confortevole	
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  una	
  persona	
  coricata,	
  ma	
  che	
  è	
  singolarmente	
  scomodo,	
  e	
  direi	
  doloroso,	
  per	
  un	
  
uomo	
  che	
  sta	
  camminando	
  per	
  la	
  strada.	
  E	
  al	
  paragrafo	
  precedente:	
  Noi	
  siamo	
  la	
  morte.	
  Quella	
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  crediamo	
  vita	
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  il	
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   della	
   vita	
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  morte	
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   ciò	
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   siamo.	
   I	
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   nascono	
   non	
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   I	
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  mondi	
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   noi	
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   Quando	
   crediamo	
   di	
   vivere	
   siamo	
   morti;	
   ci	
   apprestiamo	
   a	
   vivere	
   quando	
   siamo	
   alla	
   fine.	
   Il	
   rapporto	
  
esistente	
  tra	
  il	
  sonno	
  e	
  la	
  vita	
  è	
  identico	
  tra	
  ciò	
  che	
  chiamiamo	
  vita	
  e	
  ciò	
  che	
  chiamiamo	
  morte.	
  Stiamo	
  dormendo,	
  e	
  
questa	
  vita	
  è	
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  metaforico	
  o	
  poetico,	
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  professione	
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   colomba	
   sul	
   tetto”	
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  da	
  una	
  gaffe	
   di	
   un	
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   che	
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   posto	
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   proverbio	
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