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Fabrizio	  Gambini	  

Il	  Nome	  del	  Padre	  
Una	  versione	  italiana	  

	  
La	  questione	  d’esordio,	  in	  un	  certo	  senso	  preliminare	  alla	  trattazione	  del	  tema	  indicato	  dal	  titolo,	  è	  

se	  esista	  qualcosa	  che	  possiamo	   indicare	  come	  un’identità	  nazionale.	  Questo	  ovviamente	  rimanda	  a	  cosa	  
sia	   un’identità,	   e	   a	   quale	   tratto	   possa	   eventualmente	   riconoscersi	   come	   “nazionale”	   nella	   costruzione	   di	  
questa	  stessa	  identità.	  	  

Il	  primo	  scoglio	  che	  incontriamo	  è	  la	  questione	  della	   lingua	  e,	  più	   in	  particolare	   la	  questione	  della	  
lingua	  materna,	  che,	  in	  quanto	  tale,	  non	  è	  sufficiente	  a	  costituire	  un	  supporto	  identitario.	  Se	  così	  fosse,	  se	  ci	  
riconoscessimo	  nella	   lingua	  che	  ci	  succede	  di	   imparare	  a	  parlare,	   le	  cose	  sarebbero	  forse	  più	  semplici	  ma	  
non	  sarebbero	  umane.	  

Ad	  esempio,	  cosa	  possiamo	  dire	  di	  Józef	  Teodor	  Nalęcz	  Konrad	  Korzeniowski,	  che	  più	  o	  meno	  all’età	  
di	   vent’anni,	   si	   imbarca	   su	  una	  nave	  britannica	  e	   si	   dedica,	   per	  necessità,	   all’apprendimento	  dell’inglese,	  
lingua	   a	   lui	   sconosciuta	   fino	   a	   quel	  momento,	   per	   poi	   ritirarsi	   dalla	   vita	   attiva	   all’età	   di	   trentasei	   anni,	   e	  
scrivere,	   in	   inglese,	   sotto	   lo	   pseudonimo	   di	   Joseph	   Conrad,	   il	   primo	   dei	   suoi	   romanzi?	  Morto	   nel	   1924,	  
Conrad	  è	  stato	  seppellito	  a	  Canterbury	  col	  nome	  di	  Korzeniowski.	  Quanto	  la	  sua	  identità	  ha	  a	  che	  fare	  col	  
suo	  nome	  o	  col	  suo	  pseudonimo,	  quanto	  con	  la	  Polonia	  o	  con	  la	  Gran	  Bretagna,	  e	  quanto	  con	  l’inglese	  o	  con	  
il	   polacco?	   Quanto	   la	   sua	   scelta	   di	   scrivere	   in	   inglese,	   e	   con	   uno	   pseudonimo,	   ha	   a	   che	   fare	   con	   le	  
vicissitudini	   della	   sua	   famiglia,	   in	   particolare	   col	   fatto	   di	   essere	   figlio	   di	   un	   nobile	   polacco	   (Apollo	  
Korzeniowski),	  traduttore	  in	  polacco	  di	  Shakespeare	  e	  Dickens,	  nonché	  autore	  di	  tragedie	  patriottiche	  che	  
gli	  costarono	  l’arresto	  da	  parte	  della	  polizia	  zarista	  e	  la	  successiva	  deportazione	  in	  Siberia?	  

Oppure,	  ed	  è	  un	  altro	  esempio,	  quanto	  ha	  a	  che	  fare	  l’identità	  di	  James	  Joyce,	  autore	  di	  A	  Portrait	  
of	  The	  Artist	  As	  a	  Young	  Man,	   il	   cui	  eroe	  è	  Stephen	  Hero	  e	  che,	  dichiaratamente,	  è	  un	  alter	  ego	  di	   Joyce	  
stesso,	  con	  la	  lingua	  materna	  in	  cui	  Joyce	  scrive?	  O	  non	  si	  tratta	  piuttosto	  di	  un’identità	  costruita	  attraverso	  
il	  riconoscimento	  pubblico	  di	  una	  prosa	  che	  si	  srotola	  nell’irlandese	  filtrato	  attraverso	  la	  funzione	  del	  padre,	  
piuttosto	  che	  nella	  lingua	  “naturalmente”	  appresa	  nella	  relazione	  di	  accudimento	  con	  la	  madre?	  Nel	  caso	  di	  
Joyce,	  il	  fatto	  che	  padre	  e	  madre	  parlassero	  la	  stessa	  lingua	  è,	  in	  un	  certo	  senso,	  contingente.	  

Oppure,	  ed	  è	  un	  terzo	  esempio,	  quanto	  ha	  a	  che	  fare	  con	  la	  pura	  trasmissione	  materna	  il	  fatto	  che	  
Dante	  abbia	  inventato	  una	  lingua,	  diventata	  poi	  nazionale?	  Come	  si	  concilia	  la	  sua	  posizione	  di	  autore	  con	  il	  
ricevimento	  passivo	  di	  una	   lingua	   “volgare”	   fino	  ad	  allora	  estromessa	  dal	   linguaggio	  della	   cultura?	  Quale	  
relazione	  al	  padre,	   spinge	  Dante	  ad	  affermare	   come	  propria	   la	   lingua	  del	   volgo,	   e	   a	   sviluppare	   la	   sua	  De	  
vulgari	  eloquentia,	  fino	  alla	  scrittura	  di	  una	  Commedia	  universalmente	  riconosciuta	  come	  Divina?	  

Infine,	   ed	   è	   l’ultimo	   esempio,	   cosa	   differenza	   le	   poesie	   in	   friulano	   di	   Pasolini,	   dalle	   sue	   poesie	   o	  
dalla	  sua	  prosa	  in	  italiano?	  

Sono	  quattro	  esempi	  molto	  diversi	  tra	  loro,	  ma	  hanno	  un	  punto	  in	  comune,	  che	  è	  poi	  quel	  che	  mi	  
interessa	   sottolineare.	  Quando	  parliamo	  di	   identità,	  non	  parliamo	  di	   ciò	   che	   si	   riceve	  per	  nascita	   come	   il	  
colore	  del	  pelo,	  bensì	  di	   ciò	  che	  si	   costruisce	  nella	  nostra	   relazione	  a	  quanto	  ci	  determina.	  Detto	   in	  altre	  
parole,	  esiste	  per	  ognuno	  di	  noi	  un	  rapporto	  soggettivo	  al	  mondo	  che	  costruisce	   il	  nostro	  modo	  di	  starci.	  
Ma,	   se	   le	   cose	   stanno	   così,	   che	   senso	   ha	   parlare	   di	   identità	   nazionale	   e,	   dunque,	   per	   qualche	   verso,	  
collettiva?	  

Freud	  ci	  viene	  parzialmente	  in	  aiuto,	  non	  con	  l’idea	  di	  identità	  che,	  a	  mia	  conoscenza,	  non	  ha	  mai	  
trattato,	  bensì	   con	   l’idea	  di	   identificazione,	  o	  meglio,	  di	   identificazioni,	   in	  quanto	  non	  ce	  n’è	  una	  sola.	   La	  
prima	  identificazione	  di	  cui	  ci	  parla	  Freud	  è	  quella	  col	  padre	  della	  propria	  personale	  preistoria.1	  La	  seconda	  
identificazione	   riguarda	   il	   fatto	   che,	   originariamente,	   nella	   prima	   fase	   orale	   dell’individuo,	   investimento	  
oggettuale	  e	  identificazione	  non	  sono	  distinguibili	   l’uno	  dall’altra.2	  C’è	  poi	  una	  terza	  identificazione	  a	  cui	  il	  
soggetto	  accede	  solo	  quando	  sorge	  qualcosa	  del	  divieto.	  Dunque,	  a	  partire	  da	  un’istanza	  che	  barra	  l’accesso	  
all’oggetto.	   Proprio	  qui	   diventa	   infatti	   necessaria	  una	   terza	   forma	  di	   identificazione:	  per	  poter	   assimilare	  
questa	   stessa	   istanza,	   identificandosi	   in	   qualche	   modo	   con	   essa,	   piuttosto	   che	   subirne	   brutalmente	   gli	  
effetti.	  Siamo	  qui	  dalle	  parti	  della	  funzione	  di	  ciò	  che	  Lacan	  ha	  concettualizzato	  come	  “I	  Nomi	  del	  Padre”.	  
	   Andiamo	  con	  ordine.	  
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Prima	  identificazione	  

	  
Per	  quel	  che	  riguarda	  la	  prima	  identificazione,	  quella	  al	  padre	  della	  propria	  personale	  preistoria,	  si	  

tratta,	  dice	  Freud,	  di	  qualcosa	  di	  diretto,	  di	  immediato,	  di	  più	  antico	  di	  qualsivoglia	  investimento	  pulsionale,3	  
e,	  in	  una	  nota,	  aggiunge:	  Forse	  sarebbe	  più	  prudente	  dire	  “con	  i	  genitori”,	  in	  quanto	  padre	  e	  madre,	  prima	  
che	   sia	   conosciuta	   con	   esattezza	   la	   differenza	   tra	   i	   sessi	   e	   la	   mancanza	   del	   pene,	   non	   sono	   valutati	  
differentemente.	  
	   Non	   si	   tratta	   dunque	   di	   una	   rappresentazione	   del	   padre.	   Piuttosto,	   si	   tratta	   della	   formazione	  
dell’Ideale	  dell’Io,	  ovvero	  della	  formazione	  di	  qualcosa	  di	   fondante	  e	  che	  Lacan	  situa	  come	  “I”,	   in	  basso	  a	  
sinistra,	  nella	  forma	  più	  semplice	  (ad	  un	  piano)	  del	  grafo	  del	  desiderio:	  
	  

	  
	  

Penso	  si	  capisca	  bene	  ciò	  di	  cui	  si	  tratta:	  il	  piccolo	  dell’uomo	  ($)	  a	  cui	  succede	  di	  produrre	  fonemi,	  di	  
lallare,	  nel	  suo	  lallare	  incontra	  l’Altro,	  il	  tesoro	  dei	  significanti.	  Questo	  significa,	  semplicemente,	  che	  il	  suo	  
lallare	  avviene	  in	  un	  mondo	  in	  cui	  il	  linguaggio	  è	  presente,	  preesiste	  al	  piccolo	  che	  in	  questo	  mondo	  arriva.	  
Poiché	  il	  suo	  lallare	  è	  ascoltato	  da	  un	  parlante,	  assume,	  e	  non	  può	  che	  assumere,	  dignità	  di	  parola,	  di	  suono	  
che	  significa.	  Non	  importa	  cosa	  significhi,	  ma	  il	  piccolo	  riceve	  dall’Altro,	  che	  giubila	  del	  suo	  “parlare”,	  l’idea	  
di	   sé	   in	   quanto	   esistente	   per	   l’Altro.	   Chiunque	   abbia	   visto	   un	   bambino	   che	   impara	   a	   parlare	   è	  
perfettamente	   a	   conoscenza	   del	   totoparola	   che	   si	   scatena	   quando	   l’amatissimo	   bambino	   produce	   dei	  
suoni:	  “Ha	  detto	  mamma!”,	  “No,	  ha	  detto	  babba,	  ma	  voleva	  dire	  babbo	  perché	  guardava	  me”,	  “No,	  no,	  era	  
gatto”,	  o	  “pappa”	  o	  “tata”	  o	  “frittata”	  e	  così	  via,	  tentando	  d’indovinare.	  A	  me	  sembra	  molto	  chiaro,	  come	  
mi	  sembra	  chiaro	  che	  questa	  protopercezione	  di	  sé	  nell’Altro,	  sia	   la	  radice	  di	  ciò	  che	  Freud	  chiama	  Ideale	  
del’Io.	  Questa	  osservazione	  si	  può	   in	  un	  certo	  senso	  accoppiare	  con	  una	  seconda	  osservazione	  freudiana,	  
che	  è	  la	  seguente:	  l’Io	  è	  innanzi	  tutto	  un’entità	  corporea,	  non	  è	  soltanto	  un’entità	  superficiale,	  ma	  anche	  la	  
proiezione	   di	   una	   superficie.4	   Ora,	   cosa	   significa	   che	   l’Io	   non	   è	   solo	   un’entità	   superficiale,	   ma	   anche	   la	  
proiezione	   di	   una	   superficie	   (nicht	   nur	   ein	   Oberflächen	   wesen,	   sondern	   selbst	   die	   Projektion	   einer	  
Oberfläche)?	  È	  qualcosa	  che	  riguarda	  questa	  primissima	  identificazione,	  questa	  sorta	  di	  protoidentificazione	  
che	  è	  identificazione	  col	  padre	  della	  propria	  personale	  preistoria.	  In	  sostanza	  si	  tratta	  del	  fatto	  che	  sancisce	  
definitivamente	   per	   l’essere	   parlante	   una	   sorta	   di	   primato	   dell’immaginario,	   un	   primato	   che	   in	   un	   certo	  
senso	   raddoppia,	   nel	   rapporto	   dell’apparato	   psichico	   in	   formazione	   all’Altro	   che	   gli	   preesiste,	   un	   dato,	  
diciamo	  così,	  fisiologico:	  la	  nostra	  rappresentazione	  visiva	  del	  mondo	  parte	  dalla	  presenza	  di	  punti	  luminosi	  
disposti	  su	  una	  superficie	  piana	  ancorché	  leggermente	  ricurva	  (la	  retina),	  e	  questo	  significa	  che	  noi	  vediamo	  
come	   in	   un	   quadro	   o	   in	   una	   fotografia	   e	   che	   immaginiamo	   la	   profondità.	   E,	   ovviamente,	   così	   come	   noi	  
vediamo,	   siamo	   visti,	   come	   superficie.	   Per	   questo,	   dice	   Freud,	   L’Io	   è	   prima	   di	   tutto	   la	   proiezione	   di	   una	  
superficie.	   Si	   tratta	   di	   un	   debito	   incancellabile	   che	   noi	   abbiamo	   con	   la	   struttura	   in	   cui	   si	   fa	   la	   nostra	  
formazione	  di	  esseri	  parlanti.	  Quella	  “I”	  che	  Lacan	  pone	  in	  basso	  a	  sinistra,	  in	  fondo,	  è	  solo	  la	  presa	  d’atto	  
dell’affermazione	   freudiana,	   ripeto:	   l’Io	   è	   innanzi	   tutto	   un’entità	   corporea,	   non	   è	   soltanto	   un’entità	  
superficiale,	  ma	  anche	  la	  proiezione	  di	  una	  superficie.	  
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A	   proposito	   di	   questa	   prima	   identificazione	   vorrei	   fare	   un’ulteriore	   osservazione.	  Ho	  detto	   che	   il	  
grafo	  che	  ho	  riportato	  è	  la	  forma	  più	  semplice,	  ad	  un	  piano,	  del	  grafo	  del	  desiderio	  che	  qui	  riporto	  nella	  sua	  
forma	  integrale:	  

	  

	  
	  

Come	   si	   vede,	   se	   ci	   limitiamo	   alla	   parte	   bassa	   del	   grafo,	   la	   linea	   orizzontale	   che	   va	   da	   sinistra	   a	  
destra	  incrocia	  l’arco	  che	  va	  da	  destra	  a	  sinistra	  e	  verso	  “I”,	   in	  due	  punti.	  Nell’esempio	  che	  abbiamo	  fatto	  
circa	  il	   lallismo	  e	  l’apprendimento	  del	   linguaggio,	  si	  capisce	  bene	  che	  è	  da	  questa	  doppia	  intersezione	  che	  
nasce	   il	   linguaggio	   come	   possibilità	   di	   designazione	   degli	   oggetti.	   A	   questo	   livello	   è	   infatti	   possibile	   dire	  
pane	  al	  pane	  e	  vino	  al	  vino,	  non	  c’è	  ambiguità	  e	  c’è	  corrispondenza	  tra	  un	  significante	  e	  la	  cosa	  alla	  quale	  il	  
significante	   si	   riferisce.	   Il	   significante	   è	   legato	   a	   doppio	   filo	   al	   suo	   significato	   e	   dunque,	   in	   una	  parola,	   ci	  
sarebbe	  qualcosa	  come	  un	  abbozzo	  di	  rapporto	  sessuale.	  

Questo	  doppio	  incrocio	  è	  lo	  stesso	  che	  ritroviamo	  nel	  nodo	  a	  partire	  dalla	  semplice	  intersezione	  di	  
due	  registri:	  

	  

	  
	   Come	   si	   vede	   l’anello	   di	   destra	   incrocia	   in	   due	   punti	   quello	   di	   sinistra	   e,	   ovviamente,	   viceversa.	  
Basta	  però	  tirare	  i	  due	  anelli	  rispettivamente	  verso	  destra	  e	  verso	  sinistra	  per	  rendersi	  conto	  che	  il	  punto	  
d’incrocio	  è	  uno	  solo,	  che	  è	  un	  solo	  punto	  a	  fare,	  con	  la	  sua	  consistenza,	  tenuta,	  a	  impedire	  cioè	  che	  i	  due	  
anelli	  scivolino	  via,	  liberandosi	  l’uno	  dall’altro.	  Per	  impedire	  che	  questo	  succeda,	  ovvero	  per	  mantenere	  due	  
punti	  d’intersezione,	  bisogna	  che	  una	  terza	  consistenza	  incroci	  i	  due	  anelli	  impedendo	  il	  loro	  scivolamento	  
laterale	  fino	  a	  fare,	  dei	  due	  punti	  d’incrocio,	  un	  solo	  punto:	  
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Come	  si	  vede,	  la	  terza	  consistenza	  si	  interpone	  tra	  gli	  anelli	  e	  arresta	  l’allontanamento	  reciproco,	  in	  
modo	  che	  tale	  che	  l’intersezione	  in	  alto	  non	  potrà	  mai	  corrispondere	  a	  quella	  in	  basso.	  In	  sostanza,	  questo	  
significa	  che,	  per	  effetto	  della	  terza	  consistenza,	  i	  punti	  di	  incrocio	  degli	  anelli	  sono	  obbligati	  a	  restare	  due.	  
Due,	  come	  due	  sono	  gli	  incroci	  nella	  parte	  bassa	  del	  grafo	  del	  desiderio.	  

Il	  punto	  è	  che	  se	  restiamo	  alla	  parte	  bassa	  del	  grafo,	  ovvero	  nella	  funzione	  puramente	  designativa	  e	  
inequivoca	  del	  linguaggio,	  questo	  due	  è	  di	  fatto	  un	  uno.	  Manca	  la	  terza	  consistenza	  che	  mantenga	  separati	  i	  
due	  punti.	  

Se	  proviamo	  adesso	  a	  dare	  dei	  nomi	  ai	  nostri	   anelli,	   possiamo	  dire	   che	  Simbolico	  e	   Immaginario,	  
ovvero	   i	   due	   anelli	   che	   abbiamo	   disegnato,	   possono,	   da	   soli,	   costituire	   una	   sorta	   di	   linguaggio	   animale,	  
come,	  ad	  esempio,	  quello	  che	  consente	  alle	  api	  di	   indicare	  con	  precisazione	  ad	  altre	  api	   il	   luogo	   in	  cui	   si	  
trova	  un	   albero	   fiorito.	   È	   invece	   la	   terza	   consistenza	   (il	   Reale)	   che	   ci	   fa	   umani,	   che	   fa	   sì	   che	   Simbolico	   e	  
Immaginario	  siano	  obbligati	  a	  incrociarsi	  in	  due	  punti,	  gettando	  così	  alle	  ortiche	  l’idea	  che	  sarebbe	  possibile	  
il	  rapporto	  sessuale,	  ovvero	  la	  corrispondenza	  biunivoca	  tra	  significante	  e	  significato.	  In	  fondo	  è	  questo	  che	  
è	  scritto	  nella	  parte	  alta,	  nel	  secondo	  piano	  del	  grafo.5	  
	   Direi	   che	   questo	   è	   sostanzialmente	   quanto	   possiamo	   dire	   circa	   la	   prima	   identificazione,	   ovvero	  
un’articolazione	  tra	  $	  e	  I(A)	  che	  si	  costituisce	  a	  partire	  dalla	  sua	  radice	  inevitabilmente	  immaginaria.	  
	  

Seconda	  identificazione	  
	  
	   A	   questo	   punto,	   l’Io,	   inizialmente	   ancora	   piuttosto	   debole,	   prende	   cognizione	   degli	   investimenti	  
oggettuali	   e	   a	   questi	   si	   identifica,	   fino	   a	   far	   pensare,	   nota	   ancora	   Freud,	   che	   il	   carattere	   dell’Io	   sia	   un	  
sedimento	  degli	  investimenti	  oggettuali	  abbandonati.6	  Si	  tratta	  qui	  di	  una	  seconda	  forma	  di	  identificazione	  
che	  Freud	  pone	  dal	  lato	  materno,	  ovvero	  dal	  lato	  dell’oggetto.	  

La	   clinica	   ci	   da	   una	  mano	   a	   capire	   di	   cosa	   si	   tratta.	   Ho	   visto	   una	   crisi	   psicotica	   scatenata	   in	   un	  
diciottenne,	   dal	   fatto	   che	   era	   stato	   gettato	   via	   un	   biberon	   che	   lo	   stesso	   diciottenne	   aveva	   usato	   da	  
bambino,	  e	  che	  era	  stato	  “dimenticato”	  in	  un	  mobile	  della	  cucina.	  Oppure,	  cosa	  dobbiamo	  pensare	  di	  una	  
delle	  forme	  possibili	  del	  cosiddetto	  “femminicidio”?	  Quella,	  per	  capirci,	  del	  genere:	  tu	  mi	  abbandoni	  e	  io	  ti	  
ammazzo.	  

In	  entrambi	  i	  casi	  indicati,	  le	  formazioni	  che	  si	  sono	  prodotte,	  rinviano	  abbastanza	  chiaramente	  ad	  
un	  primato	  di	  questa	  seconda	  identificazione	  che,	  come	  si	  è	  detto,	  è	  da	  ricercare	  dal	  lato	  materno.	  Infatti,	  
se	   il	   carattere	   dell’Io	   è	   un	   “sedimento	   degli	   investimenti	   oggettuali	   abbandonati”,	   è	   proprio	   di	  
un’identificazione	  che	  si	  tratta	  e,	  in	  particolare,	  di	  questa	  seconda	  identificazione,	  attraverso	  la	  quale	  l’Io	  si	  
struttura	  come	  il	  sedimento	  dell’oggetto	  che	  il	  bambino	  è	  per	  l’Altro	  e	  nell’Altro.	  Ovviamente,	  qui	  si	  tratta	  
dell’Altro	  che	  ha	  assicurato	  la	  nascita	  e	  il	  mantenimento	  in	  vita	  del	  bambino	  in	  quanto	  suo	  oggetto,	  si	  tratta	  
insomma	  del	  grande	  Altro	  materno.	   In	  sostanza,	   il	   rapporto	  finisce	  per	  farsi	  tra	   il	  soggetto	  e	  una	  mamma	  
seno-‐munita	   e,	   conseguentemente,	   anche	   con	   la	   sfilata	   metonimica	   dei	   significanti	   equivalenti,	   che	  
possono	  sostituirsi	  e	  succedersi	  l’uno	  all’altro.	  

In	  questa	  situazione,	  il	  segno	  della	  differenza	  tra	  i	  sessi	  sarebbe	  il	  seno	  piuttosto	  che	  il	  fallo.	  È	  di	  un	  
segno	   che	   parlo	   e	   non	   della	   funzione	   del	   fallo	   in	   quanto	   significante	   della	   differenza	   sessuale.	   Questo	  
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significa	  che	  quel	  che	  interessa,	  e	  che	  fa	  la	  differenza,	  è	  l’oggetto-‐seno	  in	  quanto	  appannaggio	  esclusivo	  del	  
corpo	  materno.	  La	  logica	  che	  sottende	  questo	  tipo	  di	  funzionamento	  è	  più	  o	  meno	  la	  seguente:	  se	  ce	  l’hai	  
me	  lo	  dai	  perché	  è	  mio	  e,	  di	  conseguenza,	  se	  è	  mio,	  io	  sono	  proprio	  io,	  sono	  sicuro	  di	  essere	  io,	  in	  quanto	  
garantito	  dal	  possesso	  dell’oggetto	   che	  è	   il	   fondamento	  della	  mia	   identità;	   se	  non	  vuoi	  darmelo,	  non	   sei	  
niente	  al	  di	  là	  di	  quel	  che	  puoi	  dare	  e,	  dunque,	  t’ammazzo	  o,	  in	  alternativa,	  cessi	  di	  esistere.	  

Da	   questa	   logica	   risultano	   comunque	   due	   sessi.	   In	   una	   specie	   di	   mimesi	   della	   sessuazione	  
soggettiva,	  abbiamo	  un	  sesso	  materno	  e	  un	  altro	  sesso.	  E	  a	  questo	  ci	  si	  ferma,	  anche	  se,	  ovviamente,	  non	  
possiamo	  non	  constatare	  che,	  per	  il	  parlessere,	  le	  cose	  non	  stanno	  in	  questo	  modo	  o,	  almeno,	  non	  stanno	  
solo	   in	  questo	  modo.	  A	  voler	  ben	  guardare,	  c’è	  però	   in	   Italia,	   in	  particolare	  nel	  cattolicesimo	  della	  Chiesa	  
Romana	  e	  Apostolica,	  qualcosa	  che	  spinge	   in	  questa	  direzione:	  una	  Madre	  che	  è	  Mater	  Ecclesiae,	  ovvero	  
madre	  di	  tutti,	  un	  Padre	  che	  è	  decisamente	  Altro,	  privo	  di	  nome,	  e	  poi	  noi,	  i	  figli,	  la	  cui	  divisione	  sessuale	  è	  
tutto	   sommato	   inutile	   e	   ridondante,	   quando	  non	   francamente	   peccaminosa	   in	   sé.	   La	   differenza	   sessuale	  
tende	  qui	  ad	  essere	  reintegrata	  e	  annullata	  nel	  matrimonio,	  ovvero	  nel	  sacramento	  che	  riproduce	  in	  scala	  il	  
miracolo	  della	  generazione	  prima,	  del	  farsi	  carne	  dello	  spirito,	  annullando	  così,	  nella	  differenza	  di	  genere,	  il	  
Reale	  della	  differenza	  sessuale.	  

Anche	  qui,	  niente	  di	  nuovo,	  niente	  che	  non	  sia	  nella	  logica	  tracciata	  dal	  discorso	  della	  psicoanalisi.	  
Una	  concezione	  del	  genere,	  applicata	  all’Italia,	  la	  si	  infatti	  trova	  perfettamente	  articolata	  da	  Jacques	  Aubert	  
nel	  suo	  intervento	  nel	  seminario	  che	  Lacan	  dedica	  a	  Joyce:	  

	  
Un’altra	  cosa	  che	  in	  fondo	  concerne	  questa	  dimensione	  immaginaria	  della	  religione	  la	  si	  

trova	   riassunta	   nell’	  Ulisse,	   nel	   famoso	   passaggio	   in	   cui	   vengono	   contrapposte	   la	   concezione,	  
diciamo	   così,	   trinitaria	   e	   problematica	   della	   teologia…e	   la	   concezione	   italiana,	  madonnizzante,	  
non	  è	  vero,	  che	  riempie	  ogni	  buco	  con	  un’immagine	  di	  Maria.	  7	  

	  
Terza	  identificazione	  

	  
È	   solo	   quando	   sorge	   qualcosa	   del	   divieto,	   a	   partire	   dunque	   da	   un’istanza	   che	   barra	   l’accesso	  

all’oggetto,	   che	   diventa	   necessaria	   una	   terza	   forma	   di	   identificazione,	   al	   fine	   di	   poter	   assimilare	   questa	  
stessa	  istanza,	   identificandosi	   in	  qualche	  modo	  con	  essa,	  piuttosto	  che	  subendone	  brutalmente	  gli	  effetti.	  
Siamo	  qui	  dalle	  parti	  della	   funzione	  di	  ciò	  che	  Lacan	  ci	  ha	   insegnato	  a	  concettualizzare	  come	  “I	  Nomi	  del	  
Padre”.	   È	   una	   funzione	   che	   consente,	   o	   dovrebbe	   consentire,	   al	   soggetto	   di	   organizzarsi	   in	   uno	   spazio	  
simbolico	   in	   cui	   il	   rapporto	   alla	   mancanza	   diventi	   affare	   proprio,	   piuttosto	   che	   risolversi	   in	   un	   appello	  
all’Altro	  immaginario	  al	  fine	  che	  la	  mancanza	  stessa	  venga	  saturata,	  o	  esaurirsi	  nella	  resa	  ad	  un	  Altro	  reale	  
che	  ci	  sprofondi	  nella	  depressione.	  

Per	   vedere	   la	   questione	   un	   po’	   più	   da	   vicino	   converrà	   partire	   da	   dove	   Lacan	   formula,	   a	   mia	  
conoscenza	  per	  la	  prima	  volta,	  la	  questione	  che	  ci	  occupa:	  

 
Non	  siamo	  tra	  coloro	  che	  si	  affliggono	  per	  un	  preteso	  allentamento	  dei	  legami	  familiari.	  

Non	   è	   forse	   significativo	   che	   la	   famiglia	   si	   sia	   ridotta	   al	   suo	   raggruppamento	   biologico	  mentre	  
integrava	   i	   più	   alti	   progressi	   culturali?	   Ma	   un	   gran	   numero	   di	   effetti	   psicologici	   ci	   sembrano	  
dimostrare	  un	  declino	  sociale	  dell’imago	  paterna.	  Declino	  che	  si	  nota,	  soprattutto	  ai	  giorni	  nostri,	  
nelle	  collettività	  più	  provate	  da	  questi	  effetti:	  concentrazione	  economica,	  catastrofi	  politiche.8	  

	  
Il	   testo	   è	   stato	   pubblicato	   per	   la	   prima	   volta	   nel	   1938	   come	   voce	   d’enciclopedia.	   Siamo	   dunque	  

poco	   prima	   della	   Seconda	   Guerra	   Mondiale,	   e	   certo	   non	   mancavano	   le	   catastrofi	   politiche.	   La	   mia	  
impressione	  è	  che,	  da	  allora	   in	  poi,	   la	   fortuna	  di	  cui	   il	  concetto	  ha	  goduto,	   il	  vero	  entusiasmo	  col	  quale	  è	  
stato	   a	   volte	   ripreso	   per	   stigmatizzare	   qualcosa	   che	   finisce	   per	   assomigliare	   a	   una	   vera	   e	   propria	  
“degenerazione”	   del	   legame	   sociale,	   siano	   dovuti,	   non	   tanto	   alla	   pregnanza	   dell’osservazione	   di	   Lacan,	  
quanto	   piuttosto	   al	   suo	   aver	   funzionato	   come	  una	   sorta	   di	   canto	   inaugurale	   con	   cui	   ogni	   generazione	   si	  
affaccia	  alla	  ribalta	  della	  storia.	  Questo	  canto	  è	  un	  lamento	  che	  narra	  della	  carenza	  di	  una	  funzione	  paterna	  
quale	  sarebbe	  la	  propria,	  e	  che	  esalta,	  nello	  stesso	  tempo,	  la	  pregnanza	  e	  l’efficacia	  della	  stessa	  funzione	  in	  
riferimento	  alle	  generazioni	  precedenti.	  Ci	   troviamo	  tutti	  ad	  essere	  stati	   figli	   senza	  riuscire	  per	  questo	  ad	  
essere	  padri.	   Io	   penso	   che	  questo	   avvenga	   in	   quanto	   siamo	  di	   fronte	   alla	   costitutiva	   insufficienza	  di	   una	  
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rappresentazione	   ad	   esaurire	   una	   funzione	   che	   affonda	   nel	   Simbolico,	   e	   penso	   che	   sia	   la	   percezione	   di	  
questa	  costitutiva	  insufficienza,	  a	  far	  sì	  che	  ogni	  generazione,	  non	  trovi	  in	  se	  stessa	  il	  fondamento	  di	  ciò	  che	  
le	  è	  stato	  trasmesso	  dalle	  generazioni	  precedenti.	  

In	   ogni	   caso,	   se	   seguiamo	   da	   vicino	   l’evoluzione	   del	   concetto,	   da	   “imago	   paterna”	   al	   Nome	   del	  
Padre,	  ai	  Nomi	  del	  Padre	  (Noms	  du	  Père),	  ai	  non	  dupes	  errent,	  a	  RSI,	  al	  Sinthome,9	  vediamo	  che	  il	  pensiero	  
di	   Lacan	   introduce	  una	  progressiva	   deimmaginarizzazione	  della	   funzione,	   che	   è	   sempre	  meno	   legata	   alla	  
rappresentazione	  del	  Padre,	  e	  sempre	  più	  vicina	  al	  Reale	  del	  nodo	  che	  ci	   istituisce	   in	  quanto	  parlanti.	  Ho	  
parlato	   di	   “deimmaginarizzazione”	   della	   funzione,	   coniando	   una	   sorta	   di	   orribile	   neologismo,	   ma	   si	  
potrebbe	   ugualmente,	   e	   forse	   più	   appropriatamente,	   parlare	   di	   disincarnazione	   della	   funzione,	   il	   che	  
presenta	  il	  vantaggio	  di	  far	  riferimento	  al	  fatto	  che	  l’Immaginario	  è	  necessariamente	  legato	  al	  corpo	  e	  che	  
ciò	   con	   cui	   abbiamo	   a	   che	   fare	   non	   è	   tanto	   l’evanescenza	   della	   funzione,	   bensì	   il	   ridotto	   legame	   che	   la	  
funzione	  ha	  con	   l’immagine	  di	  un	  padre	  che	   la	   rappresenti.	   In	  ogni	  caso	  è	  certo	  che	  questo	  comporta	  un	  
modo	  soggettivo	  diverso	  di	  accomodarsi	  in	  una	  castrazione	  simbolica,	  ma	  non	  necessariamente	  un	  difetto	  
di	   questo	   accomodamento.	   Come	   si	   è	   visto,	   con	   Lacan,	   questa	   progressione	   va	   fino	   al	   bordo	   della	  
scomparsa	  della	   funzione	  stessa,	   lasciando	  così	   immaginare	  una	   tenuta	  del	  nodo	  che	  è	  garantita	  solo	  dal	  
gioco	   delle	   consistenza	   dei	   tre	   registri,	   annodati	   borromeanamente	   tra	   loro.	   È	   in	   questo	   contesto	   che,	  
allorché	   non	   c’è	   riconoscimento	   simbolico	   di	   questa	   insufficienza,	   ci	   sarebbe	   invece	   qualcosa	   come	   una	  
pèr(e)version	  ovvero,	  in	  fondo	  in	  fondo,	  nient’altro	  che	  un	  padre	  che	  si	  prende	  sul	  serio.	  

	  
Una	  “pèrversione”	  italiana	  

	  
Che	  la	  disincarnazione	  della	  funzione	  paterna	  sia	  stata	   in	  qualche	  modo,	   in	  un	  modo	  per	  così	  dire	  

italiano,	  anticipata	  dalla	  costellazione	  tradizionale	  dei	  Nomi	  del	  Padre	  appunto	   in	   Italia?	  E	  quale	  rapporto	  
questo	   intrattiene	  con	   le	  specificità	  nazionali	  delle	  seconda	   identificazione	  che,	  come	  abbiamo	  visto,	  si	   fa	  
dal	  lato	  dell’oggetto,	  ovvero	  dal	  lato	  materno?	  
	   In	   Italia,	  gli	  Eroi,	   i	  Padri	  della	  Patria,	   sono	  per	   lo	  più	  visti	  attraverso	   il	  buco	  della	  serratura,	   il	   che,	  
come	  si	  sa,	  rende	  tutti	  più	  o	  meno	  uguali.	   In	  questo	  caso,	  più	  che	  ad	  un	  ridotto	  valore	   immaginario	  della	  
funzione	  siamo	  di	  fronte	  ad	  una	  particolarità	  di	  questo	  immaginario.	  Ad	  esempio	  G.	  Leopardi	  ne	  parla	  e	  lo	  
stigmatizza	  come	  una	  costante	  tensione	  all’irrisione,10	  ma,	  nello	  stesso	  tempo,	  i	  suoi	  commenti	  su	  Roma	  (lui	  
figlio	   del	   Conte	  Monaldo,	   nobile	   reazionario	   e	   fedele	   alla	   gerarchia	   papalina	   dello	   Stato	   Vaticano	   di	   cui	  
Recanati	  faceva	  parte)	  sono	  a	  dir	  poco	  feroci	  e	  certamente	  non	  privi	  di	  sarcasmo.11	  
	   Al	  genio	  di	  Flaiano	  dobbiamo	  un	  aforisma	  che	  riassume	  benissimo	  lo	  stereotipo	  in	  cui	  l’osservazione	  
di	  Leopardi	  ha	  finito	  per	  riassumersi:	   la	  situazione	  è	  grave,	  ma	  non	  è	  seria.	  A	  mio	  modo	  di	  vedere	  questo	  
aforisma	  è	  in	  qualche	  modo	  la	  cifra	  che	  meglio	  indica	  la	  distanza	  che	  gli	  italiani	  hanno	  con	  la	  percezione	  di	  
se	  stessi.	  Si	  tratta	  di	  una	  cifra	  che	  ha	  qualche	  tratto	  di	  grottesco,	  ovvero	  un	  tratto	  che	  si	  colloca	  da	  qualche	  
parte	  tra	   il	   tragico	  e	   il	  comico,	  e	  che	  film	  come	  “La	  grande	  guerra”12	  o	  “Mediterraneo”13,	  portano	  a	   livelli	  
espressivi	   straordinari.	   Naturalmente	   non	   sfuggono	   a	   questo	   destino	   i	   leader	   nazionali	   e,	   in	   certi	   filmati	  
d’epoca,	   Benito	   Mussolini,	   mani	   sui	   fianchi,	   mandibola	   protrusa	   e	   oscillante	   sui	   talloni,	   finisce	   per	  
assomigliare	  al	  Napoloni	  che	  incontra	  Adenoid	  Hynkel	  ne	  “Il	  grande	  dittatore”14,	  ovvero	  alla	  caricatura	  di	  se	  
stesso.	   Diversamente,	   direi,	   da	   quanto	   avviene	   per	   Hitler,	   che	   non	   somiglia	   mai	   a	   Chaplin	   che	   ne	   fa	   la	  
caricatura,	  e	  che	  conserva	  la	  tragicità	  della	  propria	  maschera	  senza	  cadere	  nel	  grottesco.	  

Può	   questo	   tratto,	   questa	   cifra,	   questa	   distanza,	   essere	   presa	   come	   distintiva	   di	   qualcosa	   che	  
sarebbe	  un’identità	   nazionale?	   Io	   penso	  di	   sì	   e	   penso	   anche	   che	  di	   questo	   tratto	   si	   possa	   ipotizzare	  una	  
sorta	  di	  percorso	  genetico	  che	  affonda	  nello	  scivolamento,	  tutto	  italiano,	  tra	  lingua	  e	  territorio.	  

È	  un	  tratto	  che	  può	  assumere	  forme	  fenomeniche	  concrete	  anche	  piuttosto	  varie	  ma,	  in	  sostanza,	  il	  
tratto	  stesso	  sembrerebbe	  consistere	  in	  una	  modalità	  di	  regolazione	  della	  distanza	  soggettiva	  allo	  Heim,	  al	  
focolare,	   al	   luogo	  materno	  degli	   affetti,	   che	   si	   fa	  per	  oscillazione	   tra	  una	   forma	  di	  dipendenza	  da	  questo	  
luogo	   che	   risulta	   inemendabile,	   e	   una	   sua	   costante	   irrisione	   in	   forma	   di	   ironia	   o	   francamente	   di	   satira.	  
Inutile	   moltiplicare	   gli	   esempi;	   penso	   che	   ognuno	   possa	   riferirsi	   alla	   propria	   personale	   esperienza	   per	  
trovarne	  di	  sufficientemente	  parlanti.	  

Quale	  possa	  essere	  la	  genesi	  di	  questo	  tratto	  è	  questione	  notevolmente	  complessa	  ma	  rispetto	  alla	  
quale	  possiamo	  incominciare	  ad	  adombrare	  delle	  ipotesi.	  
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Appena	  150	  anni	  fa,	  prima	  dell’Unità	  d’Italia,	  un	  divario	  impressionante	  opponeva	  tra	  loro	  gli	  Stati	  
dai	  quali	   l’Italia	  era	  composta.	  15	  Si	  può	  pensare	  che	  150	  anni	  siano	  molti,	  e	  certamente	  lo	  sono,	  ma	  nello	  
stesso	  tempo	  sono	  anche	  pochi.	  Il	  padre	  di	  mio	  nonno,	  ad	  esempio,	  avrebbe	  potuto	  essere	  garibaldino	  e	  sto	  
parlando	  di	  qualcuno	  il	  cui	  figlio	  ho	  conosciuto	  bene	  e	  che	  è	  stato	  presente	  con	  i	  suoi	  ricordi	  e	  con	  la	  sua	  
figura	  	  per	  una	  parte	  significativa	  della	  mia	  vita.	  Quindi	  grandi	  differenze	  che,	  ovviamente,	  fanno	  da	  un	  lato	  
un	  terreno	  fertile	  per	  una	  cultura	  non	  globalizzata	  del	  territorio	  (penso	  ad	  esempio	  alla	  cucina	  italiana	  che	  
non	  credo	  abbia	  l’uguale	  nel	  mondo	  per	  la	  varietà	  dei	  cibi	  e	  della	  loro	  preparazione)	  e	  dall’altro	  alimentano	  
localismi	  anche	  esasperati	  che	  sfociano	  talvolta	  in	  un	  vero	  odio	  razziale.	  

Ciò	  nonostante	   l’Italia	  ha	   indubitabilmente	  una	  lingua	  comune:	  Verga,	  Manzoni,	  Dante	  e	  Leopardi	  
parlano	  e	  scrivono	  in	  italiano;	  non	  perché	  provengano	  dallo	  stesso	  paese,	  ma	  perché	  la	  stessa	  lingua,	  in	  un	  
tempo	   in	  cui	  dello	  Stato	   italiano	  poteva	  anche	  non	  essere	  questione,	  accomunava	  e	  ancora	  accomuna	   la	  
Sicilia	  di	  Verga,	  alla	  Lombardia	  di	  Manzoni,	  alla	  Toscana	  di	  Dante	  e	  alle	  Marche	  di	  Leopardi.16	  

Dunque,	  direi	  necessariamente,	  anche	  una	  sorta	  di	  doppia	   identificazione:	  da	  un	   lato	   lo	  Heim,17	   il	  
luogo	  materno	   in	   senso	   stretto,	   propriamente	   familiare,	   dall’altro	   una	   lingua	   che	   può	   essere	   diversa,	   e	  
spesso	  lo	  è,	  dal	  dialetto	  natio,	  ma	  che	  è	  e	  resta	  la	  lingua	  attraverso	  la	  quale	  ogni	  piccolo	  italiano	  entra	  nel	  
linguaggio	  e	  nel	  mondo.18	  

L’ipotesi	  che	  vorrei	  avanzare	  è	  che	  questa	  strutturale	  doppiezza	  dell’identificazione	  temperi	  e	  renda	  
un	   po’	   più	   difficile	   un’identificazione	   al	   tratto	   che	   si	   presenti	   monolitica,	   certa,	   dura,	   imprescindibile,	   e	  
dunque,	   in	   qualche	   modo,	   paranoica.	   In	   qualche	   modo	   è	   un	   po’	   sempre	   come	   se	   nessun	   tratto	   fosse	  
pienamente	  affidabile.	  

Una	  conseguenza	  di	  questa	  situazione	  è	  quella	  che	  descriverei	  come	  una	  sorta	  di	  peculiare	  difficoltà	  
a	  far	  sì	  che	  il	  rapporto	  alla	  mancanza	  diventi	  e	  funzioni	  regolarmente	  come	  un	  affare	  proprio.	  Si	  tratterebbe	  
di	  qualcosa	   come	  una	  prevalenza	  dell’identificazione	  dal	   lato	  dell’oggetto	  accompagnata	  da	  una	  presa	  di	  
distanza	   da	   un’identificazione	   che	   iscriva	   il	   soggetto	   dentro	   una	   legge.	   Per	   continuare	   a	   nutrire	   il	   luogo	  
comune	  che	  abbiamo	  scelto	  di	  non	  rimuovere,	  gli	   italiani	  sono	  un	  popolo	  di	  parcheggiatori	  in	  seconda	  fila	  
che	   detestano	   i	   parcheggiatori	   in	   seconda	   fila.	   Ognuno	   sembra	   agevolmente	   collocarsi	   dal	   lato	  
dell’eccezione,	   che,	  direi,	   è	   il	   lato	  materno	  per	   eccellenza.	   “Ogni	   scarrafone”,	   si	   dice	   a	  Napoli,	   “è	  bello	   a	  
mamma	  sua”.	  

Tra	   le	   possibili	   cause	   di	   questa	   situazione,	   una	   l’ho	   già	   nominata:	   la	   lingua	   materna	   con	  
quell’inflessione,	  con	  quel	  dialetto,	  con	  quei	  modi	  di	  dire,	  con	  quelle	  peculiarità	  semantiche	  e	  sintattiche	  è	  
altra	  cosa	  dalla	   lingua	  nazionale,	  che	  è	   la	   lingua	  della	  scuola,	  dell’educazione	  civica,	  dell’espressione	  della	  
legge.	   È	   possibile	   che	   in	   qualche	   modo	   l’operazione	   della	   castrazione	   -‐	   operazione	   che	   si	   pone	   tra	  
l’identificazione	  “materna”,	  quella	  dal	   lato	  dell’oggetto,	  e	   identificazione	  al	  rappresentante	  della	   funzione	  
dei	  Nomi	  di	  Padre	  –	  si	  faccia	  tra	  le	  due	  lingue.	  È	  un	  po’	  come	  chi	  si	  concede	  all’estero	  comportamenti	  che	  
lui	   stesso	   sente	  proibiti	   in	  Patria,	  ovvero	  nel	   luogo	   in	  cui	   funziona	  per	   lui	   la	   lingua	  della	   castrazione.19	  Se	  
l’ipotesi	  che	  perseguo	  è	  giusta,	  possiamo	  dire	  che	  ogni	  borgo	  d’Italia	  è	  anche	  sempre	  un	  po’	  all’estero;	  una	  
sorta	  di	  italianità	  straniera	  a	  se	  stessa.	  

La	   seconda	   possibile	   causa	   che	   possiamo	   evocare	   a	   sostegno	   di	   un	   rapporto	   in	   qualche	   modo	  
elastico,	   se	   non	   francamente	   lasso,	   all’idealità	   e	   all’identità	   è	   da	   ricercare	   nella	   millenaria	   presenza	   del	  
Trono	  di	  Pietro	  a	  Roma,	  nel	   cuore	  dell’italianità.	   La	   santità	  di	  Giovanni	  Paolo	   II,	   la	   familiarità	  benevola	  di	  
Giovanni	  XXIII	  sono	  per	  gli	  italiani	  altrettanto	  di	  famiglia	  –	  appunto	  -‐	  che	  la	  figura	  di	  Alessandro	  VI,	  ovvero	  di	  
Roderic	   Llançol	   Borgia,	   padre	   di	   Cesare	   e	   di	   Lucrezia,	   capostipite	   di	   una	   famiglia	   sulle	   cui	   malefatte	   la	  
novellistica	   popolare	   ha	   costruito	   un	   vero	   romanzo.	   Anche	   qui,	   da	   questo	   tipo	   di	   familiarità	   col	  
rappresentante	   in	   terra	   della	   Legge	   Divina,	   ne	   risulta	   un	   rapporto	   con	   la	   legge	   un	   po’	   particolare.	   Ho	  
l’impressione,	  ad	  esempio,	  che	  le	  motivate	  accuse	  di	  pedofilia	  che	  sono	  mosse	  ad	  alcuni	  membri	  del	  clero	  
cattolico	  in	  paesi	  diversi	  e	  lontani	  dall’Italia,	  scandalizzino	  gli	  italiani	  un	  po’	  meno	  di	  quanto	  scandalizzino	  i	  
cittadini	  di	  quei	  paesi;	  come	  se	  un	   italiano	  potesse	  dirsi:	  “Si,	  d’accordo,	  ma	  tanto	  sapevamo	  già	  cosa	  può	  
nascondersi	   sotto	  una	   tonaca.”20	   Tutto	   il	   rapporto	  di	  questo	   caricaturale	   italiano	   che	   sto	  descrivendo	  col	  
potere	   ne	   risulta	   influenzato,	   e	   il	   distacco	   tra	   il	   ruolo	   pubblico	   e	   il	   funzionamento	   privato	   è,	   dall’inizio,	  
immaginato	  come	  potenzialmente	  abissale,	  o	  comunque	  notevolmente	  più	  ampio,	   rispetto	  a	  paesi	   che	  si	  
richiamano	  più	  o	  meno	  esplicitamente	  ad	  un’etica	  protestante.	  
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La	  funzione	  dello	  straniero	  
	  

La	  percentuale	  dei	  cittadini	  italiani	  che	  hanno	  votato	  alle	  prime	  elezioni	  europee	  (1979)	  è	  stata	  del	  
86,12%.	  Non	  credo	  di	  sbagliare	  se	  dico	  che	  è	  stata	  la	  più	  alta	  registrata	  in	  Europa.	  Prendiamo	  questo	  dato	  
come	   segno	  di	   ciò	   che	  possiamo	   indicare	   come	  un	   lato	  esterofilo	  del	   supposto	   funzionamento	  nazionale	  
che	   cerco	   di	   delineare.	   Nello	   stesso	   tempo,	   se	   diamo	   uno	   sguardo	   veloce	   ad	   un	   qualunque	   quotidiano	  
nazionale,	  ci	  rendiamo	  conto	  immediatamente	  che	  l’interesse	  nazionale	  per	  la	  politica	  estera	  è	  scarso	  e	  che	  
l’informazione	  al	  riguardo	  è	  scarna	  e	  molto	  spesso	  approssimativa.	  Sembrerebbe	  una	  contraddizione	  che	  è	  
però	  solo	  apparente,	  in	  quanto	  un	  appello	  può	  essere	  rivolto	  a	  qualcuno	  senza	  che	  di	  questo	  qualcuno	  ci	  si	  
interessi.	   In	  altre	  parole,	  si	  può	  attendere	  dall’estero	   la	  soluzione	  dei	  nostri	  mali	  senza	  per	  questo	  essere	  
interessati	  a	  sapere	  che	  cosa	  sia	  o	  cosa	  succeda	  all’estero.	  Anzi,	  essendo	  l’estero	  il	  luogo	  da	  cui	  aspettiamo	  
la	  soluzione,	  esso	  ha	  già	  una	  sua	  rappresentazione:	  la	  nostra,	  che	  è	  costruita	  dal	  nostro	  investimento.	  

Non	  è	  difficile	  da	  rappresentarsi.	  Molti	  anni	  fa	  sono	  stato	  in	  Alaska	  per	  un	  viaggio	  piuttosto	  lungo	  e	  
avventuroso,	   avevo	   un’immagine	   dei	   cani	   da	   slitta	   che	   sostanzialmente	   derivava	   dalla	   lettura	  
adolescenziale	  di	   Jack	  London.	  Sono	  rimasto	   francamente	  e	  spiacevolmente	  sorpreso	  dai	  cani	   legati	  a	  dei	  
pali	  attorno	  ai	  villaggi	  indiani	  dei	  quali	  direi	  che	  erano	  brutti,	  malnutriti	  e	  feroci	  di	  una	  ferocia	  senza	  dignità.	  
Niente	  a	  che	  vedere	  con	  Zanna	  Bianca,	  Buck	  e	  gli	  occhi	  chiari	  degli	  Alaskan	  Malamute.	  Quando	  mi	  capita	  di	  
rivedere	   le	   foto	   del	   viaggio,	   salto	   quelle	   dei	   cani,	   preferisco	   Zanna	   Bianca.	   È	   un	   po’	   così	   che,	   nei	   nostri	  
quotidiani,	  si	  salta	  l’estero.	  In	  qualche	  modo	  è	  il	  luogo	  in	  cui	  la	  palude	  dello	  Heim,	  del	  familiare,	  può	  essere	  
un	  po’	  meno	  invischiante,	  in	  cui	  forse	  si	  potrebbe	  essere	  un	  po’	  liberi	  senza	  essere	  per	  questo	  abbandonati,	  
un	   luogo	   insomma	   in	   cui	   una	   legge	   possa	   finalmente	   farsi	   riconoscere	   come	   non	   puramente	   nominale.	  
Ovviamente,	  se	  per	  molti	  questo	  luogo	  può	  essere	  concupito	  e	  preso	  ad	  esempio	  (ad	  esempio	  quel	  86%	  di	  
votanti	   alle	  elezioni	  europee),	  per	  molti	   altri	   (una	  parte	   significativa	  dei	  quali	   fanno	  ugualmente	  parte	  di	  
quella	   stessa	   percentuale)	   è	   aborrito	   e	   temuto	   nel	   suo	   avvento.	   Si	   sa	   che	   i	   sogni	   sono	   fatti	   della	   stessa	  
materia	  di	  cui	  sono	  fatti	  gli	  incubi.	  

In	  ogni	  caso,	  da	  allora,	  ovvero	  da	  quel	  1979,	  gli	  italiani	  sono	  cittadini	  di	  una	  Comunità	  che	  si	  chiama	  
europea.	   Quel	   che	   preme	   sottolineare,	   per	   tentarne	   qui	   un’analisi,	   è	   che	   si	   tratta	   di	   una	   nominazione,	  
operazione	  con	  la	  quale	  la	  differenza	  tra	  essere	  “nominati”	  e	  “nominati	  a”	  non	  è	  mai	  perfettamente	  chiara.	  
O	  meglio,	  possiamo	  certamente	  porre	  con	  chiarezza	  la	  differenza	  tra	  il	  “nominare”	  nel	  senso	  di	  donare	  un	  
nome	  proprio,	  come	  avviene	  col	  battesimo21,	  e	  il	  fatto	  di	  essere	  chiamati	  ad	  una	  funzione,	  ma	  la	  clinica	  non	  
cessa	  di	  dirci	  della	  continua	  commistione	  tra	  i	  due	  piani	  ed	  è	  ben	  vero,	  come	  ricorda	  Lacan,	  che	  un	  gruppo	  è	  
Reale22,	   il	  che	  significa	  che	  per	  quanto	  ci	  si	  sforzi	  di	  consentire	  che	  qualcuno	  si	  autorizzi	  da	  sé,	   incontrerà	  
sempre	  quel	  Reale	  che	  assume	   la	   forma	  propria	  del	  qualcun	  altro,	  un	  qualcun	  altro	  a	  cui	  viene	  attribuita	  
una	   funzione	   immaginaria	   che	   è	   appunto	   quella	   di	   “nominare	   a”.	   Per	   quel	   che	   riguarda	   in	   particolare	   la	  
psicoanalisi,	  Lacan	  ha	  cercato	  di	  contornare,	  e	  dunque	  anche	  di	  definire,	  la	  questione	  osservando	  che	  non	  ci	  
sono	   degli	   analisti	   arroccati	   nella	   posizione	   dell’altro	   che	   nomina,	   bensì	   che	   c’è,	   da	   qualche	   parte,	  
dell’analista.	   Il	   problema	   è	   che	   questa	   funzione	   simbolica	   è	   coperta	   da	   una	   funzione	   immaginaria	   che	  
spesso	  è	  suppletiva,	  ed	  in	  ogni	  caso	  interseca	  sempre	  la	  funzione	  della	  nominazione	  tout-‐court.	  E	  questo	  ci	  
porta	  a	  considerare	  che	  una	  difficoltà	  incontrata	  nell’essere	  “nominato	  a”,	  può	  funzionare	  come	  un	  difetto	  
di	  nominazione,	  il	  che	  mette	  in	  discussione,	  non	  la	  funzione	  alla	  quale	  si	  è	  nominati,	  bensì	  l’esistenza	  stessa	  
del	  soggetto. 

A	   questo	   proposito,	   sospetto	   fortemente	   che	   il	   termine	   recentemente	   introdotto	   dai	   media	   di	  
“femminicidio”,	  e	  che	  ho	  già	  considerato	  nei	  suoi	  rapporti	  con	  la	  seconda	  identificazione,	  quella	  che	  si	  fa	  dal	  
lato	   materno	   o	   dell’oggetto,	   sia	   un	   termine,	   ahimè,	   di	   stretta	   pertinenza	   nazionale.	   Nell’ipotesi	   che	  
perseguo	  questo	  avviene	  in	  quanto	  una	  nominazione	  simbolica	  carente,	  lascia	  spazio	  alla	  supplenza	  di	  una	  
nominazione	   immaginaria	   che	   non	   sopporta	   scacco,	   che	   non	   sopporta	   ferite	   inflitte	   all’immagine	   che	   la	  
sostiene.	  Non	  penso	  sia	  necessario	  ricordare	  che	   l’abrogazione	  dell’Articolo	  di	  Legge	  sul	  delitto	  d’onore	  è	  
del	  1981,23	  e	  che	  fino	  a	  quella	  data	  abbiamo	  convissuto	  con	  l’idea	  che	  si	  potesse	  ammazzare	  la	  moglie,	   la	  
figlia	  o	   la	   sorella,	  eventualmente	  assieme	  al	   loro	  partner,	   se	   sorpresi	  entrambi	  nell’atto	  di	  perpetrare	  ciò	  
che	  il	  codice	  definiva	  un’illegittima	  “relazione	  carnale.”	  
 In	   sostanza,	   per	   quanto	   riguarda	   la	   situazione	   italiana,	   mi	   pare	   che	   ci	   sia	   una	   certa	   difficoltà	   a	  
cogliere	  l’appartenenza	  in	  un	  registro	  più	  paterno,	  ovvero	  a	  considerarsi	  iscritti	   in	  un	  ordine	  simbolico	  che	  
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fondi	   se	   stesso	   nella	   funzione	   del	   “Padre	   morto”	   a	   cui	   ogni	   padre	   si	   riferisce	   per	   sostenere	   la	   propria	  
funzione	   paterna.	   È	   piuttosto	   da	   questo	   lato	   che	   si	   tratterebbe	  di	   reperire	   qualcosa	   di	   una	   nominazione	  
simbolica,	   ma	   a	   me	   pare	   che	   molto	   spesso,	   le	   nostre	   questioni	   “nazionali”,	   riguardino	   piuttosto	   una	  
“nominazione	   a”,	   ovvero	   una	   nominazione	   immaginaria,	   che	   non	   si	   mantiene	   se	   non	   nel	   registro	   del	  
mantenimento	  di	  un’investitura	  in	  qualche	  modo	  un	  po’	  materna,	  un’investitura	  in	  cui	  ognuno	  si	  immagina	  
come	   un’eccezione,	   in	   cui	   ognuno	   aspira	   a	   veder	   salire	   dritto	   verso	   il	   cielo,	   accolto,	   il	   fumo	   del	   proprio	  
sacrificio.24	   Se	   Dio	   non	   è	  morto,	   o	   almeno	   radicalmente	   silente,	   non	   può	   fare	   a	  meno	   di	   essere	   un	   po’	  
madre.	  Si	  tratta	  di	  una	  madre	  particolare,	  realmente	  esistente,	  sia	  pure	  ad	  una	  certa	  distanza,	  e	  capace	  di	  
sostenere	   immaginariamente	   ognuno	   dei	   suoi	   figli,	   i	   quali	   hanno	   però	   difficoltà	   ad	   entrare	   in	   un	   ordine	  
simbolico	   che,	   in	   quanto	   tale,	   li	   faccia	   uscire	   dalla	   posizione	   dell’eccezione	   che	   non	   consente	   alcun	  
riconoscimento	   se	   non	   nell’ordine	   dell’uno	   per	   uno.	   Ho	   già	   indicato,	   in	   una	   nota	   precedente,	   come	   il	  
termine	   “famiglia”,	   sia	   utilizzato	   in	   Italia	   per	   indicare	   anche	   l’appartenenza	   ad	   una	   gruppalità	   mafiosa,	  
divisa	   appunto	   in	   famiglie.	   Vorrei	   aggiungere	   che	   un	   potente	   per	   ragioni	   di	   mafia	   si	   chiama	  
“mammasantissima”,	  a	  indicazione,	  direi	  che	  il	  suo	  potere	  reale,	  drammaticamente	  e	  oscenamente	  più	  che	  
reale,	  si	  iscrive	  però	  fuori	  e	  contro	  l’ambito	  della	  legge.	  
	  

La	  debolezza	  del	  Padre	  
	  

All’alba	  del	  terzo	  millennio,	  nelle	  nostre	  società	  democratiche,	  prive	  di	  rapporto	  alla	  trascendenza	  e	  
per	  questo	  totalmente	   immanenti,	   in	  breve	  nelle	  nostre	  società	  segnate	  dalla	  caduta	  della	   funzione	  de	  “I	  
Nomi-‐del-‐Padre”,	  la	  verticalità	  delle	  relazioni	  non	  è	  particolarmente	  alla	  moda	  e,	  da	  questo	  punto	  di	  vista,	  
si	  potrebbe	  pensare	  che	  l’ideale	  ipermoderno	  tenda	  ad	  una	  sorta	  di	  trionfo	  dell’orizzontalità.	  

È	  un	  aspetto	  importante,	  una	  linea	  di	  sviluppo	  che	  è	  tutt’altro	  che	  da	  demonizzare.	  L’affrancamento	  
dall’assolutismo,	  dal	  paternalismo,	  dallo	  schiavismo	  e	  dal	  colonialismo	  è,	  direi,	  un	  valore	  al	  quale	  guardare	  
con	  favore.	  Nello	  stesso	  tempo	  penso	  anche	  che, quando	  presente,	  quest’appello	  all’orizzontalità,	  più	  che	  
superarla,	  forcluda	  la	  dimensione	  verticale	  dei	  rapporti.	  Forclusione	  dunque	  che,	  in	  quanto	  tale,	  non	  manca	  
di	  ripresentarsi	  nel	  Reale	  dei	   legami	  sociali	   tra	  gli	  esseri	  umani,	  ad	  esempio	  nella	   forma	  del	  trovarsi	   in	  un	  
rapporto	  alla	  verticalità	  che	  risulta	  peculiarmente	  squilibrato	  dal	  lato	  materno.	  

Questo	  comporta	  una	  forma	  di	  dittatura	  che	  è	  però	  apparentemente	  temperata	  dal	  suo	  emanare	  
da	  un	  luogo	  materno	  e,	  in	  più,	  segnato	  da	  una	  notevole	  distanza.	  Ognuno,	  nel	  suo	  piccolo	  feudo	  fallico,	  nel	  
suo	   piccolo	   spazio	   di	   arbitrio,	   può	   immaginarsi	   come	   una	   sorta	   di	   ambasciatore	   plenipotenziario	   della	  
mamma,	   e	   siamo	   con	   questo	   a	   qualcosa	   che	   ricorda	   l’Italia	   rinascimentale	   in	   cui	   potentati	   locali	   si	  
fronteggiavano	  e	  si	  confrontavano	  in	  un	  continuo	  gioco	  di	  guerre	  e	  di	  alleanze	  appoggiandosi	  ora	  a	  Carlo	  V,	  
Re	   di	   Spagna	   e	   Imperatore	   del	   Sacro	   Romano	   Impero,	   ora	   ai	   Re	   francesi,	   da	   Carlo	   VIII,	   a	   Luigi	   XII	   e	   a	  
Francesco	   I.	  Naturalmente,	  se	  a	  qualcuno	  questa	  situazione	  piace,	  a	  qualcun	  altro	  suscita	  una	  sensazione	  
vicina	  all’orrore,	  ed	  ecco	  dunque	  gli	   italiani	  che	  cercano	  un’affiliazione	  che	  non	  sia	   tale,	  un’appartenenza	  
segnata	  dal	  mito	  ipermoderno	  dell’orizzontalità,	  un’affiliazione	  senza	  figli	  e	  senza	  padri	  (o	  piuttosto	  madri	  
nell’analisi	  che	  stiamo	  conducendo).	  Italiani	  che,	  come	  sosteneva	  Mussolini,	  non	  è	  impossibile,	  bensì	  inutile	  
governare.	   Non	   vorrei	   scivolare	   in	   interpretazioni	   troppo	   semplicistiche	   dell’attualità	   e	   della	   politica	  
italiana,	  ma,	   se	  penso	  ad	  esempio	  a	  Beppe	  Grillo	  e	  al	   suo	  essere	   fuori	  dal	  Parlamento,	   lo	  vedo	  più	  come	  
caricatura	  della	  “Mamma	  Italiana”	  che	  come	  caricatura	  del	  “Padre	  Carismatico”.	  

In	  ogni	  caso	  questa	  eclissi	  della	  funzione	  paterna	  che,	  in	  modi	  sicuramente	  variegati,	  riguarda	  però	  
tutto	  l’occidente	  organizzato	  attorno	  al	  trionfo	  della	  funzione	  dell’oggetto,	  ha,	  in	  Italia,	  una	  declinazione	  un	  
po’	  particolare.	  Si	  tratta	  a	  mio	  avviso	  del	  fatto	  che	  il	  padre	  assente,	  prima	  di	  scomparire,	  era	  già	  segnato	  da	  
una	  sua	  particolare,	  debolezza.	  

Vorrei	   illustrare	   questa	   debolezza	   a	   partire	   dal	   penultimo	   capitolo	   di	   Pinocchio,	   in	   cui	   Pinocchio	  
stesso,	  prima	  di	  diventare	  finalmente	  un	  ragazzo,	  trova	  suo	  padre.	  Il	  luogo	  in	  cui	  avviene	  l’incontro	  è	  poco	  
usuale,	  ma	  il	  soggetto,	  si	  sa,	  va	  a	  ficcarsi	  nei	  luoghi	  più	  impensati.	  Pinocchio,	  infatti,	  si	  trova	  nel	  ventre	  del	  
Pesce-‐cane	  e,	  brancolando	  in	  mezzo	  a	  quel	  buio,	  si	  avvia	  un	  passo	  dopo	  l’altro	  verso	  un	  piccolo	  chiarore	  che	  
vede	  baluginare	  in	  lontananza.	  
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E	   nel	   camminare	   sentì	   che	   i	   suoi	   piedi	   sguazzavano	   in	   una	   pozzanghera	   d’acqua	  
grassa	   e	   sdrucciolona,	   e	   quell’acqua	   sapeva	   di	   un	   odore	   così	   acuto	   di	   pesce	   fritto,	   che	   gli	  
pareva	  d’essere	  a	  mezza	  quaresima.	  
	   E	   più	   andava	   avanti,	   e	   più	   il	   chiarore	   si	   faceva	   rilucente	   e	   distinto:	   finché,	   cammina	  
cammina,	  alla	   fine	  arrivò:	   e	  quando	   fu	  arrivato…che	   cosa	   trovò?	  Ve	   lo	  do	  ad	   indovinare	   in	  
mille:	   trovò	  una	  piccola	  tavola	  apparecchiata,	  con	  sopra	  una	  candela	  accesa	   infilata	   in	  una	  
bottiglia	  di	  cristallo	  verde,	  e	  seduto	  a	   tavola	  un	  vecchiettino	   tutto	  bianco,	  come	  se	   fosse	  di	  
neve	  o	  di	  panna	  montata,	   il	  quale	  se	  ne	  stava	   lì	  biascicando	  alcuni	  pesciolini	  vivi,	  ma	  tanto	  
vivi,	  che	  alle	  volte,	  mentre	  li	  mangiava,	  gli	  scappavano	  perfino	  di	  bocca.	  
	   A	  quella	  vista	  il	  povero	  Pinocchio	  ebbe	  un’allegrezza	  così	  grande	  e	  così	  inaspettata,	  che	  
ci	  mancò	  un	  ette	  non	  cadesse	  in	  delirio.	  Voleva	  ridere,	  voleva	  piangere,	  voleva	  dire	  un	  monte	  
di	  cose;	  e	  invece	  mugolava	  confusamente	  e	  balbettava	  delle	  parole	  tronche	  e	  sconclusionate.	  
Finalmente	  gli	  riuscì	  di	  cacciar	  fuori	  un	  grido	  di	  gioia	  e,	  spalancando	  le	  braccia	  e	  gettandosi	  al	  
collo	  del	  vecchietto,	  cominciò	  a	  urlare:	  
	   -‐	  Oh!	  babbino	  mio!	  finalmente	  vi	  ho	  ritrovato!	  Ora	  poi	  non	  vi	   lascio	  più,	  mai	  più,	  mai	  
più!25	  

	  
Come	  è	  noto,	  prima	  di	  trovarsi	  nel	  ventre	  del	  Pesce-‐cane,	  Pinocchio	  ha	  dovuto	  compiere	  un	  viaggio	  

lungo	  e	  complesso,	  un	  viaggio	  che	  lo	  ha	  fatto	  passare	  dalla	  condizione	  di	  burattino	  a	  quella	  di	  ragazzo,	  un	  
viaggio	   che,	   come	   abbiamo	   visto,	   si	   conclude	   con	   un	   appello	   al	   padre.	   Ma	   quale	   padre?	   Io	   penso	   che	  
Geppetto,	   il	  padre	  di	  Pinocchio,	  sia	  un	  po’	   il	  padre	  degli	   italiani.	  O,	  forse,	  è	  solo	  che	  mi	  piacerebbe	  che	  lo	  
fosse.	   Geppetto,	   diminutivo	   di	   Giuseppe,	   è	   un	   povero	   falegname	   che	   ha	   lo	   stesso	   nome	   di	   Giuseppe,	   il	  
padre	  putativo	  di	  Gesù,	  anche	  lui	  povero	  e	  falegname.	  Certo	  non	  si	  tratta	  solo	  della	  casuale	  coincidenza	  per	  
cui	  i	  due	  padri	  hanno	  lo	  stesso	  nome.	  Piuttosto	  penso	  che	  la	  scelta	  di	  Collodi	  di	  chiamare	  Geppetto	  il	  padre	  
di	   Pinocchio	   abbia	  qualcosa	   a	   che	   vedere	   con	   la	   figura	  del	   primo	  Giuseppe,	   del	   padre	  di	  Gesù.	   Entrambi	  
sono	  poveri	  e	   falegnami,	  ma,	  ed	  è	  quel	   che	  più	   conta,	  nessuno	  dei	  due	  è	  padre	  biologico.	  Nel	   loro	  caso,	  
questo	   significa	   che	   entrambi	   entrano	   nella	   paternità	   attraverso	   un	   Simbolico	   che	   non	   si	   annoda	   con	  
l’immaginario	   del	   Pater	   familias,	   del	   proprietario	   di	   schiavi	   e	   di	   esseri	   umani	   che,	   attraverso	   la	   pratica	  
rituale	  del	  puer	  tollere,	  elevava	  il	  bambino	  alla	  condizione	  di	  figlio.	  Piuttosto	  si	  tratta	  per	  entrambi	  di	  una	  
scelta	   che	   annoda	   il	   Simbolico	   con	   il	   Reale,	   con	   la	   datità	   di	   ciò	   che	   avviene.	   Il	   loro	   è	   un	   Simbolico	   che	  
prevede	  dall’inizio	  il	  tratto	  della	  castrazione.	  È	  il	  loro	  sinthome.	  

Nel	  caso	  di	  Geppetto	  la	  scelta	  è	  quella	  di	  costruire	  un	  burattino	  partendo	  da	  un	  legno	  la	  cui	  anima	  è	  
già	  presente,	   indipendentemente	  dal	  fatto	  che	  di	  quel	   legno	  si	  voglia	  fare	  un	  burattino.	  Anzi,	   in	  un	  primo	  
momento	   il	   fatto	   che	   il	  pezzo	  di	   legno	   si	   fosse	  messo	  a	  parlare26	   fa	  decidere	   lo	   spaventatissimo	  maestro	  
Ciliegia	  a	  liberasene	  regalandolo	  a	  Geppetto.	  È	  solo	  quest’ultimo	  che,	  volendo	  fare	  un	  burattino,	  si	  trova	  ad	  
accettare	  come	  una	  specie	  di	  condanna	  il	  fatto	  di	  ritrovarsi	  con	  un	  figlio:	  
	  

…Insomma	   tanto	   dissero	   e	   tanto	   fecero,	   che	   il	   carabiniere	   rimesse	   in	   libertà	   Pinocchio,	   e	  
condusse	   in	  prigione	  quel	  pover’uomo	  di	  Geppetto.	   Il	  quale,	  non	  avendo	  parole	   lì	  per	   lì	  per	  
difendersi,	   piangeva	   come	   un	   vitellino,	   e	   nell’avviarsi	   verso	   il	   carcere,	   balbettava	  
singhiozzando:	  

-‐	  Sciagurato	  figliuolo!	  E	  pensare	  che	  ho	  penato	  tanto	  a	  farlo	  un	  burattino	  per	  bene!	  
Ma	  mi	  sta	  il	  dovere!	  Dovevo	  pensarci	  prima!...27	  

	  
Dunque,	  possiamo	  dire	  che	  quella	  di	  Geppetto,	  come	  quella	  di	  Giuseppe,	  è	  una	  paternità	  in	  qualche	  

modo	  debole,	  e	  per	  questo	  anche	  molto	  forte.	  A	  mio	  modo	  di	  vedere	  è	  la	  stessa	  paternità	  di	  cui	  da	  prova	  
Abramo	  quando	  accetta	  di	  compiere	  il	  sacrificio	  di	  Isacco.	  Per	  essere	  padre,	  di	  Isacco	  come	  di	  tutto	  il	  popolo	  
d’Israele,	  deve	  prima	  accettare	  d’essere	  figlio;	  per	  poter	  essere	  ubbidito,	  ubbidisce;	  per	  dettare	  una	  legge	  
deve	  seguirne	  una.28	  Da	  questo	  punto	  di	  vista	  penso	  si	  possa	  agevolmente	  cogliere	  il	  senso	  del	  parallelo	  con	  
il	   padre	   putativo	   di	   Gesù.	   In	   qualche	   modo	   è	   anche	   lui,	   come	   Geppetto,	   messo	   di	   fronte	   ad	   un	   fatto	  
compiuto,	   accetta	   ciò	   che	   proviene	   dall’Altro	   e,	   a	   suo	   modo,	   è	   nell’obbedienza	   e	   nell’accettazione:	   un	  
padre,	  diciamo	  così	  che	  non	  si	  immagina	  totalmente	  tale.	  
	   Dunque,	   per	   riassumere,	   almeno	   in	   parte,	   quanto	   sin	   qui	   scritto:	   la	   situazione	   italiana	   è	  
caratterizzata	  da	  una	  forza	  peculiare	  dell’identificazione	  materna	  e	  da	  una	  altrettanto	  peculiare	  debolezza	  
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della	   funzione	  paterna.	  La	   forza	  dell’identificazione	  materna	  è,	  potenzialmente,	   fonte	  di	   sciagure	  ed	  è,	   in	  
ogni	  caso,	  alla	  radice	  di	  molti	  nostri	  mali	  nazionali.	  La	  debolezza	  dell’identificazione	   immaginaria	  al	  padre	  
tempera	  la	  sciagurata	  deriva	  del	  nostro	  paese	  e	  costituisce	  una	  tratto	  distintivo	  della	  genialità	  italiana	  che	  
non	  ha	  mancato	  di	  mostrarsi	  nei	  secoli	  e	  che,	  ancora,	  ogni	  tanto,	  si	  mostra.	  

	  
Il	  Fascismo	  

	  
Presunzione	   di	   dementi	   e	   mal	   frullate:	   asini	   che	   si	   credono	   Mosé:	   facili	   affetti,	   facili	  
parole,	  buona	  intenzione	  che	  non	  la	  costa	  nulla,	  subita	  avidità	  degli	  onori	  e	  de’guadagni	  
cavandoli	   dal	   sangue	   fraterno;	   spedienti	   criminali	   da	   indorar	   la	   vulva	   alla	   ganza	   o	   da	  
magnificare	  per	  marmora	   i’pproprio	  cesso:	  fede	  [finta]	   in	  ne’	  vangeli	  contradditorî	   l’un	  
dell’altro:	  libidini	  travestite	  di	  patria:	  fingere	  il	  non	  avvenuto	  e	  il	  non	  a	  venire	  col	  farne	  
mimo	   in	  asfalto	  e	  balletto	  di	   via	  Culiseo	  e	  gabellare	  velleità	  per	   voluntà,	  e	  prurigine	  e	  
inane	   sogno	  per	   opera	  perfetta:	   e	   berci,	   e	   trombe,	   e	   ragli:	   e	   spari	   di	   cannone	   voto	  di	  
nave	  Puglia	  da	  tenere	  addietro	  i’ttudesco,	  e	  lo	  schiavo.29	  

	  
È	  la	  descrizione	  che	  Gadda	  da	  del	  fascismo	  nel	  suo	  straordinario	  saggio	  che	  affonda	  le	  proprie	  radici	  

nella	  Firenze	  del	  1945:	  “berci,	  trombe	  e	  ragli”.	  Il	  Saggio,	  in	  una	  sorta	  di	  mimesi	  creativa	  della	  lingua	  parlata	  
in	   toscana	   nel	   ‘500,	   affronta	   e	   descrive	   impietosamente	   la	   priapica	   caricatura	   fascista	   dell’amore:	  
“gabellare	  velleità	  per	  voluntà,	  e	  prurigine	  e	  inane	  sogno	  per	  opera	  perfetta”.	  Siamo	  passati	  da	  lì.	  In	  Italia,	  
dal	  1922	  al	  1945,	  abbiamo	  vissuto	  con	  questo:	  con	  un	  Eros	  che	  “nelle	  sue	  forme	  inconsce	  e	  animalesche,	  
ne’	   suoi	  aspetti	   infimi,	  e	  non	  ne’	   sublimati	  e	   ingentiliti	  ha	  dominato	   la	   tragica	  scena.	  Vent’anni30	   […]	  Una	  
lubido,	  una	   foja	  pittorica	  e	   teatrale	  ha	  condotto	   l’Italia	  al	   sacrificio	  durante	   il	   catastrofico	  ventennio,	  non	  
una	  ratio,	  un	  νούς,	  una	  coscienza	  etica,	  uno	  spirito	  religioso”.31	  
	   Nelle	  parole	  di	  Gadda,	  fallicismo,	  esibizione,	  teatralità	  e	  malafede	  costituiscono	  un	  maschile	  (Patria)	  
che	  chiede	  alla	  femmina	  di	  adempiere	  il	  proprio	  dovere	  appunto	  verso	  la	  Patria	  “che	  è,	  soprattutto,	  quello	  
di	   lasciarsi	  fottere.	  E	  con	  larghezza	  di	  vedute.”32	  Le	  donne	  di	  Gadda	  poi,	  diciamo	  così,	  non	  sono	  da	  meno:	  
non	   sono	   solo	   oggetti	   passivi	   di	   una	   foja	   maschile	   e	   fascista,	   bensì	   “grulle	   sospinte	   [da]	   una	   certa	   lor	  
ghiottoneria	   ammirativa	   per	   il	   virulento	   babbeo,”	   ovvero	   il	  maschio,	   l’aspirante	   tiranno	   tronfio	   della	   sua	  
“esibita	  ed	  esibenda	  mascolinità”	  33.	  
	   “Tutto	   ciò	   è	   turpe	   Eros,	   non	   Logos”,	   continua	   a	   ripetere	   Gadda,	   non	   una	   ratio,	   un	   νούς,	   una	  
coscienza	  etica	  o	  uno	  spirito	  religioso.	  E	  ha	  ragione	  Gadda,	  non	  è	  Logos,	  non	  è	  discorso,	  bensì	  è	  già	  caduta	  
del	  discorso.	  
	   Partiamo	  da	  qui:	  dal	  Fascismo	  come	  modalità	  estrema	  con	  la	  quale	  nel	  secolo	  scorso	  si	  annuncia	  la	  
caduta	  del	  discorso.	  In	  Italia	  abbiamo	  questo	  triste	  primato,	  portiamo	  il	  peso	  di	  questa	  tragica	  invenzione.	  
Ma	   abbiamo	   anche	   un	   altro	   primato,	   più	   lontano	   nel	   tempo.	   Stil	   Novo	   e	   Amor	   Cortese	   sono	  
indissolubilmente	  legati	  tra	  loro	  e	  alla	  nascita	  di	  un	  discorso,	  di	  una	  lingua	  e	  di	  una	  letteratura	  che	  annuncia	  
ciò	  che	  non	  casualmente	  è	  stato	  chiamato	  Rinascimento.	  Credo	  che	  sia	  a	  questo	  che	  alluda	  Gadda	  con	   la	  
sua	   preziosa	   ed	   elaborata	   scelta	   di	   stile.	   Con	   il	   suo	   toscano	   arcaicheggiante	   tenta	   e	   riesce	   una	   fusione	  
straordinaria	   tra	   l’estrema	   artificiosità	   e	   la	   violenta	   espressività	   popolaresca	   della	   lingua.	   Parole	   ed	  
espressioni	  come	  berci,	  mal	  frullate,	  virulento	  babbeo,	  grulle	  sospinte	  da	  ghiottoneria	  ammirativa,	  indorar	  
la	   vulva	   alla	   ganza,	   sono	   parole	   che	   non	   si	   dimenticano	   facilmente	   e	   che	   illuminano	   impietosamente	   la	  
concezione	  gaddiana	  del	  Fascismo.	  Dunque	  Rinascimento	  da	  un	   lato,	  e	  nascita	  del	  Fascismo	  come	  caduta	  
del	  Logos	  dall’altro,	  disegnano	  una	  bipolarità	  rispetto	  alla	  quale	  l’Italia	  si	  trova	  in	  una	  posizione	  di	  indubbia	  
prominenza.	  

È	  stato	  detto	  molte	  volte:	  l’amor	  cortese	  è	  l’amore,	  è	  il	  prototipo	  dell’amore	  tout-‐court.	  Ciò	  significa	  
che	   l’impossibile	   del	   rapporto	   sessuale,	   che	   in	   un	   certo	   modo,	   è	   il	   fulcro	   su	   cui	   ruota	   la	   concezione	  
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dell’amor	   cortese,	   proprio	   in	   quanto	   impossibile,	   è	   al	   centro	   della	   concezione	   dell’amore	   ed	   è	   anche	   al	  
centro	  del	  funzionamento	  del	  discorso.	  La	  parola,	  il	  nostro	  continuo	  far	  parola,	  è	  lo	  specchio	  d’una	  assenza,	  
di	  una	  beanza	  costitutiva	  e	  insopprimibile.	  

Ora,	   la	  psicoanalisi	   ci	   insegna,	  o	  almeno	  ci	   insegnava,	   che	  questo	   impossibile	   si	   instaura	  a	  partire	  
non	   da	   una	   iattura,	   da	   una	   condizione	   destinale	   astratta,	   bensì	   da	   un	   interdetto,	   da	   una	   proibizione.	  
Certamente	  è	  così	  in	  Freud,	  la	  cui	  questione	  fondamentale	  –	  cos’è	  un	  padre?	  –	  gira	  attorno	  all’ineludibilità	  
dell’interdetto	  primordiale	  e	  continua	  a	  girare	  dalle	  parti	  della	  proibizione	  dell’incesto.	  Per	  Lacan	  è	  diverso.	  
L’impossibile	   è	   prima	   di	   tutto	   impossibile	   del	   rapporto	   sessuale	   e	   la	   funzione	   paterna,	   più	   che	   generare	  
questo	   impossibile	   attraverso	   il	   divieto	   (come	   è	   in	   Freud),	   in	   un	   certo	   senso	   si	   è	   limitata	   a	   renderlo	  
percepibile	   e	   in	   qualche	  modo	  maneggiabile;	   come	   se	   fosse	   stata	   una	   sorta	   di	  mascheratura	   che,	   dietro	  
l’apparenza	  edipica	  della	  funzione,	  ne	  celava	  una	  più	  nascosta	  sostanza.	  Questo	  comporta	  il	  fatto	  che	  con	  
Lacan	  si	  può	  osare,	  si	  può	  provare	  ad	  andare	  al	  di	   là	  della	  “roccia	  della	  castrazione”	  e	   toccare	   in	  qualche	  
modo	  il	  Reale	  di	  quest’impossibile.	  

Prima	  di	  procedere	  col	  nostro	  ragionamento	  tra	  l’amore	  e	  il	  discorso	  come	  rapporto	  alla	  mancanza,	  
e	   la	  caduta	  dello	  stesso	  discorso	  come	  un	  troppo	  pieno	  che	  ci	   imbarbarisce,	  che	  trasforma	  in	  priapismo	  il	  
primato	   del	   fallo,	   vorrei	   riprendere,	   per	   potermici	   appoggiare	   in	   seguito,	   la	   nozione	   della	   “roccia	   della	  
castrazione”.	  

Si	  tratta	  prima	  di	  tutto	  di	  riconoscere	  che	  dietro	  la	  funzione	  del	  Nome	  del	  Padre	  c’è	  un	  ordine,	  c’è	  
un	   funzionamento	   del	   linguaggio	   e	   della	   sua	   struttura	   che	   è	   già	   limite,	   vincolo	   sostanziale	   e	   ineludibile,	  
presente	   e	   funzionante	   prima	   della	   castrazione,	   prima	   cioè	   di	   quella	   funzione	   che	   si	   rappresenta	  
usualmente	   nel	   triangolo	   madre-‐bambino-‐padre.	   Padre	   la	   cui	   funzione	   in	   quanto	   preso	   nel	   triangolo	   è,	  
come	  ripete	  Lacan,	  quella	  di	  detentore	  del	  fallo.	  Altra	  cosa	  è	  ovviamente	  il	   fallo	  e	  altra	  cosa	  è	   il	   fatto	  che	  
l’esistenza	  del	   fallo	  obblighi	   il	   soggetto	  a	  pensarne	  un	  detentore.	  Che	  quest’ultimo	  sia	   stato	   il	  Padre	  è	   in	  
fondo	  un’invenzione	  del	  monoteismo.	  

Un	  uso	  giudizioso	  della	  psicoanalisi	  consente	  oggi	  la	  ricerca	  di	  una	  parola	  che	  si	  situi	  tra	  la	  fine	  del	  
monoteismo34	  e	  la	  caduta	  di	  una	  funzione	  che,	  in	  quanto	  caduta,	  si	  è	  dapprima	  concretizzata	  nel	  fascismo	  e	  
poi	   nel	   trionfo	   dell’economia	   di	   mercato,	   e	   si	   tratta	   di	   una	   parola	   che	   indica	   una	   permanenza	   che,	  
nell’epoca	  della	  caduta	  della	  rappresentazione	  paterna	  di	  questa	  stessa	  funzione,	  ne	  consenta	  comunque	  il	  
maneggiamento.	   È	   un’operazione	   non	   facile	   che	   scivola	   facilmente	   nella	   nostalgia	   per	   il	   “buon	   tempo	  
andato”,	   e	   che	   a	   ben	   vedere	   tanto	   buono	   non	   era,	   o	   che	   contempla	   un	   po’	   desolatamente	   una	  
contemporaneità	  caratterizzata	  dalla	  mancanza	  di	  una	  qualche	  rappresentazione	  del	  limite.	  In	  mancanza	  di	  
questa	  rappresentazione	  infatti	  abbiamo	  lo	  sprofondamento	  nella	  psicosi	  o	  la	  caduta	  del	  discorso.	  Forse	  si	  
tratta	   solo	   di	   un’illusione	   dettata	   dall’ottimismo	   della	   volontà,	   ma	   cerco	   di	   non	   arrendermi	   totalmente	  
all’idea	  che	  ci	  possa	  essere	  un	  mondo	  dotato	  di	  parola	  e	  privo	  di	  discorso.	  Mi	  pare	  insomma	  che	  di	  fronte	  a	  
questa	  contingenza,	  che	  indubbiamente	  esiste	  e	  che	  da	  prova	  di	  sé	  nella	  clinica	  come	  nelle	  forme	  nuove	  e	  
inedite	  di	  legame	  sociale,	  non	  manchino	  però	  le	  forme	  di	  resistenza	  e	  non	  voglio	  credere	  che	  queste	  siano	  
solo	  residuali.	  

	  
Resistere	  

	  
	   Proverò	  a	  dire	  qualcosa	  di	  questa	  resistenza,	  delle	  forme	  di	  questa	  resistenza,	  che	  è	  stata	  resistenza	  
al	   Fascismo,	   ovvero	   alla	   tragicomica	   esibizione	   del	   fallicismo	   italico	   in	   orbace,	   e	   che	   è	   oggi	   resistenza	   al	  
trionfo	  dell’oggetto	  vestito	  degli	  orpelli	   che	  ne	   fanno	   l’appetibilità.	   In	  entrambe	   le	   situazioni	  mi	  pare	  che	  
resistere	  presupponga	  la	  capacità	  di	  amare,	  che	  è	  altra	  cosa	  che	  appetire.	  Chi	  si	  trova	  a	  poter	  amare	  senza	  
cedere	  alla	  foja	  del	  possesso	  resiste	  al	  Fascismo	  come	  alle	  seduzioni	  della	  riduzione	  del	  mondo	  a	  oggetto	  di	  
consumo.	  
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Naturalmente	   tutti	   noi	   psicoanalisti	   facciamo	   un	   lavoro	   per	   cui	   il	   mondo	   ci	   appare	   soprattutto	  
attraverso	   le	   sofferte	   forme	   individuali	   con	   le	   quali	   la	   resistenza	   si	   esercita.	   Una	   di	   queste	   forme	   di	  
resistenza	   è	   rappresentata	   da	   quella	   specie	   di	   versione	   italiana	   di	   Bartleby35	   che	   è	   Antonio	  Magnano,	   il	  
bell’Antonio	  eroe	  del	  romanzo	  di	  Brancati.36	  “I	  would	  prefere	  not	  to”,	  “preferirei	  di	  no”,	  ovvero	  la	  frase	  con	  
la	  quale	  Bartleby	  resiste	  a	  tutto,	  potrebbe	  ugualmente	  risuonare	  nella	  bocca	  di	  Antonio	  che,	  a	  suo	  modo,	  è	  
anche	  lui	  un	  resistente.	  

In	   una	   Sicilia	   che	   porta	   fino	   all’estremo	   della	   caricatura37	   il	   valore	   sociale	   della	   virilità	   già	  
priapeggiante	  nell’Italia	   fascista,	  Antonio	  è	  un	  bellissimo	  giovane	  e	  come	  già	  era	  avvenuto	  per	  Narciso,	   la	  
madre	  di	  Antonio,	  preoccupata	  dalla	  bellezza	  del	   figlio	  e	  dall’effetto	   che	  questa	  ha	   sulle	  donne,	   consulta	  
l’oracolo.	   Questa	   volta	   però	   non	   si	   tratta	   di	   Tiresia	   e	   della	   risposta	   che	   questi	   da	   a	   Liriope,38	   madre	   di	  
Narciso,	  bensì	  del	  Parroco	  che	  prospetta	  per	  Antonio	  la	  prospettiva	  della	  cecità:	  Dio	  potrebbe	  anche	  punirlo	  
facendolo	   diventare	   cieco.39	   Perché	   il	   Parroco	   abbia	   pensato	   proprio	   a	   questa	   “punizione”	   non	   è	   dato	  
sapere,	  ma	  è	   certo	   che	   la	   cecità	  è	   il	   luogo	  dove	  esita	   la	   tragedia	  di	  Edipo	  e	  dove,	  già	  prima,	  era	   sfociata	  
l’avventura	  di	  Tiresia,	  punito	  da	  Era	  per	  aver	  visto	  ciò	  che	  non	  avrebbe	  dovuto	  o	  potuto	  vedere.40	   Inoltre	  
verrebbe	   almeno	   da	   ricordare	   la	   storia	   del	  Mago	   Sabbiolino	   che	   Freud	   riprende	   in	   Inibizione,	   sintomo	   e	  
angoscia	   introducendo	   la	   nozione	  della	   paura	   della	   perdita	   degli	   occhi	   come	  equivalente	   simbolico	   della	  
paura	   dell’evirazione.	   Infine	   la	   questione	   dello	   sguardo	   che	   colpisce	   Antonio,	   sguardo	   femminile	   che	   lo	  
accarezza	  e	   lo	  pone	  come	  oggetto	  di	  desiderio,	  e	   sguardo	  maschile,	  del	  quale	  è	  ugualmente	  oggetto,	  nel	  
registro	   dell’invidia.	   Ma,	   tra	   le	   caratteristiche	   che	   Freud	   attribuisce	   all’oggetto,	   si	   trova	   quella	   della	  
reciprocità	   e	   dunque	   non	   sorprende	   poi	   tanto	   che	   di	   fronte	   al	   peccato	   di	   Antonio,	   che	   è	   poi	   quello	   di	  
calamitare	   gli	   sguardi	   e	   di	   muovere	   i	   desideri,	   la	   punizione	   prospettata	   dal	   Parroco	   sia	   quella,	  
apparentemente	   bizzarra,	   della	   cecità:	   cessare	   di	   vedere	   per	   essere	   stato	   troppo	   visto,	   per	   aver	   troppo	  
suscitato	  il	  desiderio	  dell’Altro.	  

La	  risposta	  “naturale”	  allo	  sguardo	  concupiscente	  delle	  donne	  o	  a	  quello	  complice	  e	  invidioso	  degli	  
uomini	  sarebbe	  l’esercizio	  priapico	  della	  fallicità,	  ovvero	  di	  trovarsi	  lì	  dove	  da	  questo	  sguardo	  si	  è	  situati,	  ma	  
è	  proprio	  questa	  riposta	  che	  Antonio	  si	  trova	  a	  non	  poter	  fornire.	  

Dall’inizio	  per	  Antonio	  il	  godimento	  sessuale	  cade	  sotto	  l’ombra	  del	  super-‐io;	  niente	  se	  non	  quella	  
spinta	  superegoica	   lo	  spinge	  a	  godere.41	  Si	  sforza,	  si	  allena,	  si	  studia,	  si	   ingegna	  e	   in	  qualche	  modo,	  male,	  
riesce	   a	   tenersi	   all’altezza	   del	   compito	   che	   si	   è	   prefisso.	   Poi	   incontra	   la	   bellezza	   e	   attraverso	   questa,	   in	  
qualche	  modo,	  male,	  l’amore.42	  Dapprima	  la	  bella	  tedesca	  e	  poi	  la	  tragicomica	  vicenda	  con	  la	  moglie.43	  Qui	  
l’impotenza	  di	  Antonio	  si	  fa	  totale	  e	  irreversibile	  ed	  è	  uno	  schiaffo	  inflitto	  all’onore	  di	  tutta	  la	  famiglia,	  tanto	  
da	   spingere	   il	   padre,	   Alfio,	   a	   cercare	   la	   morte	   in	   un	   bordello	   durante	   un	   bombardamento,	   affinché	   si	  
potesse	  dire	  di	   lui	   che	  era	  morto	  “fottendo”.44	  Nel	  contesto	  del	   romanzo	  di	  Brancati	   si	   trova	  ad	  un	  certo	  
punto	   l’incontro	   di	   Antonio	   con	   lo	   zio,	   reduce	   dalla	   Spagna	   della	   guerra	   civile	   e	   lo	   zio	   è	   perfettamente	  
capace	  di	  vedere	  la	  tragedia,	  il	  conflitto	  di	  barbarie	  che	  si	  confronta	  con	  barbarie,	  il	  confronto	  simmetrico	  
nell’orrore,	   è	   capace	   di	   vedere	   questo,	   ovvero	   il	   dramma	   dell’esibizione	   fallica	   tradotto	   nel	   reale	   della	  
prevaricazione	   e	   della	   violenza,45	   ma	   quando	   il	   fallo	   è	   rappresentato	   dall’organo	   angosciantemente	  
presente	  tra	   le	  gambe	  di	  Antonio,	  allora	   il	   fallo	   torna	  ad	  essere	   investito	   immaginariamente,	  al	   limite	  del	  
delirio,	   come	  priapica	   esibizione	  di	   potenza.46	  Questo	   significa	   che	   allo	   zio	  di	  Antonio	   è	   chiara	   la	   propria	  
impotenza,	   tanto	  che	  questa	   lo	   contraddistingue	  anche	   fisicamente,	   che	  ne	  porta	   sul	   corpo	   i	   segni	   come	  
una	   specie	   di	   bandiera,47	   ma	   quando	   la	   questione	   riguarda	   Antonio,	   ovvero	   la	   sua	   impotenza	   che	   è	  
propriamente	  sessuale,	  allora	   l’impotenza	  è	   inaccettabile	   fino	  al	  punto	  che,	   letteralmente,	  non	  ha	  parole	  
per	  dirsi.	  Ho	  riletto	   il	   romanzo	  con	  attenzione	  e	  sono	  sicuro	  che	   la	  parola	   impotenza	  non	  vi	  compare	  una	  
sola	  volta;	  addirittura	  potremmo	  dire	  che	  la	  scomparsa	  di	  questa	  parola	  dal	  novero	  di	  quelle	  pronunciabili	  e	  
dunque	  pensabili,	  trascina	  con	  se	  la	  scomparsa	  dei	  nomi	  propri	  in	  un	  crescendo	  di	  angoscia	  che	  ha	  in	  questa	  
scomparsa	  la	  propria	  apoteosi.48	  
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In	  sostanza	  la	  storia	  di	  Antonio	  Magnano	  è	  la	  storia	  di	  una	  resistenza	  particolare,	  una	  resistenza	  che	  
nella	  generale	  caduta	  del	  discorso	  non	  trova	  parole	  per	  dirsi.	  L’unico	  discorso	  è	  il	  sembiante	  di	  discorso	  che	  
Gadda	   qualifica	   come	   “berci,	   ragli	   e	   trombe”,	   ovvero	   il	   discorso	   priapico	   col	   quale	   tutti	   i	   personaggi	   del	  
romanzo	  di	  Brancati	  si	  confrontano	  venendone	  tutti,	  ognuno	  a	  suo	  modo,	  schiacciati.	  Il	  dramma	  di	  Antonio	  
è	   che	   non	   ha	   parole	   per	   opporsi	   e,	   in	   mancanza	   di	   queste,	   scrive	   nel	   corpo	   la	   sua	   opposizione,	   che	   è	  
opposizione	  al	  padre,	  alla	  madre,	  al	  prete	  che	  lo	  vuole	  cieco,	  che	  è	  infine	  opposizione	  a	  se	  stesso,	  a	  tutto	  
quello	  che	  riesce	  a	  identificare	  come	  desiderio,	  e	  si	  tratta	  di	  un	  desiderio	  di	  arrendersi,	  di	  cedere,	  di	  cessare	  
di	   resistere	   al	   sembiante	   di	   discorso	   che	   lo	   vorrebbe	   maschio,	   fascista,	   violentemente	   e	   stupidamente	  
priapico.	  

Senza	  dubbio	  si	  tratta	  di	  una	  forma	  di	  resistenza	  particolare,	  diversa	  da	  quella	  che	  siamo	  abituati	  a	  
considerare	   tale	   e	   che	   si	   scrive	   piuttosto	   Resistenza,	   con	   la	   erre	   maiuscola.	   Viene	   a	   mente	   a	   questo	  
proposito	  un’altra	  particolare	   resistenza	   che	  è	  quella	   di	   cui	   danno	   testimonianza	  Marcello	  Mastroianni	   e	  
Sofia	   Loren	   nella	   giornata	   in	   cui	   è	   ambientato	   il	   bellissimo	   film	   di	   Scola	   che	   si	   chiama,	   appunto,	   Una	  
giornata	  particolare.49	  Qui,	  a	  proposito	  di	  “berci,	  ragli	  e	  trombe”	  si	  ricorderà	  che	  la	  colonna	  sonora	  del	  film	  
è	  costituita	  dalla	  cronaca	  radiofonica	  della	  visita	  di	  Hitler	  a	  Roma	  il	  4	  maggio	  1938.	  Si	  tratta	  di	  un	  insieme	  di	  
musica,	   di	   inni,	   di	   “discorsi”,	   di	   acclamazioni	   popolari	   che,	   attraverso	   le	   finestre	   aperte	   di	   una	   calda	  
primavera	  romana,	  invade	  un	  condominio	  popolare	  e	  piccolo	  borghese	  in	  cui	  una	  casalinga	  stanca	  e	  un	  po’	  
sciatta	  incontra	  casualmente	  un	  uomo	  triste	  e	  inviso	  all’ordine	  sociale	  dominante.	  Rapidamente	  si	  capisce	  
che	   l’uomo	   è	   un	   omosessuale	   il	   quale,	   per	   ragioni	   diverse	   da	   quelle	   di	   Antonio,	   non	   può	   comunque	  
acconsentire	  che	  l’incontro	  tra	  i	  due	  precipiti	  nell’atto	  che	  lo	  concluderebbe	  e,	  per	  questa	  stessa	  ragione	  lo	  
renderebbe	  ugualmente	  impossibile.	  Alla	  fine	  della	  giornata	  per	  l’uomo	  si	  apre	  la	  strada	  del	  confino,	  per	  la	  
donna	  l’attesa	  del	  marito	  e	  del	  figlio	  entrambi	  tronfi	  di	  orgoglio	  fascista,	  spettatori	  entusiasti,	  plaudenti	  e	  
bercianti	   dello	   spettacolo	   di	   “mimo	   in	   asfalto	   e	   balletto	   di	   via	   Culiseo”	   sul	   quale	   troneggiano	   le	   figure	  
appaiate	  del	  Duce	  e	  del	  Führer.	  

Nel	   film	   di	   Scola,	   diversamente	   che	   per	   il	   bell’Antonio,	   l’impossibile	   dell’atto	   non	   si	   raddoppia	  
nell’afasia	  della	  parola.	  Al	  contrario,	   l’impossibile	  può	  essere	  nominato	  e	  messo	   in	  scena,	  ad	  esempio	  nel	  
momento	   in	   cui	   l’uomo	   bacia	   violentemente	   la	   donna	   sulla	   bocca	   e	   toccandosi	   oscenamente	   dichiara	   la	  
propria	  impossibilità	  a	  fornire	  in	  privato	  la	  priapica	  manifestazione	  che	  trionfa	  invece	  per	  le	  strade	  di	  Roma.	  

È	   stato	   scritto	   un	   elogio	   della	   stoltezza,	   e	   anche	   un	   elogio	   della	   lentezza;	   forse	   bisognerebbe	  
pensare	  a	  scrivere	  un	  elogio	  dell’impotenza	  se	   la	  potenza	  è	  quella	  di	  possedere	   l’oggetto	  posto	   in	  vetrina	  
per	  soddisfare	  il	  nostro	  appetito	  e	  far	  da	  schermo	  al	  riconoscimento	  del	  nostro	  desiderio.	  

	  
Un	  intellettuale	  celibe	  

	  
 

Scapolo	  spaventa,	  perché	  passeggia	  senza	  mezzi	  termini	   in	  una	  zona	  terribile,	  una	  
regione	  di	  ombre	  che	  è	  anche	  il	  luogo	  dove	  dimora	  la	  più	  radicale	  delle	  negazioni	  e	  
dove	  il	  soffio	  di	  freddezza	  è,	  in	  sintesi,	  un	  soffio	  di	  distruzione.	  
Scapolo	  è	  un	  essere	  estraneo	  a	  noialtri,	  metà	  Kafka	  e	  metà	  Bartleby,	   che	   vive	   sul	  
ciglio	   dell’orizzonte	   di	   un	   mondo	   lontanissimo:	   un	   celibe	   che	   a	   volte	   dice	   che	  
preferirebbe	  non	   farlo	  e	  altre,	   con	   la	  voce	   tremante	  di	  Heinrich	  von	  Kleist	  davanti	  
alla	   tomba	   della	   sua	   amata,	   dice	   una	   cosa	   assolutamente	   terribile	   e	   allo	   stesso	  
tempo	  semplicissima	  come:	  “Non	  sono	  ormai	  più	  di	  qui”.	  
Questa	  è	  la	  formula	  di	  Scapolo,	  un’alternativa	  netta	  a	  quella	  di	  Bartleby.50	  

	  
Non	   c’è	   resistenza	   che	   si	   possa	   fare	   senza	   pagare	   in	   qualche	   modo	   il	   prezzo	   di	   una	   profonda	  

solitudine.	   Nel	   panorama	   italiano	   dell’ultimo	   secolo	   Pier	   Paolo	   Pasolini	   è,	   senza	   alcun	   dubbio,	   un	  
intellettuale	  unico:	  regista,	  poeta	  e	  scrittore,	  è	  stato	  anche	  un	  notista	  attento,	  impegnato,	  appassionato	  e	  
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profondamente	  originale	  della	  cultura,	  della	   società	  e	  della	  politica	  dell’Italia	  del	  dopoguerra	  e	  del	  boom	  
economico	   fino	   ai	   primi	   anni	   ’70.	   E	   non	  era	  Bartleby,	   anzi.	   Resta	  da	   vedere	   se	   la	   sua	  originalità	   e	   la	   sua	  
capacità	  di	  resistenza	  sin	  dalle	  prime	  avvisaglie	  della	  marcia	  trionfale	  del	  pensiero	  unico	  e	  dell’economia	  di	  
mercato,	   sia	   stata	  anche	  una	   forma	  di	  “celibato”.	   Io	  penso	  di	   sì	  e	  converrà,	  prima	  di	   tutto,	   intendersi	   sul	  
senso	  che	  attribuisco	  a	  questo	  sostantivo.	  
	   Io	  penso	  che	  il	  “celibato”	  sia	  in	  qualche	  modo	  un	  portato	  necessario	  del	  discorso	  della	  psicoanalisi.	  
In	   particolare	  mi	   pare	   che	   la	   psicoanalisi	   indichi	   una	   via	   attraverso	   la	   quale,	   rispetto	   a	   questioni	   vecchie	  
come	  il	  mondo,	  si	  giunge	  a	  soluzioni	  in	  qualche	  modo	  uniche,	  individuali	  e,	  talvolta,	  persino	  originali.	  
 Questo	   non	   implica	   necessariamente	   un	   atteggiamento	   rinunciatario,	   per	   intenderci	   un	   po’	   alla	  
Bartleby	  o	   un	  po’	   alla	   von	  Kleist,	   consistendo	   il	   primo	   in	   una	   vera	   ripulsa	   all’investimento	  pulsionale	   e	   il	  
secondo	  in	  una	  caduta	  drammatica	  dell’investimento	  stesso.	  Conosciamo	  il	  ripiegamento	  individuale	  degli	  
psicoanalisti	   e	   dei	   loro	   analizzanti,	   conosciamo	  questo	   esito	  di	   un’analisi	   condotta	  nell’equivoco	   fino	   alle	  
sue	  conseguenze	   invalidanti:	   giovani	  appassionati	   ridotti	   a	   larve	   ripiegate	  nelle	  proprie	  associazioni,	   sulle	  
proprie	  poltrone	  o	  nei	  propri	  lettini.	  Che	  sia	  perché	  è	  caduto	  un	  amore	  o	  perché	  si	  è	  affetti	  da	  una	  cronica	  
incapacità	  di	  amare,	  e	  per	  questo	  ci	  si	  è	  tuffati	  in	  un	  ripiegamento	  individuale	  come	  in	  un	  rifugio,	  in	  fondo	  
poco	  importa.	  Qui	  è	  l’esito	  comunque	  invalidante	  che	  mi	  interessa.	  
 Eppure	  la	  vicenda	  umana,	  culturale	  e	  scientifica	  di	  Freud	  e	  di	  Lacan	  dovrebbe	  bastare	  per	  dirci	  che,	  
quando	  si	  tratta	  di	  psicoanalisi,	  non	  è	  di	  questo	  che	  si	  tratta.	  Per	  entrambi	  l’originalità	  che	  indubbiamente	  li	  
contraddistingue	   è	   tutt’altro	   che	   la	   spinta	   ad	   un	   ripiegamento	   individuale.	   Il	   concetto	   lacaniano	   di	  
psicoanalisi	   in	  extension	  e	   l’interesse	  di	  Freud	  per	   la	  Psicologia	  di	  massa	   indicano	  al	  contrario	   la	  strada	  di	  
un’attenzione	  costantemente	  rivolta	  al	   legame	  sociale	  oltre	  che	  al	   sintomo	   individuale.	  Ed	  è	  un	   interesse	  
che	   non	   si	   spenge,	   né	   con	   l’età	   né	   con	   l’orrore	   che	   il	   mondo	   può	   talvolta	   suscitare.	   Nel	   1938,	   dopo	  
l’Anschluss	   e	   la	   fuga	   in	   Inghilterra,	   Freud	   pubblica	   L’uomo	  Mosè	   e	   il	  monoteismo,	   dando	   prova	   non	   solo	  
della	  vivacità	  del	  suo	  interesse	  per	  il	  mondo	  che	  lo	  circonda,	  ma	  anche	  dello	  straordinario	  coraggio	  nel	  dire	  
forte	   e	   chiaro	   ciò	   che	   gli	   sembra	   essere	   la	   verità	   indipendentemente	   da	   ragioni	   di	   opportunità.	   Penso	   si	  
capisca	  bene	  che	  mettere	  in	  dubbio	  in	  quel	  momento	  l’origine	  ebraica	  di	  Mosé	  poteva	  sembrare	  una	  sorta	  
di	  captatio	  benevolentiae	  da	  parte	  di	  un	  ebreo	  appena	  sfuggito	  alle	  grinfie	  del	  Nazismo.	  Ma	  Freud	  è	  sordo	  a	  
ragioni	   di	   opportunità;	   la	   sua	  politica	   è	   quella	   di	   sostenere	   la	   propria	   posizione	   con	   la	   tensione	  euristica	  
delle	  proprie	  argomentazioni.	  
 Di	  Freud	  e	  di	  Lacan	  Pasolini	  condivide	  l’interesse	  per	  il	  mondo	  e	  direi	  che	  con	  loro	  condivide	  anche	  il	  
coraggio	  nel	  sostenere	  posizioni	  originali,	  poco	  adatte	  ad	  essere	  riconosciute	  come	  pensiero	  dominante,	  in	  
qualche	  modo	  poco	  adatte	  a	  fare	  massa.	  Nello	  stesso	  tempo	  però	  è	  difficile	  dire	  qualcosa	  della	  vita	  e	  del	  
pensiero	  di	  Pasolini	  senza	  che	  l’ombra	  della	  sua	  morte	  vi	  getti	  una	  luce	  sinistra	  se	  non	  equivoca.	  

In	   altre	  parole	   la	   sua	  originalità	   si	   presta	   ad	  essere	   vilipesa	   in	  quanto	   “sintomo”.	  D’altra	  parte	   lo	  
stesso	  Freud	  è	  stato	  tacciato	  di	  aver	  inventato	  una	  “scienza”	  ebrea,	  di	  aver	  riversato	  in	  una	  sorta	  di	  enorme	  
confabulazione	  la	  propria	  nevrosi	  individuale,	  così	  come	  non	  sono	  mancate	  le	  critiche	  di	  fumosità	  al	  limite	  
della	   ciarlataneria	   nei	   confronti	   di	   Lacan.	   Questo	   vuol	   dire	   che,	   come	   l’ebraismo	   o	   la	   nevrosi	   di	   Freud,	  
l’omosessualità	   di	   Pasolini	   non	   è	   una	   tara,	   una	  malattia	   che	   gli	   consente	   un	   accesso	   a	   verità	   scomode	   e	  
tutto	  sommato	  inutili	  per	  i	  benpensanti	  e	  per	  gli	  ordinati	  consumatori.	  Al	  contrario,	  l’originalità	  di	  entrambi	  
produce	   affermazioni	   che	   sono	   parte	   di	   un	   discorso	   che	   ci	   riguarda	   tutti,	   benpensanti,	   atei	   consumati,	  
consumatori	  ugualmente	  consumati,	  cristiani	  ferventi,	  ebrei,	  omo	  ed	  eterosessuali,	  uomini	  e	  donne.	  

Nello	   stesso	   tempo	  però	   l’originalità	  è	  qualcosa	  che,	   in	   sé,	  ho	  difficoltà	  a	   fondare	  altrove	  che	   sul	  
“sintomo”,	   o	   meglio:	   a	   me	   pare	   che	   sia	   proprio	   del	   Discorso	   della	   Psicoanalisi	   di	   non	   poter	   fondare	  
l’originalità	   altrove	   che	   sul	   “sintomo”.	   Su	   questo	   Lacan	   produce	   una	   parola	   definitiva,	   affiancando	   al	  
significante	  “sintomo”	  due	  scritture:	  “symptôme”	  e	  “sinthome”.	  Il	  primo	  è	  un	  sintomo	  nel	  senso	  medicale	  e,	  
in	  questo	   contesto,	   dispregiativo	  del	   termine.	   Penso	  ad	  esempio	  a	  quell’oscena	   caricatura	  di	   Freud	   il	   cui	  
profilo,	  con	  tanto	  di	  nasone	  da	  ebreo,	  si	  confonde	  col	  corpo	  di	  una	  donna	  a	  indicare	  la	  sua	  fissazione	  con	  il	  
sesso.	   Il	   secondo	   è	   sintomo	   quando,	   in	   certe	   condizioni	   e	   per	   certe	   persone,	   consente	   un’invenzione	  
artistica,	  ovvero	  il	  confezionamento	  di	  un	  prodotto	  come	  uno	  scritto,	  un	  quadro	  o	  un	  film,	  che,	  a	  partire	  dal	  
suo	  reale	  prodursi,	  permette	  al	  soggetto	  di	  fronteggiare	  in	  modo	  nuovo	  e	  fruibile	  da	  tutti	  la	  mancanza	  che,	  
in	   quanto	   parlessere,	   individualmente	   e	   singolarmente	   lo	   anima.	   Ne	   abbiamo	   già	   parlato	   a	   proposito	   di	  
Pinocchio	  facendone,	  in	  qualche	  modo,	  il	  sinthome	  di	  Geppetto.	  
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Come	  è	  noto	  Lacan	  dedica	  tutto	  un	  seminario	  al	  Sinthome,	  centrando	  il	  suo	  discorso	  sulla	  lettura	  di	  
Joyce	  e	  sul	  suo	  modo	  unico,	  celibe,	  di	  far	  funzionare	  la	  funzione	  del	  Nome	  del	  Padre.	  Ovviamente	  molti	  altri	  
hanno	  girato	  a	   loro	  modo	  attorno	  alla	  questione,	  ad	  esempio	  Pessoa,51	   che	  scrive	  del	  genio,	   tentando	  di	  
differenziarlo	   dal	   talento	   e,	   ovviamente,	   dalla	   banalità	   del	   riprodursi	   dell’esistenza	   quotidiana.	   Ho	   avuto	  
l’impressione	  quasi	  fisica	  che	  a	  Pessoa	  mancasse	  la	  lettura	  del	  Seminario	  che	  Lacan	  dedica	  a	  Joyce,	  ovvero	  
alla	   scrittura	   di	   quest’ultimo	   come	   invenzione	   che	   consente	   allo	   stesso	   Joyce,	   di	   essere	   creativamente	  
“celibe”.	  In	  una	  lettera	  di	  risposta	  ad	  un	  questionario	  inviato	  nel	  1916	  ad	  una	  serie	  di	  letterati	  portoghesi,	  
tra	  i	  quali	   lo	  stesso	  Pessoa,	  si	  trovano	  affermazioni	  che	  illustrano	  perfettamente	  la	  sua	  posizione	  riguardo	  
alle	  questione	  che	  sto	  ponendo:	  

 
Nella	   etiologia	  della	   nostra	  morbosità	   figurano	   tutti	   i	   decadenti	   di	  

tutte	   le	   decadenze.	   […]	   Si	   chiederà	   forse,	   leggendo	   ciò,	   quali	   ori	   e	   che	  
smeraldi	  ci	  siano	  nel	  culto	  della	  decadenza,	  nella	  realizzazione	  di	  un’arte	  che	  
svigorisce	  e	  avvelena.	  Cercherò	  di	  spiegarglielo.	  

Tutta	   la	   produzione	   artistica	   superiore	   è,	   per	   sua	   natura,	   un	  
prodotto	  della	  decadenza	  e	  della	  degenerazione.	  In	  primo	  luogo	  è	  originale,	  
e	   l’originalità,	   biologicamente	   considerata,	   non	   è	   altro	   che	   un	  
distanziamento	  dal	  tipo	  normale,	  un	  puro	  e	  semplice	  scarto;	  per	  classificarla	  
come	  scarto	  poco	  importa	  che	  le	  si	  possa	  attribuire	  un	  valore	  in	  altro	  campo	  
al	   di	   fuori	   di	   quello	   delle	   scienze	   della	   vita	   […]	   Constato	   che	   ogni	   lavoro	  
artistico	   è	  morboso	   e	   antisociale	   –	   dal	  momento	   che	   è	   un	   prodotto	   della	  
degenerazione,	   e	   la	   degenerazione	   comporta	   uno	   stato	   sintomatico	  
generato	  da	  fattori	  psichici	  tipicamente	  inutili	  o	  pregiudizievoli	  alla	  vita	  della	  
specie	  e	  del	  corpo	  politico	  -‐,	  resta	  da	  sapere	  come	  l’artista	  debba	  affrontare	  
il	   suo	   ruolo	   sociale.	   Poiché	   la	   natura	   ne	   fa	   un	  malato	   e	   solo	   attraverso	   la	  
malattia	  gli	  dà	  la	  possibilità	  di	  essere	  artista,	  egli	  deve	  vivere	  pienamente	  la	  
sua	   infermità,	   compiere	   integralmente	   la	   volontà	   della	   natura,	   svolgendo	  
con	   rigore	   il	   ruolo	   dell’infermo	   che	   essa	   gli	   ha	   assegnato	   nel	   dramma	  
assurdo	  della	  vita.52	  

 
È	  ancora	   in	  Pessoa,	  come	   in	  Kafka,	  che	  si	   trova	   l’idea	  della	   solitudine	  come	  condanna	  e,	   insieme,	  

come	  salvezza:	  salvezza	  dal	  sonno53	  che	  rende	  ognuno	  di	  noi	  una	  singola	  e	  indifferenziata	  unità	  di	  un	  unico	  
gregge	   e	   condanna	   ad	   un	   risveglio	   che	   ci	   rende	   irrimediabilmente	   soli,	   sofferenti	   di	   un	   celibato	   senza	  
rimedio.54	  
 Anche	  Pasolini	  lo	  dice	  a	  suo	  modo:	  
	  

È	  così	  che	  vi	  appartiene	  questo	  mondo:	  
fatti	  fratelli	  nelle	  opposte	  passioni,	  
o	  le	  patrie	  nemiche,	  dal	  rifiuto	  profondo	  
a	  essere	  diversi:	  a	  rispondere	  
del	  selvaggio	  dolore	  di	  essere	  uomini.55	  

 
O	  meglio,	  lo	  dice	  in	  più	  modi:	  

	  
Solo	  l’amare,	  solo	  il	  conoscere	  
conta,	  non	  l’avere	  amato,	  
non	  l’aver	  conosciuto.	  Dà	  angoscia	  
	  
il	  vivere	  di	  un	  consumato	  
amore	  […]	  
	  
[…]	  
	  
[…].a	  capire	  
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che	  pochi	  conoscono	  le	  passioni	  
in	  cui	  io	  sono	  vissuto:	  
che	  non	  mi	  sono	  fraterni,	  eppure	  sono	  
	  
fratelli	  proprio	  nell’avere	  
passioni	  di	  uomini	  
che	  allegri,	  inconsci,	  interi	  
	  
vivono	  di	  esperienze	  
ignote	  a	  me.	  Stupenda	  e	  misera	  
città	  che	  mi	  hai	  fatto	  fare	  
	  
esperienza	  di	  quella	  vita	  
ignota:	  fino	  a	  farmi	  scoprire	  
ciò	  che,	  in	  ognun,	  era	  il	  mondo.	  
	  
[…]	  
	  
E	  ora	  rincaso,	  ricco	  di	  quegli	  anni	  
così	  nuovi	  che	  non	  avrei	  mai	  pensato	  
di	  saperli	  vecchi	  in	  un’anima	  
	  
a	  essi	  lontana,	  come	  a	  ogni	  passato.	  
Salgo	  i	  viali	  del	  Gianicolo,	  fermo	  
da	  un	  bivio	  liberty,	  a	  un	  largo	  alberato,	  
	  
a	  un	  troncone	  di	  mura	  –	  ormai	  al	  termine	  
della	  città	  sull’ondulata	  pianura	  
che	  si	  apre	  sul	  mare.	  E	  mi	  rigermina	  
	  
nell’anima	  –	  inerte	  e	  scura	  
come	  la	  notte	  abbandonata	  al	  profumo	  
una	  semenza	  ormai	  troppo	  matura	  
	  
per	  dare	  ancora	  frutto,	  nel	  cumulo	  
di	  una	  vita	  tornata	  stanca	  e	  acerba…	  
Ecco	  Villa	  Pamphili,	  e	  nel	  lume	  
	  
che	  tranquillo	  riverbera	  
sui	  nuovi	  muri,	  la	  via	  dove	  abito.	  
Presso	  la	  mia	  casa,	  su	  un’erba	  
	  
ridotta	  a	  un’oscura	  bava,	  
una	  traccia	  sulle	  voragini	  scavate	  
di	  fresco,	  nel	  tufo	  –	  caduta	  ogni	  rabbia	  
	  
di	  distruzione	  –	  rampa	  contro	  radi	  palazzi	  
e	  pezzi	  di	  cielo,	  inanimata,	  
una	  scavatrice	  […]	  
	  
Che	  pena	  m’invade,	  davanti	  a	  questi	  
attrezzi	  
supini,	  sparsi	  qua	  e	  là	  nel	  fango,	  
davanti	  a	  questo	  canovaccio	  rosso	  
	  
che	  pende	  a	  un	  cavalletto,	  nell’angolo	  
dove	  la	  notte	  sembra	  più	  triste?	  
Perché,	  a	  questa	  spenta	  tinta	  di	  sangue,	  
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la	  mia	  coscienza	  così	  ciecamente	  resiste,	  
si	  nasconde,	  quasi	  per	  un	  ossesso	  
rimorso	  che	  tutta,	  nel	  fondo,	  la	  contrista?	  
	  
Perché	  dentro	  in	  me	  è	  lo	  stesso	  senso	  
di	  giornate	  per	  sempre	  inadempite	  
che	  è	  nel	  morto	  firmamento	  
	  
in	  cui	  sbianca	  questa	  scavatrice?	  
	  
Mi	  spoglio	  in	  una	  delle	  mille	  stanze	  
dove	  a	  via	  Fonteiana	  si	  dorme.	  
su	  tutto	  puoi	  scavare,	  tempo:	  speranze	  
	  
Passioni.	  Ma	  non	  su	  queste	  forme	  
pure	  della	  vita…Si	  riduce	  ad	  esse	  l’uomo,	  quando	  colme	  
	  
siano	  esperienze	  e	  fiducia	  
nel	  mondo…Ah,	  giorni	  di	  Rebibbia,	  
che	  io	  credeva	  persi	  in	  una	  luce	  
	  
di	  necessità,	  e	  che	  ora	  so	  così	  liberi!	  
	  
Insieme	  al	  cuore,	  allora,	  pei	  difficili	  
casi	  che	  ne	  avevano	  sperduto	  
il	  corso	  verso	  un	  destino	  umano,	  
	  
guadagnando	  in	  ardore	  la	  chiarezza	  
negata,	  e	  in	  ingenuità	  
il	  negato	  equilibrio	  –	  alla	  chiarezza	  
	  
all’equilibrio	  giungeva	  anche,	  
in	  quei	  giorni,	  la	  mente.	  E	  il	  cieco	  
rimpianto,	  segno	  di	  ogni	  mia	  
	  
lotta	  col	  mondo,	  respingevano,	  ecco,	  
adulte	  benché	  inesperte	  ideologie…	  
Si	  faceva,	  il	  mondo,	  soggetto	  
	  
non	  più	  di	  mistero	  ma	  di	  storia.	  
Si	  moltiplicava	  per	  mille	  la	  gioia	  
del	  conoscerlo	  –	  come	  
	  
ogni	  uomo,	  umilmente,	  conosce.	  
Marx	  o	  Gobetti,	  Gramsci	  o	  Croce,	  
furono	  vivi	  nelle	  vive	  esperienze.	  
	  
Mutò	  la	  materia	  di	  un	  decennio	  d’oscura	  
vocazione,	  se	  mi	  spesi	  a	  far	  chiaro	  ciò	  
che	  più	  pareva	  essere	  ideale	  figura	  
	  
a	  una	  ideale	  generazione;	  
in	  ogni	  pagina,	  in	  ogni	  riga	  
che	  scrivevo,	  nell’esilio	  di	  Rebibbia,	  
	  
c’era	  quel	  fervore,	  quella	  presunzione,	  
quella	  gratitudine.	  Nuovo	  
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nella	  mia	  nuova	  condizione	  
	  
di	  vecchio	  lavoro	  e	  di	  vecchia	  miseria,	  
i	  pochi	  amici	  che	  venivano	  
de	  me,	  nelle	  mattine	  o	  nelle	  sere	  
	  
dimenticate	  sul	  Penitenziario	  
mi	  videro	  dentro	  una	  luce	  viva:	  
mite,	  violento	  rivoluzionario	  
	  
nel	  cuore	  e	  nella	  lingua.	  Un	  uomo	  fioriva.	  
	  
[…]	  
	  
Un	  po’	  di	  pace	  basta	  a	  rivelare	  
dentro	  il	  cuore	  l’angoscia,	  
limpida,	  come	  il	  fondo	  del	  mare	  
	  
in	  un	  giorno	  di	  sole	  […]	  
	  
[…]	  
	  
[…]	  È	  la	  città,	  
sprofondata	  in	  un	  chiarore	  di	  festa,	  
	  

è	  il	  mondo.	  Piange	  ciò	  che	  ha	  
fine	  e	  ricomincia.	  Ciò	  che	  era	  
area	  erbosa,	  aperto	  spiazzo,	  e	  si	  fa	  
	  
cortile,	  bianco	  come	  cera,	  
chiuso	  in	  un	  decoro	  ch’è	  rancore;	  
ciò	  che	  era	  quasi	  una	  vecchia	  fiera	  
	  
di	  freschi	  intonachi	  sghembi	  al	  sole,	  
e	  si	  fa	  nuovo	  isolato,	  brulicante	  
in	  un	  ordine	  ch’è	  spento	  dolore.	  
	  
Piange	  ciò	  che	  muta,	  anche	  
per	  farsi	  migliore.	  La	  luce	  
del	  futuro	  non	  cessa	  un	  solo	  istante	  
	  
di	  ferirci:	  è	  qui,	  che	  brucia	  
in	  ogni	  nostro	  atto	  quotidiano,	  
angoscia	  anche	  nella	  fiducia	  
	  
che	  ci	  dà	  vita,	  nell’impeto	  gobettiano	  
verso	  questi	  operai,	  che	  muti	  innalzano,	  
nel	  rione	  dell’altro	  fronte	  umano	  
	  
il	  loro	  rosso	  straccio	  di	  speranza.	  
	  
195656	  

 
Nei	  miei	  lontani	  anni	  scolastici	  ho	  sempre	  detestato	  quell’esercizio	  che	  consisteva	  nello	  “spiegare”	  

le	  poesie.	  Qualcuno	  ci	  mette	  ore	  quando	  non	  mesi	  o	  anni	  a	  piegare	   il	   linguaggio	  fino	  a	  fargli	  assumere	   le	  
forma	  che	  meglio	  evoca	   l’impossibile	   rapporto	   con	   la	  cosa	   di	   cui	   si	   tratta	   -‐	   e	   così,	   facendo	  e	   sudando,	   ci	  
indica	  una	  strada	  per	  rendere	  maneggiabile,	   in	  qualche	  modo	  sopportabile,	   il	   rapporto	   impossibile	  con	   la	  
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cosa	  stessa	  -‐	  e	  noi,	  pretenziosi	  studenti	  di	  liceo,	  condotti	  da	  insegnanti	  incompetenti	  e	  tronfi	  della	  loro	  poca	  
intelligenza,	  ci	  spremiamo	  le	  meningi	  per	  non	  cessare	  di	  provare	  a	  dire	  la	  cosa,	  per	  continuare	  a	  illuderci	  di	  
poterlo	   fare,	   per	   spiegare	   quel	   che	   è	   stato	   magistralmente	   piegato.	   Allora,	   devo	   “spiegare”	   cos’è	   per	  
Pasolini	   la	   scavatrice?	   O	   perché	   la	   luce	   del	   futuro	   non	   cessa	   un	   solo	   istante	   di	   ferirci	   come	   un’angoscia	  
presente	  anche	  nella	   fiducia	   che	   ci	   dà	   vita?	  Devo	   ricordare	   la	   fine	   straordinaria	  del	  Don	  Chisciotte	   in	   cui	  
Sancho,	   disperato	   per	   vedere	   il	   suo	   antico	   padrone	   arrendersi	   alla	   disillusione	   e	   sprofondare	   in	   una	  
depressione	   che	   è	   ormai	   solo	   l’anticamera	   della	   morte,	   cerca,	   disperatamente,	   di	   infondere	   speranza	  
evocando	  un’illusione,	  una	  finzione	  ormai	  scomparsa	  e	  a	  cui	  Don	  Chisciotte	  possa	  aggrapparsi	  per	  tornare	  a	  
vivere?	  Devo	  spiegare,	  da	  questo	  punto	  di	  vista,	  cosa	  significa	  che	  “un	  po’	  di	  pace	  basta	  a	  rivelare	  dentro	  il	  
cuore	  l’angoscia,	  limpida,	  come	  il	  fondo	  del	  mare	  in	  un	  giorno	  di	  sole”?	  Devo	  ricordare,	  a	  me	  stesso	  come	  
ad	  ognuno	  di	  noi,	  quanti	  pazienti	  banalmente,	  dimessamente,	  ci	  fanno	  notare	  che	  è	  quando	  tutto	  va	  bene	  
che	  stanno	  male	  e	  che	  fronteggiano	  lo	  sprofondamento	  di	  tutto?	  

No!	  Non	  spiegherò	  Pasolini.	  Lascerò	  piuttosto	  che	  dica	  di	  se	  stesso	  e,	  dicendo	  di	  sé,	  della	  propria	  
italianità;	   anche	   perché,	   come	  dice	   lo	   stesso	   Pasolini,	   “Alcune	   cose	   si	   vivono	   soltanto;	   o,	   se	   si	   dicono,	   si	  
dicono	  in	  poesia”.57	  

 
Sono	   nato	   in	   una	   famiglia	   tipicamente	   rappresentativa	   della	  

società	   italiana:	   un	   vero	   prodotto	   d’incrocio…un	   prodotto	   dell’unità	  
italiana.	  

Mio	   padre	   discendeva	   da	   un’antica	   famiglia	   nobile	   della	  
Romagna,	  mia	  madre,	   al	   contrario,	   viene	  da	  una	   famiglia	  di	   contadini	  
friulani	  che	  si	  sono	  a	  poco	  a	  poco	  innalzati,	  col	  tempo,	  alla	  condizione	  
piccolo-‐borghese.	   Dalla	   parte	   di	  mio	   nonno	  materno	   erano	   nel	   ramo	  
della	  distilleria.	  La	  madre	  di	  mia	  madre	  era	  piemontese,	  ciò	  che	  non	  le	  
impedì	   affatto	   di	   avere	   ugualmente	   legami	   con	   la	   Sicilia	   e	   con	   la	  
regione	   di	   Roma…Aspetti,	   non	   è	   finita:	   sin	   dalla	   mia	   più	   tenera	   età,	  
hanno	  fatto	  di	  me	  un	  nomade.	  Passavo	  da	  un	  accampamento	  all’altro,	  
non	  avevo	  un	  focolare	  stabile.	  Il	  tempo	  di	  nascere	  a	  Bologna…ed	  ecco	  
che	  mio	   padre	   ci	   trasferisce	   a	   Parma.	   Poi	   andammo	   a	   Conegliano,	   a	  
Belluno,	  a	  Sacile,	  Idria,	  Cremona,	  e	  in	  altre	  città	  del	  Nord-‐Italia…la	  mia	  
infanzia	   è	   stata	   una	   lunga	   serie	   di	   trasferimenti…Mi	   riesce	  
estremamente	  difficile	  parlare	  di	  mio	  padre,	  delle	  mie	  relazioni	  con	  lui,	  
e	  persino	  di	  quelle	  che	  ho	  potuto	  avere	  con	  mia	  madre,	  così	  come	  mi	  
pare	  pressoché	  impossibile	  esaurire	  il	  tema	  della	  mia	  infanzia	  in	  questo	  
nostro	  dialogo.	  Lei	  mi	  faceva	  amichevolmente	  presente,	  sin	  dalle	  prime	  
parole	   di	   questa	   conversazione,	   che	   non	   veniva	   da	   me	   in	   veste	   di	  
giudice	   o	   di	   psicoanalista.	   Mi	   dispiace	   quasi	   che	   non	   sia	   uno	  
psicoanalista,	   perché,	   dal	   canto	   mio,	   provo	   una	   grande	   curiosità	   per	  
questo	  metodo	  d’indagine,	  e	  ho	  letto	  abbastanza	  per	  dubitare	  di	  poter	  
parlare	   delle	   mie	   relazioni	   parentali	   in	   termini	   poetici,	   in	   modo	  
semplice,	   o	   anche	   solo	   aneddotico.	   Temo	   di	   imitare	   il	   linguaggio	  
psicoanalitico	  senza	  averne	  l’efficacia…	  

Dirò	  semplicemente	  che	  ho	  provato	  un	  grande	  amore	  per	  mia	  
madre.	  La	  sua	  “presenza”	  fisica,	  il	  suo	  modo	  di	  essere,	  di	  parlare,	  la	  sua	  
discrezione	  e	   la	  sua	  dolcezza	  soggiogarono	  tutta	   la	  mia	   infanzia.	  Sono	  
rimasto	  convinto	  per	  molto	  tempo	  che	  tutta	  la	  mia	  vita	  emozionale	  ed	  
erotica	   era	   stata	   determinata	   esclusivamente	   da	   questa	   passione	  
eccessiva,	   che	   ritenevo	   addirittura	   una	   forma	   mostruosa	   dell’amore.	  
Ora	   ho	   appena	   scoperto,	   molto	   recentemente,	   che	   anche	   le	   mie	  
relazioni	   di	   amore	   con	   mio	   padre	   hanno	   avuto	   la	   loro	   importanza,	  
tutt’altro	  che	  irrilevante.	  Non	  si	  tratta	  quindi	  solo	  di	  rivalità	  e	  di	  odio.58	  

	  
	   Appunto,	  alcune	  cose,	  se	  si	  dicono,	  si	  dicono	  in	  poesia,	  ed	  è	  in	  forma	  di	  poesia	  che	  Pasolini	  

scrive	  nel	  1968	  un	  straordinaria	  versione	  di	  Coccodrillo,59	  in	  cui	  alcune	  cose,	  e	  come!	  si	  dicono.	  Ad	  esempio	  
queste:	  

[…]	  
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egli	  ricercava	  l’Autorità	  temuta	  della	  madre	  
non	  l’Autorità	  esercitata	  dal	  padre[…]	  
[…]	  Perché	  libertà	  e	  ribellione	  erano	  il	  suo	  pane	  (quello,	  dicevano,	  
non	  amaro,	  ma	  piuttosto	  dolce:	  inespressivo	  cibo	  quotidiano).	  
Abituato	  così	  a	  quel	  sapore,	  quando	  a	  vent’anni	  
l’uomo	  decide,	  e	  si	  fa	  guerriero,	  egli	  aveva	  già	  deciso,	  
era	  già	  guerriero.	  Aveva	  già	  rotto	  senza	  saperlo	  
ciò	  che	  il	  gagliardo	  ventenne	  rompe	  sapendolo:	  
a	  undici	  anni	  e	  forse	  prima,	  egli	  aveva	  già	  soppresso	  
il	  padre!	  Ma	  l’Autorità,	  mascherata	  di	  idealismo	  
che	  gli	  giungeva	  
dal	  mondo,	  adorato,	  attraverso	  la	  mite	  madre	  borghese?	  
Beh,	  quell’autorità	  dimorò	  a	  lungo	  nelle	  sue	  latebre;	  anzi,	  
non	  fu	  mai	  più	  cancellata.	  Fu	  cancellata	  solo,	  (è	  vero)	  
quando	  la	  sua	  coincidenza	  con	  quella	  paterna	  era	  palese.	  
[…]	  
Così,	  pur	  vivendo	  fuori	  legge,	  egli	  fu	  umanista.	  

	  
E	  un	  po’	  più	  avanti:	  
	  

Ma	  per	  me,	  celibe,	  che	  cosa	  significò	  tutto	  questo	  
Se	  non	  che	  i	  miei	  figli	  erano	  come	  i	  miei	  padri?	  
[…]	  
Dio	  mio,	  quelle	  migliaia	  di	  facce	  uguali	  a	  quella	  di	  suo	  padre!	  
O	  se	  non	  a	  quella	  di	  suo	  padre,	  a	  quelle	  dei	  suoi	  professori,	  
dei	  suoi	  avversari	  politici,	  dei	  suoi	  amici	  cattivi	  poeti,	  
dei	  suoi	  colleghi	  arrivisti,	  deboli	  e	  prepotenti;	  
o	  semplicemente	  a	  quelle	  dei	  cittadini	  qualsiasi	  
appartenenti	  al	  ceto	  medio	  che	  popolano	  il	  mondo	  
come	  se	  fossero	  innocenti,	  stronzi!	  becchini!	  
[…]	  
Ricominciamo	  tutto	  daccapo:	  egli	  passò	  l’esistenza	  
diviso	  esattamente	  a	  metà	  (fu	  cioè	  ambiguo):	  
credette	  in	  tutto	  quando	  non	  credette	  più	  in	  nulla.	  
Come	  tutte	  le	  persone	  non	  normali	  e	  quindi	  non	  sante,	  
non	  lasciò	  rimpianto	  dietro	  di	  sé;	  né	  ebbe	  lacrime.	  
Piansero	  solo	  disperatamente	  sua	  madre,	  Graziella	  e	  Ninetto.	  
Ricominciamo,	  ché	  il	  naufragar	  m’è	  dolce	  in	  questo	  mare.	  

	  
Si	  potrebbe	  dire	  qui:	   fine	  della	   storia.	   E,	  per	  quel	   che	  mi	   riguarda,	  penso	   che	   tutto	  quanto	   c’è	  di	  

veramente	   importante	  sia	  stato	  detto	  circa	   la	   forza	  e	   l’unicità	  del	   suo	  pensiero.	  Ma	  Pasolini,	   intellettuale	  
celibe,	  fuorilegge	  umanista,	  è	  stato	  anche	  un	  attento	  notista	  politico	  e	  le	  sue	  posizioni	  pubbliche	  non	  hanno	  
mancato	  di	  suscitare	  reazioni	  anche	  violente.	  

Qualcuno	   ricorderà	   ad	   esempio	   che	   nell’anno	   197560	   c’è	   stata	   in	   Italia	   una	   violenta	   battaglia	  
refendaria	  sull’abrogazione	  delle	  legge	  194	  istitutiva	  dell’aborto.	  Questa	  la	  posizione	  di	  Pasolini:	  

 
C’è,	   di	   primo	   acchito,	   qualcosa	   di	   non	   ideologico,	   di	  

precoscente	  in	  questo	  mio	  rifiuto	  dell’interruzione	  artificiale	  della	  vita.	  
Non	   mi	   sento	   del	   tutto	   staccato	   dalle	   acque	   primordiali	   del	   ventre	  
materno,	   ma	   pur	   sempre	   escluso	   da	   un’esistenza	   in	   cui	   regnava	   la	  
plenitudine	   di	   un	   paradiso	   definitivamente	   perduto	   […]	   i	   princípi	   del	  
famoso	  buon	  senso	  maggioritario	  non	  sono	  necessariamente	  esenti	  da	  
regressività	   […]	   È	   il	   pensiero	   residuo	   acritico,	   passivo,	   viscerale,	  
riduttivo…di	  una	  maggioranza	  mai	  come	  oggi	  formata	  e	  inquadrata	  dal	  
potere	   della	   società	   di	   consumi…Ecco	   cos’è	   il	   potere	   del	   buon	   senso:	  
l’autoassoggettamento	  degli	  imbecilli…Per	  tutte	  le	  ragioni	  costitutive	  di	  
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questa	  maggioranza,	  la	  legalizzazione	  dell’aborto	  va	  nel	  senso	  della	  sua	  
inerzia,	   risponde	   al	   suo	   bisogno	   di	   trovare	   delle	   soluzioni	   comode.	   In	  
realtà	  questa	   legalizzazione	   rafforza	   soprattutto	   la	   comodità	  del	   coito	  
eterosessuale…61	  

	  
E	  poco	  più	  avanti:	  
	  

Quando	  entra	  in	  gioco	  la	  legislazione	  sull’aborto,	  il	  male	  è	  già	  
fatto;	  non	  resta	  nient’altro	  che	  scegliere	  i	  mezzi	  più	  sbrigativi,	  più	  logici	  
dell’eutanasia…62	  

	  
In	   Pasolini	   posizioni	   di	   questo	   genere	   ce	   ne	   sono	  molte,	   tutte	   caratterizzate	   dal	   suo	  mettersi	   in	  

qualche	  modo	  “contro”,	  ed	  erano	  anni,	  quelli,	  in	  cui	  era	  abbastanza	  difficile	  evitare	  di	  far	  massa	  attorno	  ad	  
idee	   ridotte	   a	   slogan	  o	   a	   bandiere	   (“i	   rossi	   stracci	   di	   speranza”)	   o	   forse	   è	   per	  me	   che	   è	   particolarmente	  
difficile	  prendere	   le	  distanze,	   sia	  pure	  nella	   ricostruzione	  storica,	  da	  un	  modo,	  per	   la	  verità	  mai	  del	   tutto	  
convinto	   ma	   indubbiamente	   presente	   nella	   mia	   biografia,	   di	   far	   massa.	   Ricordo	   ad	   esempio	   uno	  
straordinario	  articolo	  sul	  Corriere	  delle	  Sera	  sui	  poliziotti	  “proletari	  in	  divisa”	  che,	  letteralmente,	  rovesciava	  
il	   senso	  dello	  scontro	  che	  quotidianamente	  avveniva	  nelle	  piazze.	   In	  qualche	  modo	  queste	  posizioni	  sono	  
una	  delle	  cifre	  del	  suo	  celibato	  e	  si	  appoggiano	  su	  una	  considerazione	  piuttosto	  dura	  a	  proposito	  del	  simile,	  
dell’uomo	  che	  fa	  massa:	  

	  
In	   quindici	   anni,	   un’enorme	   mutazione	   ha	   sconvolto	   le	  

strutture	  sociali	  dell’Italia:	  una	  rivoluzione	  antropologica	  […]	  L’uomo	  di	  
questa	  mutazione,	  quale	  che	  sia	  la	  sua	  rivendicazione	  di	  autonomia	  e	  di	  
individualismo,	   non	   appartiene	   più	   a	   se	   stesso.	   È	   un	   uomo	   formale	  
privato	   di	   tutti	   i	   suoi	   poteri.	   La	   sua	   sola	   ragione	   di	   esistenza	   è	   di	  
giustificare	   l’astrazione	   del	   potere	   che	   egli	   mantiene	   in	   vita	   grazie	  
all’inganno	   del	   suffragio	   elettorale.	   Quest’uomo	   non	   ha	   più	   radici,	   è	  
una	  creatura	  mostruosa	  del	  sistema;	  lo	  ritengo	  capace	  di	  tutto.63	  

	  
E,	  ovviamente,	  queste	  sue	  posizioni	  erano	  l’oggetto	  di	  attacchi	  anche	  forsennati	  che	  Pasolini	  a	  suo	  

modo	  registrava:	  
	  

Sono	   vent’anni	   che	   la	   stampa	   italiana,	   e	   in	   primo	   luogo	   la	  
stampa	   scritta,	   ha	   contribuito	   a	   fare	   della	  mia	   persona	  un	   controtipo	  
morale,	  un	  proscritto.	  Non	  c’è	  dubbio	  che	  a	  questa	  messa	  al	  bando	  da	  
parte	  dell’opinione	  pubblica	  abbia	  contribuito	  l’omofilia,	  che	  mi	  è	  stata	  
imputata	   per	   tutta	   la	   vita	   come	   un	   marchio	   d’ignominia	  
particolarmente	   emblematico	   nel	   caso	   che	   rappresento:	   il	   suggello	  
stesso	   di	   un	   abominio	   umano	   da	   cui	   sarei	   segnato,	   e	   che	  
condannerebbe,	   tutto	   ciò	   che	   io	   sono,	   la	   mia	   sensibilità,	   la	   mia	  
immaginazione,	   il	  mio	   lavoro,	   la	   totalità	   delle	  mie	   emozioni,	   dei	  miei	  
sentimenti	   e	   delle	   mie	   azioni	   a	   non	   essere	   altro	   se	   non	   un	  
camuffamento	  di	  questo	  peccato	  fondamentale,	  di	  un	  peccato	  e	  di	  una	  
dannazione.	   […].Molti	   non	  mi	   hanno	  mai	   perdonato	   di	   scrivere	   tra	   di	  
loro	   senza	   essere	   infeudato	   ad	   alcun	   potere	   né	   vincolato	   alla	   legge	  
della	   sopravvivenza.	   Il	   mio	   vero	   peccato	   è	   di	   avere	   esercitato	   il	  
mestiere	   di	   giornalista	   da	   polemista	   e	   da	   poeta,	   nella	   più	   totale	  
insubordinazione.	  

Questa	   insubordinazione,	   l’hanno	   trasferita	   sul	  piano	  morale,	  
e	   l’omosessualità	  è	  divenuta,	  mediante	   tale	  operazione	  di	   transfert,	   il	  
principio	  stesso	  del	  male.	  

Non	   è	   tanto	   l’omosessuale	   che	   hanno	   sempre	   condannato,	  
quanto	   lo	   scrittore	   su	   cui	   non	   ha	   fatto	   presa	   l’omosessualità	   come	  
mezzo	   di	   pressione,	   di	   ricatto	   perché	   rientri	   nei	   ranghi.	   In	   realtà	   lo	  
scandalo	  è	  sorto	  non	  solo	  dal	  fatto	  che	  non	  tacevo	  la	  mia	  omofilia,	  ma	  
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anche	  dal	  fatto	  che	  non	  tacevo	  nulla.	  A	  procurarmi	  odio	  e	  insulti	  è	  stato	  
il	  diritto	  di	  parola	  che	  mi	  prendevo,	  e	  che	  non	  ho	  mai	  rifiutato	  a	  nessun	  
giornalista,	   ben	   più	   che	   quanto	   scoprivano	   in	   me	   d’irregolarità	  
sessuale,	  o	  in	  altre	  parole	  di	  non	  conformità	  alle	  norme	  vigenti.64	  

	  
Infine,	  e	  questa	  volta	  è	  per	  finire	  davvero,	  anche	  l’omosessualità	  di	  Pasolini	  non	  è	  priva	  di	  parola.	  

Da	   poeta	   ne	   parla	   e	   non	   so	   quanto	   un’eventuale	   traduzione	   psicoanalitica	   delle	   sue	   parole	   potrebbe	  
aiutarci	  a	  capire	  più	  di	  quanto	  egli	  stesso	  non	  abbia,	  a	  suo	  singolare,	  unico,	  celibe	  modo,	  capito:	  

	  
Il	   rispetto	   della	   santità	   della	   madre	   predispone	   ad	   una	  

particolare	   identificazione	   con	   essa;	   direi	   anzi	   che	   nel	   fondo	  
dell’omosessuale	   c’è	   in	  modo	  molto	   inconscio	   la	   rivendicazione	   della	  
castità:	   il	   desiderio	   dell’angelizzazione.	   In	   modo	   altrettanto	   oscuro,	  
l’omosessuale	  cerca	   lo	  stesso	  nell’altro	   (l’altro-‐stesso),	  un	  partner	  con	  
cui	  non	  rischi	  di	  riprodursi	  il	  terribile	  potere	  del	  padre,	  del	  profanatore.	  
Direi	   che	   l’omosessuale	   tende	  a	  preservare	   la	  vita,	  non	  accelerando	   il	  
ciclo	   procreazione-‐distruzione,	   ma	   sostituendo	   alla	   perennità	   della	  
specie	  la	  coerenza	  di	  una	  cultura,	  la	  continuità	  di	  una	  conoscenza.65	  

	  
Socrate	  o	  Critone	  

(La	  psicoanalisi	  e	  la	  sua	  trasmissione)	  
	  
Si	  potrebbe	  partire	  da	  qui,	  da	  Pasolini	  e	  dalla	  sua	  omosessualità,	  per	  cominciare	  ad	  approcciare	  la	  

questione	  della	  trasmissione	  della	  psicoanalisi	  e	  quella	  della	  sua	  eventuale	  incidenza	  sulle	  forme	  del	  legame	  
sociale.	  Si	  potrebbe	  partire	  cioè	  dal	  cercare	  di	  cogliere	  qualcosa	  di	  cosa	  possa	  significare	  “preservare	  la	  vita,	  
non	  accelerando	  il	  ciclo	  procreazione-‐distruzione,	  bensì	  sostituendo	  alla	  perennità	  della	  specie	  la	  coerenza	  
di	  una	  cultura,	  la	  continuità	  di	  una	  conoscenza.”	  Pasolini,	  in	  quanto	  omosessuale,	  “cerca	  lo	  stesso	  nell’altro	  
(l’altro-‐stesso),	  un	  partner	  con	  cui	  non	  rischi	  di	  riprodursi	  il	  terribile	  potere	  del	  padre,	  del	  profanatore.”	  Per	  
riprendere,	   nei	   punti	   che	   mi	   sono	   parsi	   fondamentali,	   la	   questione	   posta	   da	   Charles	   Melman	   per	   il	  
Seminario	  d’estate	  dell’ALI,	   in	  fondo	  sarebbe	  questo	  un	  padre	  trasmissionario,	   l’Uomo	  Nero	  che	  Freud	  ha	  
tentato	  di	  far	  mantenere	  nel	  Compendio	  di	  psicoanalisi	  interrotto	  dalla	  sua	  morte.	  

Si	   potrebbe	   dunque	   partire	   da	   Pasolini	   per	   contrapporre	   Lacan	   a	   Freud.	   Detto	   in	   altre	   parole:	   è	  
possibile	  che,	  con	  il	  nodo	  borromeo,	  Lacan	  abbia	  scritto	  la	  fine	  del	  padre	  trasmissionario?	  

Per	  Pasolini	   la	  questione	  è	  evidentemente	  annodata	  nella	  modalità	  della	  perversione,	  ovvero	  con	  
l’oggetto	  a	  che	  fa	  tenuta,	  piuttosto	  che	  nel	  puro	  annodamento	  dei	  tre	  registri,	  ed	  è	  questo	  che	  gli	  consente	  
di	  fare	  a	  meno	  dell’Uomo	  Nero,	  di	  aborrirne	  il	  potere	  profanatore.	  Mi	  pare	  però	  che	  l’idea	  di	  un	  rapporto	  
con	   l’altro-‐stesso,	   nel	   quale	   non	   si	   riproduca	   il	   terribile	   potere	   del	   padre,	   possa	   avere	   a	   che	   fare	   con	   la	  
trasmissione	  della	  psicoanalisi	   indipendentemente	  dall’annodamento	  perverso	  attraverso	   il	  quale	  Pasolini	  
ha	  potuto	  accedere	  a	  questa	  formulazione.	  Da	  questo	  punto	  di	  visto	  l’annodamento	  propriamente	  perverso	  
richiama	   in	   qualche	   modo	   la	   strutturale	   “pèrversione”	   di	   cui	   parla	   Lacan.	   La	   differenza	   è	   che	   la	   prima,	  
ovvero	   la	   perversione	   nel	   senso	   proprio,	   clinico	   del	   termine,	   fa	   ritorno	   come	   sintomo	   (symptôme)	  
strutturante	   la	   sessuazione	   soggettiva,	  mentre	   la	   seconda	  è,	  a	  mio	  avviso,	  più	  da	  collocarsi	  dal	   lato	  della	  
perversione	   che	   Freud	   qualifica	   di	   polimorfa,	   ovvero	   quella	   che	   riguarda	   un	   tempo	   logico	   dello	   sviluppo	  
“fisiologico”	   del	   soggetto.	   Il	   problema,	   che	   resta,	   è	   se	   una	  modalità	   di	   trasmissione	   indipendente	   da	   un	  
annodamento	  perverso	  (	  o	  “pèrverso”)	  possa	  essere	  altra	  cosa	  da	  un	  ideale	  da	  perseguire.	  

Al	   riguardo	   devo	   confessare	   un	   certo	   personale	   strabismo	   dal	   punto	   di	   vista	   puramente	  
impressionistico.	  Se	  penso	  in	  modo	  intuitivo,	  appunto	  impressionistico,	  alla	  possibilità	  di	  superamento	  di	  un	  
rapporto	  transferale	  nel	  quale	  una	  trasmissione	  in	  qualche	  modo	  “paterna”	  vi	  sia	  stata	  e	  vi	  sia,	  mi	  sembra	  
di	  vedere	  da	  un	  lato	  la	  sua	  possibilità	  teorica,	  e	  dall’altro	  il	  suo	  costante	  fallimento	  pratico.	  Mi	  trovo	  cioè	  in	  
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una	   situazione	   che	   assomiglia	   molto	   alla	   contrapposizione	   tra	   l’ottimismo	   della	   volontà	   e	   il	   pessimismo	  
della	  ragione.	  

Provo	  a	  prendere	  la	  questione	  dal	  lato	  dal	  quale	  mi	  sembra	  più	  facilmente	  abbordabile.	  
Non	  è	   solo	   la	  psicosi	   che	   tende	   verso	   la	  donna,	   anche	   la	  psicoanalisi	   pende	  dallo	   stesso	   lato.	  Ho	  

sempre	   pensato	   che	   la	   posizione	   simbolica	   dalla	   quale	   un	   analista	   ascolta,	   sia	   una	   posizione	   femminile,	  
ovvero	   una	   posizione	   che	   non	   alberga	   il	   fallo	   della	   propria	   teoria.	   Piuttosto	   ospita	   un	   oggetto	   assai	  
misterioso,	   preso	   nel	   fantasma	   di	   ognuno,	   ma	   che,	   diversamente	   da	   quanto	   avviene	   in	   una	   posizione	  
femminile,	  accetta	  di	  cadere	  per	  trovarsi	  nell’impossibilità	  di	  essere	  identificato	  al	  suo	  resto.	  

Nella	  direzione	  di	  una	  cura	  si	  tratta	  di	  un	  doppio	  salto	  mortale,	  al	  quale	  però	  siamo,	  o	  dovremmo	  
essere	  abituati.	  Spesso	  chi	  si	  rivolge	  ad	  un	  analista	  lo	  fa	  perché	  immagina	  una	  qualche	  rappresentazione	  di	  
potere	  nella	  persona	  a	  cui	  si	  rivolge,	  banalmente	  il	  potere	  di	  guarire.	  È	  l’analista	  che	  sa,	  o	  dovrebbe	  sapere,	  
che	  dalla	  sua	  parte	  non	  si	  trova	  quell’immagine	  fallica,	  bensì	  l’oggetto	  a,	  che	  solo	  lo	  sguardo	  concupiscente	  
dell’analizzante	  riveste	  dei	  panni	  del	  fallo.	  Ogni	  analista	  se	  la	  sbroglia	  come	  può,	  così	  come	  ogni	  analizzante	  
ha	  fatto	  e	  farà	  con	  l’aiuto	  del	  proprio	  analista.	  

Quando	  si	  tratta	  di	  trasmissione	  la	  questione	  diventa	  però	  davvero	  complicata.	  Se	  c’è	  trasmissione,	  
c’è	  infatti	  qualcosa	  da	  trasmettere,	  il	  che	  vuol	  dire	  che,	  in	  nessun	  caso,	  ciò	  che	  è	  supposto	  nella	  relazione	  
transferale	  potrà	  cadere	  fino	  a	  ridursi	  all’impossibilità	  di	  essere	  identificato	  al	  suo	  resto.	  Se	  questo	  avviene,	  
ovvero	  se	  c’è	  riduzione	  fino	  all’impossibilità	  dell’identificazione	  col	   resto	  che	  si	  produce,	  allora	  è	  che	  non	  
c’è	   niente	   da	   trasmettere.	   Ovvio	   che	   quest’ultima	   circostanza	   non	   è	   lontana	   dal	   far	   pensare	   tutta	   la	  
psicoanalisi	  come	  una	  colossale	  affabulazione	  destinata	  a	  fare	  la	  fine	  dell’alchimia.	  

Insomma,	  a	  me	  pare	  che	   la	  questione	  che,	   ripeto,	  è	  estremamente	  complessa,	  possa	  però	  essere	  
descritta	  in	  modo	  tutto	  sommato	  semplice:	  ci	  troviamo	  nella	  posizione	  di	  un	  catechista	  ateo,	  che	  non	  abbia	  
altro	  strumento	  che	  il	  catechismo	  per	  trasmettere,	  forse,	  qualcosa	  che	  il	  catechismo	  crea	  per	  il	  solo	  fatto	  di	  
venire	  trasmesso.	  C’è,	  effettivamente,	  di	  che	  aggrapparsi	  alla	  consistenza	  immaginaria	  del	  Nome	  del	  Padre,	  
per	  far	  funzionare	  tutta	  la	  baracca:	  il	  quarto	  anello	  come	  ciambella	  di	  salvataggio.	  Si	  può	  essere	  nuotatori	  
sufficientemente	  sicuri	  per	  poterne	  fare	  a	  meno?	  O,	  peggio	  ancora,	  si	  può	  avere	  una	  visione	  del	  parlessere	  
che	  consenta	  a	  noi,	  felici	  pochi,	  di	  immaginarsi	  nuotatori	  intrepidi	  in	  un	  oceano	  solcato	  da	  ciambelle?	  

In	  qualche	  modo,	  direi	   che	  un	  nodo	  a	   tre,	  per	  pochi,	  ha	  sempre	   funzionato.	  Penso	  a	  Socrate	  e	  al	  
discorso	  che	  egli	  fa	  a	  Critone	  prima	  di	  morire66,	   in	  particolare	  alla	  sua	  apologia	  delle	  leggi	  ingiuste	  in	  base	  
alle	   quali	   era	   stato	   condannato	   a	   morte.	   Il	   ragionamento	   è	   in	   sostanza	   il	   seguente:	   “se	   fuggissi	  
sottraendomi	   così	   alla	   legge,	   negherei	   l’importanza	   della	   legge	   nell’avermi	   consentito	   di	   crescere	   e	   di	  
pensare	  nella	  città	  fino	  al	  punto	  di	  aver	  potuto	  parlare	  contro	  la	  legge	  stessa.	  Riconoscere	  questo	  carattere	  
fondante	  della	  legge	  significa	  riconoscerne	  la	  funzione,	  anche,	  e	  forse	  soprattutto,	  quando	  la	  legge	  sbaglia.	  
Si	   può	   discuterla,	   e	   io	   l’ho	   fatto,	   si	   può	   cambiarla,	   ma	   non	   si	   può	   infrangerla.”	   Per	   svolgere	   questo	  
ragionamento	   Socrate	   ricorre	   all’espediente	   retorico	   di	  materializzare	   le	   Leggi	   di	   Atene	   e	   immagina	   che	  
esse	  si	  presentino	  davanti	  a	   lui	  per	  sostenere	  le	   loro	  ragioni.	  Qui	  non	  c’è	  Nome-‐del-‐Padre	  che	  tenga.	  Non	  
c’è	   Nome-‐del-‐Padre.	   Non	   c’è	   appello	   alla	   Giustizia	   bensì	   rispetto	   per	   la	   lettera	   delle	   Legge,	   che	   è	  
convenzione,	   patto	   tra	   gli	   uomini,	   unica	   modalità	   di	   funzionamento	   nella	   città.	   Non	   c’è	   un	   ex-‐sistenza	  
supposta	  di	  qualcosa	  in	  nome	  del	  quale	  c’è	  una	  legge.	  Per	  Socrate,	  almeno	  per	  il	  Socrate	  che	  parla	  a	  Critone	  
nelle	  circostanze	  che	  ho	  indicato,	  è	  un	  nodo	  perfettamente	  borromeo	  che	  funziona.	  Simbolico,	  Immaginario	  
e	  Reale	  si	  tengono	  tra	  loro:	  tre	  consistenze,	  che	  sono	  di	  fatto	  una	  che	  possiamo	  immaginare,	  consentono	  di	  
affrontare	   il	   Reale	   della	   morte,	   ma	   anche	   il	   Reale	   tout-‐court,	   nel	   suo	   essere	   legato	   al	   Simbolico	   che,	  
generato	  dal	  legame	  tra	  gli	  uomini,	  genera	  questo	  stesso	  legame.	  

Sarebbe	  un	  ottima	  cosa	  se	  potessimo	  ipotizzare	  per	  tutti	  un	  funzionamento	  collettivo	  paragonabile	  
a	  quello	  di	  Socrate.	  Io	  temo	  però	  che	  gli	  esseri	  umani	  tendano	  più	  ad	  assomigliare	  a	  Critone	  e	  alla	  sua	  idea	  
che	  un	  piccolo	  escamotage,	   consenta,	   tutto	   sommato,	   di	   sfuggire	   alla	  morte.	   Critone,	   infatti,	   si	   rivolge	   a	  
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Socrate	   in	   una	   sorta	   di	   appello	   al	   padre	   e	   il	   suo	   ascolto	   di	   Socrate	   testimonia	   di	   una	   speranza	   che	   però	  
presuppone	  l’esistenza	  di	  Socrate	  come	  punto	  di	  riferimento.	  

Il	  punto	  sostanziale	  è:	  siamo	  sicuri	  che	  Socrate	  abbia	  avuto	  un’altra	  esistenza	  che	  quella	  di	  essere	  
un’idea	  di	  Platone?	  
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giustamente,	  preoccupare,	  dà	  però	  all’insieme	  del	  paese	  un	  fascino	  a	  cui	  è	  estremamente	  difficile	  sfuggire.	  Al	  centro	  
della	  piazza,	  in	  una	  delle	  dimore	  barocche,	  si	  trova	  l’attuale	  municipio	  e,	  a	  sinistra	  dell’ingresso,	  una	  targa	  ricorda	  che	  
in	  quel	  luogo,	  dopo	  il	  1860	  erano	  acquartierate	  le	  truppe	  piemontesi,	  o	  meglio	  quelle	  del	  neonato	  Regno	  d’Italia,	  che	  
era	  però	  ancora	  quasi	   totalmente	  composto	  da	  soldati	  e	  ufficiali	   reclutati	  nelle	  valli	  piemontesi.	  Soldati	  dunque	  che	  
parlavano	  un’altra	   lingua,	   che	  avevano	  costumi	  e	   tradizioni	   radicalmente	  diverse	  da	  quelle	  degli	   abitanti	  di	  Gerace,	  
paese	  che	  guarda	  da	  un	  lato	  il	  mar	  Ionio	  e	  la	  bellissima	  piana	  di	  Locri,	  ovvero	  quella	  Locride	  oggi	  tristemente	  famosa	  
per	   il	   livello	  di	  presenza	  della	  criminalità	  organizzata	  e	  per	   lo	  scempio	  edilizio	  che	   la	  caratterizza,	  dall’altro	   invece	  si	  
stendono	   a	   perdita	   d’occhio	   i	   monti	   dell’Aspromonte,	   brulli,	   selvaggi	   e	   pressoché	   privi	   di	   strade.	   Non	   è	   difficile	  
immaginare	  un	   ragazzo	  piemontese,	   che	  nei	   suoi	   vent’anni	   di	   vita	   aveva	   conosciuto	   gli	   alpeggi	   della	  Val	  Maira	   e	   le	  
caserme	  della	  Torino	   sabauda,	  alle	  prese	  con	  quel	   luogo	  e	  quella	   cultura,	   così	   come	  non	  è	  difficile	   immaginare	  che	  
effetto	   dovesse	   produrre	   sugli	   abitanti	   di	   Gerace	   la	   presenza	   in	   paese	   di	   quel	   ragazzo	   accompagnato	   dai	   suoi	  
commilitoni.	  Tra	  questi	  si	  trovava,	  come	  riportato	  dalla	  targa	  sulla	  porta	  del	  Municipio,	  il	  giovane	  Edmondo	  De	  Amicis	  
il	  quale,	  in	  quel	  luogo,	  si	  era	  dedicato	  alla	  stesura	  di	  un	  breve	  saggio	  dal	  titolo	  L’Esercito	  italiano	  ai	  tempi	  del	  colera.	  
Non	   sono	   riuscito	   a	   reperire	   un’edizione	   a	   stampa	   del	   saggio	   ma	   lo	   si	   trova	   integralmente	   sul	   sito	  
www.studirisorgimentali.org.	  Ne	  riporto	  qui	   l’inizio:	  Nei	  mesi	  di	  gennaio	  e	   febbraio	  del	  sessantasette,	   il	  colera	  mieté	  
qualche	  vittima	  nelle	  vicinanze	  di	  Girgenti,	  e	  specialmente	  in	  Porto	  Empedocle;	  donde	  nel	  mese	  di	  marzo,	  si	  sparse	  per	  
tutta	  la	  provincia,	  e	  da	  questa,	  nell’aprile,	  in	  quella	  di	  Caltanisetta,	  e	  crebbe	  poi	  fierissimamente	  in	  entrambe	  nel	  mese	  
di	  maggio,	  favorito	  dai	  calori	  estivi,	  che	  si	  fecero	  sentire	  un	  mese	  prima	  a	  cagione	  della	  lunga	  siccità.	  Né	  scemò	  punto	  
nel	  giugno,	  eccetto	  nella	  città	  di	  Caltanisetta,	   in	  cui	  decrebbe	  rapidamente;	  che	  anzi,	  nei	  primi	  giorni	  di	  quell’istesso	  
mese,	   invase	   la	   provincia	   di	   Trapani,	   quella	   di	   Catania,	   quella	   di	   Siracusa,	   e,	   sul	   cominciar	   di	   luglio,	   Palermo,	   e,	   sul	  
cominciar	  d’agosto	  Messina,	   Intanto	   si	   era	  propagato	  per	  quasi	   tutte	   le	  altre	  province	  d’Italia,	   e	  particolarmente	   in	  
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quelle	  del	  mezzogiorno,	  e	  più	  che	  in	  ogni	  altra,	  in	  quella	  di	  Reggio,	  dove	  menò	  la	  sua	  ultima	  e	  spaventevole	  strage	  sul	  
cadere	  dell’anno.	  Quel	  che	  c’è	  d’interessante	  nel	  breve	  saggio	  di	  De	  Amicis	  è	  che	  illustra,	  meglio	  delle	  infinite	  ricerche	  
sociologiche	  sul	  Meridione	  e	  sul	  Brigantaggio,	   lo	  stato	  disastroso	  dei	  rapporti	  tra	   i	  cittadini	  e	   la	  presenza	  dello	  Stato	  
nazionale:	  Per	  colmo	  di	  sventura,	  si	  propagava	  ogni	  di	  più	  e	  metteva	  radici	  profonde	  nel	  popolo,	  l’antica	  superstizione	  
che	  il	  colèra	  fosse	  effetto	  di	  veleni	  sparsi	  per	  ordine	  del	  governo,	  che	  il	  volgo	  di	  gran	  parte	  dei	  paesi	  del	  mezzogiorno,	  
per	  uso	  contratto	  sotto	  l’oppressione	  del	  governo	  cessato,	  tiene	  in	  conto	  d’un	  nemico	  continuamente	  e	  nascostamente	  
inteso	   a	   fargli	   danno	   per	   necessità	   di	   sua	   conservazione.	   In	   Sicilia,	   questa	   superstizione	   era	   avvalorata	   del	  
convincimento	   che	   il	   governo	   si	   volesse	   vendicare	   della	   ribellione	   di	   settembre,	   e	   però	   una	   gran	   parte	   dei	  
provvedimenti	   sanitari	   presi	   dalle	   Autorità	   governative	   incontravano	   nella	   plebe	   un’opposizione	   accanita,	   ogni	   atto	  
aveva	   il	   colore	   d’un	   attentato,	   in	   ogni	   ordine	   si	   sospettava	   una	  mira	   scellerata,	   da	   ogni	   menomo	   indizio	   si	   traeva	  
argomento	  e	  conferma	  del	  veneficio,	  in	  ogni	  nonnulla,	  se	  ne	  vedeva	  la	  prova.	  Gli	  Ospedali,	  le	  disinfezioni,	  le	  visite	  dei	  
pubblici	   ufficiali,	   tutto	   era	   oggetto	   di	   diffidenza,	   di	   paura,	   di	   aborrimento.	   I	   poveri	   non	   si	   risolvevano	   a	   lasciarsi	  
trasportare	  negli	  spedali	  che	  nei	  momenti	  estremi,	  quando	  ogni	  cura	  riusciva	  inefficace.	  Morivano	  la	  più	  parte,	  e	  per	  
ciò	  appunto	  si	  credeva	  più	  fermamente	  dal	  volgo	  che	  le	  medicine	  fossero	  veleni,	  e	  i	  medici	  assassini.	  Preferivano	  morire	  
abbandonati,	   senza	   soccorsi,	   senza	   conforti.	   E	   l’Esercito,	   si	   chiede	   retoricamente	   De	   Amicis,	   che	   faceva?	   Ecco	   la	  
risposta:	  I	  servigi	  più	  duri	  erano	  quelli	  imposti	  tratto	  tratto	  da	  inattesi	  tumulti	  popolari,	  nel	  cuore	  della	  notte,	  qualche	  
volta	   simultaneamente	   in	   vari	   punti	   dello	   stesso	  paese;	   e	   un	  pugno	  di	   soldati	   doveva	  uscire	   contro	  una	  moltitudine	  
armata	  che	   li	   superava	  di	  numero	  cento	  volte,	  e	  batteva	   furiosamente	  alle	  porte	  della	  caserma	  e	   lanciava	  sassi	  alle	  
finestre	   e	   minacciava	   di	   appiccare	   il	   fuoco	   alla	   casa,	   gridando	   “Morte	   agli	   avvelenatori,	   morte	   agli	   assassini	   del	  
popolo!”	  e	  ogni	  altra	  maniera	  di	  vituperi.	  Le	  grida	  furenti	  risonavano	  improvvisamente	  nei	  silenziosi	  dormitori,	  i	  soldati	  
balzavano	  dal	  letto	  esterrefatti,	  si	  vestivano	  in	  furia,	  accorrevano	  gli	  ufficiali,	  si	  poneva	  mano	  alle	  armi,	  si	  scendevano	  
precipitosamente	   le	   scale,	   si	   faceva	   impeto	   sopra	   la	   folla.	   La	   folla	   si	   apriva,	   si	   sparpagliava,	   tornava	   ad	   accalcarsi,	  
urlando,	   fischiando,	   gittando	   sassi,	   e	   i	   soldati	   un’altra	   volta	   facevano	   impeto	   e	   un’altra	   volta	   la	   folla	   si	   sperdeva,	   e	  
avanti	   così	   per	   delle	   ore,	   per	   tutta	   la	   notte,	  molte	   volte	   per	   tutta	   la	  mattina	   seguente.	   Quando	   gli	   assembramenti	  
erano	   di	   poca	   gente,	   i	   soldati	   uscivano	   disarmati,	   tentavano	   di	   quetarli	   con	   le	   buone	   parole,	   colla	   persuasione,	  
coll’amorevolezza;	  ci	  riuscivano	  tal	  volta;	  tal	  altra	  erano	  aggrediti,	  percossi,	  e	  allora	  ritornavano	  di	  corsa	  alla	  caserma,	  
s’armavano,	  uscivano	  di	  bel	  nuovo;	  i	  sediziosi	  si	  rinchiudevano	  nelle	  case,	  traevano	  le	  fucilate	  dalle	  finestre;	  bisognava	  
gettar	  giù	   le	  porte,	  penetrar	  nelle	  case,	  venire	  alle	  mani.	   Il	  giorno	  continue	  fatiche;	   la	  notte	  sonni	  brevi	  ed	   interrotti;	  
ansietà	  e	  pericolo	  sempre.	  Oltre	  tutto	  ciò,	  nella	  maggior	  parte	  dei	  paesi,	  bisognava	  che	  i	  soldati	  andassero	  a	  levar	  via	  i	  
cadaveri	  dalle	  case,	  a	  trasportarli	  ai	  cimiteri	  sui	  carri	  del	  reggimento,	  a	  scavar	  le	  fosse	  e	  seppellirli.	  Talora	  il	  popolo	  vi	  si	  
opponeva	  fieramente;	  bisognava	  penetrar	  nei	  suoi	  luridi	  abituri	  colle	  baionette	  alla	  mano,	  impadronirsi	  dei	  cadaveri	  a	  
viva	  forza.	  Questi	  cadaveri	  bisognava	  qualche	  volta	  andarli	  a	  cercare	  per	  la	  campagna,	  e	  quando	  le	  braccia	  dei	  soldati	  
non	   bastavano	   all’uopo,	   era	   mestieri	   obbligare	   i	   contadini	   a	   prestar	   l’opera	   loro,	   minacciandoli,	   trascinandoli.	  
Bisognava	  impedire	  alla	  gente	  di	  fuggir	  dai	  paesi,	  inseguirla,	  ricondurla	  alle	  proprie	  case,	  tradurvela	  a	  forza,	  pigliando	  
pel	  braccio	  ad	  uno	  ad	  uno	  intere	  famiglie	  di	  pezzenti,	  torme	  di	  fanciulli	  e	  di	  donne	  che	  rompevano	  in	  pianti	  e	  in	  grida	  
disperate.	  Come	  si	  vede	  i	  rapporti	  non	  potevano	  certo	  dirsi	  idilliaci.	  
16	   Si	   tratta	   di	   un	   punto	   centrale	   dell’ipotesi	   genetica	   che	   perseguo,	   che	   ha	   a	   che	   fare	   con	   la	   “costruzione”	   della	  
letteratura	   italiana.	  L’analisi	  di	  De	  Sanctis	  costruisce	   l’idea	  di	  una	  tradizione	   letteraria	  specificatamente	   italiana,	  una	  
tradizione	   che	   è	   però	   in	   bilico	   su	   un	   paradosso	   fondamentale:	   pur	   teso	   a	   dimostrare	   l’esistenza	   di	   una	   letteratura	  
italiana,	   il	   testo	  poggia	  sulla	   tesi	  che	  gli	   italiani	   semplicemente	  non	  esistano,	  se	  non	  per	  un	  effetto	   retroattivo	  di	  un	  
testo.	  S. Stewart-Steinberg, L’effetto Pinocchio, tr. it., Elliot Edizioni, Roma 2011,	  p.	  28.	  
17	  Heim	  è	  il	  termine	  tedesco	  che	  il	  saggio	  di	  Freud	  sul	  Perturbante	  (Unheimlich)	  ha	  reso	  più	  che	  significativo	  per	  ogni	  
psicoanalista,	   indipendentemente	   dalla	   lingua	   in	   cui	   gli	   accade	   di	   parlare.	   Heimlich,	   il	   contrario	   formale	  
dell’Unheimlich	   freudiano,	   non	   è	   però	   “familiare”,	   come	   ci	   si	   potrebbe	   attendere	   dal	   contrario	   di	   un	   termine	   che	  
significa	   assieme	   inquietante	   ed	   estraneo.	   In	   tedesco	   Heimlich	   significa	   infatti	   segreto,	   nascosto	   e	   volutamente	  
mantenuto	   tale.	   In	   Italia	   si	   nota	   qualcosa	   della	   stessa	   deriva	   terminologica:	   quelle	   mafiose	   si	   chiamano	   infatti	  
“famiglie”	  e	  un	  detto	  come	  “i	  panni	  sporchi	  si	  lavano	  in	  famiglia”,	  sembra	  indicare	  che	  la	  famiglia	  non	  è	  solo	  il	  luogo	  
dell’accoglienza	   calda	   e	   benevola	   dove	   tutto	   è	   amico,	   ma	   anche	   il	   luogo	   nascosto,	   segreto,	   sottratto	   all’occhio	  
superegoico	  della	  civiltà	  e	  della	  legge.	  
18	  Certamente	  la	  questione	  del	  dialetto	  e	  della	  lingua	  nazionale	  è	  complessa	  e	  si	  avvicina	  per	  molti	  aspetti	  a	  quella	  del	  
bilinguismo.	  Vale	  qui	  la	  pena	  di	  citare	  quanto	  osserva	  in	  proposito	  Antonio	  Gramsci	  che	  in	  una	  sua	  lettera	  dal	  carcere	  
(26	  marzo	  1927)	  scrive:	   In	  che	   lingua	  parla?	  Spero	  che	   lo	   lascerete	  parlare	   in	  sardo	  e	  non	  gli	  darete	  dei	  dispiaceri	  a	  
questo	   proposito.	   È	   stato	   un	   errore,	   per	  me,	   non	   aver	   lasciato	   che	   Edmea,	   da	   bambinetta,	   parlasse	   liberamente	   in	  
sardo.	  Ciò	  ha	  nociuto	  alla	  sua	  formazione	  intellettuale	  e	  ha	  messo	  una	  camicia	  di	  forza	  alla	  sua	  fantasia.	  Non	  devi	  fare	  
questo	  errore	  con	   i	   tuoi	  bambini.	   Intanto	   il	   sardo	  non	  è	  un	  dialetto,	  ma	  una	   lingua	  a	  sé,	  quantunque	  non	  abbia	  una	  
grande	  letteratura,	  ed	  è	  bene	  che	  i	  bambini	  imparino	  più	  lingue,	  se	  è	  possibile.	  Poi,	   l’italiano,	  che	  voi	  gli	   insegnerete,	  	  
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sarà	  una	  lingua	  povera,	  monca,	  fatta	  solo	  di	  quelle	  poche	  frasi	  e	  parole	  delle	  vostre	  conversazioni	  con	  lui,	  puramente	  
infantile;	   egli	   non	   avrà	   contatto	   con	   l’ambiente	   generale	   e	   finirà	   con	   l’apprendere	   due	   gerghi	   e	   nessuna	   lingua:	   un	  
gergo	   italiano	  per	   la	  conversazione	  ufficiale	  con	  voi	  e	  un	  gergo	  sardo,	  appreso	  a	  pezzi	  e	  bocconi,	  per	  parlare	  con	  gli	  
altri	  bambini	  e	  con	  la	  gente	  che	  incontra	  per	  la	  strada	  o	  in	  piazza.	  Ti	  raccomando,	  proprio	  di	  cuore,	  	  di	  non	  commettere	  
un	  tale	  errore	  e	  di	  lasciare	  che	  i	  tuoi	  bambini	  succhino	  tutto	  il	  sardismo	  che	  vogliono	  e	  si	  sviluppino	  spontaneamente	  
nell’ambiente	  naturale	  in	  cui	  sono	  nati:	  ciò	  non	  sarà	  un	  impaccio	  per	  il	  loro	  avvenire,	  tutt’altro.	  A.	  Gramsci,	  Lettere	  dal	  
carcere,	  Einaudi,	  Torino	  1947.	  
19	  Il	  tedesco	  di	  Freud	  registra	  questa	  differenza	  tra	  das	  Heim	  e	  das	  Vaterland,	  tra	  il	   luogo	  eminentemente	  femminile	  
del	   focolare	   domestico	   e	   la	   Patria,	   la	   terra	   dei	   padri.	   Significativamente	   si	   parla	   in	   italiano	   di	   una	   più	   confusiva	  
Madrepatria.	  	  
20	  D’altronde,	  se	  quel	  che	  dico	  corrisponde	  a	  qualcosa	  di	  sostanziale,	  in	  Italia	  non	  si	  fa	  che	  caricaturizzare	  quel	  che	  è	  
presente	  da	  sempre	  all’interno	  della	  Chiesa.	  Pensate	  a	  Matteo	  23,	  1-‐2:	  Allora	  Gesù	  si	  rivolse	  alla	  folla	  e	  ai	  suoi	  discepoli	  
dicendo:	  “Sulla	  cattedra	  di	  Mosé	  si	  sono	  seduti	  gli	  scribi	  e	  i	  farisei.	  Quanto	  vi	  dicono,	  fatelo	  e	  osservatelo,	  ma	  non	  fate	  
secondo	  le	  loro	  opere,	  perché	  dicono	  e	  non	  fanno.	  Legano	  infatti	  pesanti	  fardelli	  e	  li	  impongono	  sulle	  spalle	  della	  gente,	  
ma	   loro	  non	   vogliono	  muoverli	   neppure	   con	  un	  dito.	   Tutte	   le	   loro	  opere	   le	   fanno	  per	   essere	  ammirati	   dagli	   uomini:	  
allargano	  i	  loro	  filattèri	  e	  allungano	  le	  frange;	  amano	  posti	  d’onore	  nei	  conviti,	  i	  primi	  seggi	  nelle	  sinagoghe	  e	  i	  saluti	  
nelle	  piazze,	  come	  anche	  sentirsi	  chiamare	  “rabbi”	  dalla	  gente.	  Ma	  voi	  non	  fatevi	  chiamare	  “rabbi”,	  perché	  uno	  solo	  è	  il	  
vostro	  maestro	  e	  voi	  siete	  tutti	  fratelli.	  E	  non	  chiamate	  nessuno	  “padre”	  sulla	  terra,	  perché	  uno	  solo	  è	  il	  Padre	  vostro,	  
quello	  del	  cielo.	  E	  non	  fatevi	  chiamare	  “maestri”,	  perché	  uno	  solo	  è	  il	  vostro	  Maestro,	  il	  Cristo.	  Il	  più	  grande	  tra	  voi	  sia	  
vostro	  servo;	  chi	  invece	  si	  innalzerà	  sarà	  abbassato	  e	  chi	  si	  abbasserà	  sarà	  innalzato.	  
21	   Cfr.	   J.	   Lacan,	   Les	   non-‐dupes	   errent,	   Séminaire	   1973	   –	   1974,	   Éditions	   de	   l’Association	   Lacanienne	   Internationale,	  
lezione	  del	  11	  dicembre	  1973.	  Qui	  il	  concetto	  è	  presentato	  come	  quel	  punto	  d’arresto	  della	  significazione	  che	  si	  trova	  
all’incrocio	  tra	  il	  Simbolico	  e	  il	  Reale,	  punto	  per	  il	  quale	  il	  Nome	  precede	  –	  ed	  è	  un	  fatto	  –	  la	  necessità	  per	  la	  quale	  non	  
cesserà	  più	  di	  scriversi.	  
22	  Cfr.	  J.	  Lacan,	  Les	  non	  dupes…cit.	  lezione	  del	  9	  aprile	  1974.	  
23	  Art.	  587	  del	  Codice	  Penale,	  abrogato	  con	  Legge	  442	  del	  5	  settembre	  1981:	  Chiunque	  cagiona	  la	  morte	  del	  coniuge,	  
della	   figlia	   o	   della	   sorella,	   nell’atto	   in	   cui	   ne	   scopre	   la	   illegittima	   relazione	   carnale	   e	   nello	   stato	   d’ira	   determinato	  
dall’offesa	  recata	  all’onor	  suo	  o	  della	  famiglia,	  è	  punito	  con	  la	  reclusione	  da	  tre	  a	  sette	  anni.	  Alla	  stessa	  pena	  soggiace	  
che,	  nelle	  dette	  circostanze,	  cagiona	  la	  morte	  della	  persona	  che	  sia	  in	  illegittima	  relazione	  col	  coniuge,	  con	  la	  figlia	  o	  
con	  la	  sorella.	  Aggiungo	  solo	  che	  l’articolo	  in	  questione	  era	  stato	  introdotto	  nell’ordinamento	  italiano	  in	  epoca	  fascista	  
col	  Codice	  Rocco.	  
24	   Dalla	   nostra	   frequentazione	   della	   vulgata	   noi	   siamo	   abituati	   a	   considerare	   Abele	   come	   un	   nome	   proprio,	   e	  
certamente	   lo	   era,	   ma	   non	   solo.	  Habel	   infatti	   è	   anche	   fumo	   e	   “vanità	   delle	   vanità”	   -‐	   o	   “polvere	   di	   polveri”	   nella	  
traduzione	  di	  Ceronetti	   dell’Ecclesiaste	   (	  Qohélet	  o	   l’Ecclesiaste,	   Einaudi,	   Torino	  1970)	   -‐	   è	   la	   traduzione	  dell’ebraico	  
“habel	  habelim”.	  Dio	  dunque	  sceglie	  il	  fumo,	  il	  niente,	  la	  polvere,	  la	  pura	  inconsistenza	  di	  fronte	  alla	  solidità	  di	  Caino	  
(donato	  o	  acquistato).	  Su	  questa	  questione	  del	  nome	  e	  sull’intero	  episodio	  si	  veda	  anche	  A.	  Wénin,	  L’uomo	  biblico,	  tr.	  
it.	  EDB,	  Bologna	  2005.	  
25	  Carlo	  Collodi,	  Le	  avventure	  di	  Pinocchio,	  Mondatori,	  Milano	  1981,	  pp.	  181	  e	  182.	  
26	  Non	  mi	  picchiar	  tanto	  forte!	  Sono	  le	  prime	  parole	  che	  il	  legno	  pronuncia	  essendo	  in	  procinto	  di	  diventare	  la	  gamba	  
di	  un	  tavolo	  prima	  di	  venir	  regalato	  da	  maestro	  Ciliegia	  a	  Geppetto.	  Ibidem,	  p	  4.	  
27	  Ibidem,	  p.	  15.	  
28	  L’episodio	  è	  ovviamente	  molto	  noto	  (Genesi	  22,	  1-‐13).	  Qui	  mi	  limito	  a	  segnalare	  che	  è	  molto	  complesso	  e	  l’aspetto	  
per	   cui	   l’ho	   citato	   in	   questo	   contesto	   è	   solo	   uno	   degli	   aspetti	   che	   si	   possono	   evidenziare	   nel	   testo.	   Usualmente	  
l’episodio	  è	  conosciuto	  come	  il	  sacrificio	  di	  Isacco,	  ma	  nel	  testo	  è	  invece	  intitolato	  alla	  tentazione	  di	  Abramo.	  Dunque	  
la	  prima	  questione	  sarebbe:	  quale	  tentazione?	  Che	  razza	  di	   tentazione	  è	  quella	  di	  un	  padre	  “tentato”	  ad	  uccidere	   il	  
figlio?	   Ebbene	   la	   tentazione	   è	   di	   prendersi	   per	   Padre,	   in	   assoluto;	   la	   tentazione	   sarebbe	   dunque	   quella	   di	   non	  
riconoscersi	   nell’obbedienza,	   di	   non	   fondare	   la	   propria	   paternità	   nell’essere,	   prima	   di	   tutto,	   figlio.	   È	   a	   questa	  
tentazione	  che	  Abramo	  non	  cede	  e,	  non	  cedendo,	  fonda	  così	  la	  propria	  paternità.	  (Cfr.	  André	  Wénin,	  Isacco	  o	  la	  prova	  
di	  Abramo,	  tr.	  it.,	  Cittadella	  Editrice,	  Assisi	  2005.)	  
29	  Carlo	  Emilio	  Gadda:	  Eros	  e	  Priapo,	  Garzanti,	  Milano	  1990,	  p.41.	  
30	  Ibidem,	  p.	  48.	  
31	  Ibidem,	  p.	  51.	  
32	  Ibidem,	  p.	  48.	  
33	  Ibidem,	  p.	  53.	  
34	   In	   realtà	   parlare	   di	   caduta	   del	  monoteismo	   non	   è	   esatto	   e	   non	   rispecchia	   del	   tutto	   il	  mio	   pensiero.	   Piuttosto	   si	  
dovrebbe	   pensare	   alla	   caduta	   della	   teologia,	   ovvero	   del	   monoteismo	   come	   articolazione	   del	   discorso,	   come	  
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condizione	   che	   prelude	   all’invenzione	   di	   un	   discorso.	   Che	   il	  monoteismo	   residuo	   sia	   spesso	   pervertito	   in	   un	   segno	  
d’appartenenza	  che	  confonde	  etnico,	  economico,	  culturale	  e	  perfino	  “razziale”	  non	  è	  espressione	  di	  un	  discorso.	  Più	  
che	  essere	  discorso	  è,	  di	  nuovo,	  una	  forma	  della	  sua	  caduta:	  di	  nuovo	  berci,	  trombe	  e	  ragli.	  
35	  H.	  Melville,	  Bartleby	  lo	  scrivano,	  tr.it.	  Feltrinelli,	  Milano	  2003.	  
36	  V.	  Brancati,	  Il	  bell’Antonio,	  Bompiani	  ,	  Milano	  1997.	  
37	  Si	  tratta	  ancora	  una	  volta	  della	  cifra	  del	  grottesco	  ovvero	  della	  fusione	  che	  sembra	  inevitabile	   in	  questo	  paese	  tra	  
tragico	  e	  comico	  e	  con	  la	  quale	  cerco	  in	  qualche	  modo	  di	  fare	  i	  conti.	  
38	  Il	  responso	  di	  Tiresia	  è	  molto	  noto:	  Narciso	  crescerà	  felice	  e	  continuerà	  ad	  essere	  tale	  fin	  quando	  non	  conoscerà	  se	  
stesso	  e	  da	  qui	  il	  letale	  innamorasi	  della	  propria	  immagine	  come	  compimento	  della	  profezia.	  
39	  “La	  morte”,	  continuò	  il	  prete,	  “non	  è	  un	  male	  per	  un	  vero	  cristiano;	  anzi,	  quando	  ci	  coglie	  nel	  fiore	  della	  giovinezza,	  è	  
un	  dono	  del	   cielo…Ma	  non	   siamo	  noi	   che	  dobbiamo	  suggerire	  a	  Dio	   il	  modo	  migliore	  per	  mettere	  un	  giovane	   come	  
Antonio	  nella	  condizione	  di	  non	  peccare	  più	  e…”aggiunse	  alzando	  la	  voce,”…di	  non	  spingere	  gli	  altri	  al	  peccato.	  Perché	  
la	  peggiore	  cosa	  che	  possiamo	   fare	  non	  è	  dannarci,	   cara	  signora:	  è	   spingere	  alla	  dannazione	  un’altra	  creatura	  sulla	  
quale	  non	  abbiamo	  alcun	  diritto!	  Pregate	  Dio,	  signora:	  nella	  Sua	  infinita	  sapienza,	  Egli	  troverà	  il	  mezzo	  per	  mitigare	  la	  
diabolica	   bellezza	   di	   vostro	   figlio	   senza	   trasformarla	   in	   pulvis	   et	   umbra!”	   […]	   “In	   che	   modo	   credete”	   disse	  
faticosamente	  “	  che	  il	  mio	  Antonio	  possa	  venir	  cambiato	  da	  Dio?”	  […]	  “Potrebbe	  anche	  perdere	  la	  vista!”	  V.	  Brancati,	  
cit.	  pp.	  11	  e	  12.	  
40	  Non	  riporto	  qui	  il	  mito	  di	  Tiresia	  nelle	  due	  versioni	  principali.	  Segnalo	  solo	  che	  in	  entrambe	  la	  cecità	  viene	  imposta	  
da	  Era	  come	  punizione	  per	  il	  fatto	  che	  il	  giovane	  Tiresia	  si	  era	  trovato	  nella	  condizione	  di	  conoscere	  il	  non	  conoscibile,	  
vuoi	  rappresentato	  sotto	  la	  forma	  della	  nudità	  della	  dea,	  vuoi	  come	  penetrazione	  del	  mistero	  del	  godimento	  sessuale	  
femminile.	  Per	  approfondimenti	  riguardanti	  entrambe	  le	  versioni,	  che	  hanno	  molte	  fonti,	  si	  veda:	  K.	  Kerény,	  Gli	  dei	  e	  
gli	  eroi	  della	  Grecia,	  tr.it.	  Garzanti,	  Milano	  1976;	  R.	  Graves,	  I	  miti	  greci,	  Longanesi	  1979;	  Nicole	  Leroux,	  Les	  expériences	  
de	  Tirésias,	  Gallimard	  1989.	  
41	  Questa	  la	  confessione	  di	  Antonio	  allo	  zio:	  Fino	  a	  diciotto	  anni	  la	  feci	  nei	  sogni;	  poi,	  una	  volta,	  la	  feci	  a	  metà	  in	  una	  
casa	  di	  via	  Maddem,	  e	  la	  sera	  vomitai.	  Era	  il	  3	  maggio	  1924.	  Dopo	  non	  la	  feci	  più,	  nemmeno	  nei	  sogni,	  e	  nemmeno	  a	  
metà,	  perché	  ogni	  volta	  che	  imboccavo	  quella	  via,	  o	  il	  mio	  pensiero,	  aggirandosi	  tra	  i	  ricordi,	  capitava	  in	  quello	  del	  3	  
maggio,	  ,	  sentivo	  un	  moto	  di	  vomito	  come	  chi	  è	  preso	  dal	  mal	  di	  mare	  […]	  Mi	  pareva	  che	  negli	  occhi	  di	  ogni	  ragazza	  ci	  
fosse	  un	  invito	  quasi	  sarcastico,	  una	  sfida	  ad	  avvicinarla	  e	  ad	  essere	  un	  uomo.	  Mi	  venivano	  incontro	  offrendomi	  il	  petto	  
con	  l’aria	  ridente	  e	  spavalda	  di	  chi	  s’avvicina	  a	  un	  avversario	  che	  lo	  punta	  con	  una	  pistola	  scarica	  […]	  A	  Roma,	  nel	  1930,	  
mi	  accadde	  un	  fatto	  curioso.	  La	  sera	  stessa	  del	  mio	  arrivo,	  dopo	  aver	  cenato	  e	  bevuto	  più	  del	  solito,	  mi	  recai	   in	  una	  
certa	   casa	   e,	   prima	   che	   avessi	   il	   tempo	   di	   aver	   timore	   o	   nausea,	   riuscii	   ad	   essere	   un	   uomo!	   […]	   La	   cosa	  mi	   parve	  
incredibile	  e	  uscii	  barcollando	  di	   felicità	   […]	  Avevo	  ventiquattro	  anni,	   le	  donne	  mi	  volevano	  un	  bene	  dell’anima,	  e	   io,	  
ogni	  sette	  giorni,	  ero	  in	  grado	  di	  rendere	  pazza	  di	  gioia	  una	  di	   loro.	  L’indomani	  cominciavano	  subito	  le	  menzogne	  e	  i	  
sotterfugi,	  perché	  dovevo	  evitare	  ad	  ogni	  costo	  di	  tornare	  a	  dormire	  con	  lei…E	  quante	  volte	  mi	  recai	  a	  Napoli,	  e	  in	  un	  
albergo	  della	  marina,	  tormentato	  dai	  mandolini	  dei	  ristoranti	  e	  dagli	  schiocchi	  dei	  baci	  che	  mi	  arrivavano	  attraverso	  le	  
porte,	  attesi	   che	   il	  mio	  desiderio,	   sparso	   in	   tutto	   il	   corpo,	   sì	  da	   trasudarlo	   soavemente	  dalla	  mano	  ogni	  volta	  che	   la	  
stringevo	  a	  una	  donna,	  si	  condensasse	  nel	  posto	  che	  è	  fatto	  per	  lui	  […]	  Ero	  felice	  quell’anno,	  ero	  persino	  orgoglioso	  e	  
sprezzante.	  Ogni	  sette	  giorni,	  sia	  pure!...ma	  mi	  sembrava	  di	  essere	  come	  un	  toro.	  Ibidem	  pp	  140	  –	  142.	  
42	   In	   maggio	   vidi	   seduta	   in	   un	   caffè	   di	   Villa	   Borghese	   un	   ragazza	   tedesca	   col	   suo	   giovane	   fidanzato,	   un	   ufficiale	  
viennese.	   Ambedue	   erano	   così	   belli	   che	   tutte	   le	   coppie	   all’intorno	   sembravano	  mortificate	   e	   a	   lutto;	   nessuno	   degli	  
uomini	  e	  delle	  donne,	  che	  stavano	  insieme,	  osava	  più	  azzardare	  una	  carezza,	  nemmeno	  una	  stretta	  di	  mano,	  quasi	  che	  
con	  quell’atto	  entrasse	  in	  una	  gara	  pretenziosa	  e	  ridicola	  con	  i	  due	  splendidi	  stranieri	  […]	  Il	  seno	  forte,	  le	  gambe	  lunghe	  
e	  perfette	  coi	  ginocchi	  che	  trasparivano	  da	  qualunque	  veste,	  come	  se	  fossero	  luminosi!	  E	  luminoso	  doveva	  essere	  anche	  
il	  ventre,	  e	  quell’incavatura	  fra	  le	  gambe	  che,	  in	  altri	  tempi,	  mi	  aveva	  fatto	  vomitare,	  e	  ora	  al	  contrario	  mi	  pareva	  che	  
lucesse	  come	  una	  cosa	  preziosa.	  Ibidem,	  p.	  143	  
43	   I	   due	   episodi	   rappresentano	   una	   sorta	   di	   ripetizione:	   dapprima	   la	   sensazione	   che	   potesse	   esserci	   amore	   e	   che	  
potesse	  concentrarsi	  nel	  “posto	  fatto	  per	  lui”	  e	  poi,	  cocente,	  la	  caduta:	  “Non	  dicemmo	  più	  nulla	  e,	  spenta	  la	  lampada,	  
ci	  abbracciammo.	  Poco	  dopo,	  ella	  era	  quasi	  svenuta	  di	  felicità	  e	  si	  apriva	  piano	  piano	  come	  una	  rosa	  al	  sole;	  io,	  fuori	  di	  
me	  per	  una	  felicità	  più	  grande	  della	  sua,	  già	  mi	  ammonivo	  mentalmente	  di	  smorzare	  il	  grido	  che	  mi	  sentivo	  in	  gola	  e	  
che	  fra	  poco	  avrei	  gettato,	  quando…”	  
S’interruppe.	  Lo	  zio,	  da	  parte	  sua,	  non	  disse	  nulla	  nemmeno	  lui	  sentendosi	  palpitare	  l’occhio	  destro	  come	  una	  mosca	  
caduta	  tra	  le	  zampe	  di	  un	  ragno.	  
“Quando”	  continuò	  Antonio,	  e	  s’interruppe	  di	  nuovo.	  
“Quando”	  riprese	  per	   la	  seconda	  volta,	  “un	   improvviso	   freddo	  e	  sgomento	  mi	  entrò	  nel	  corpo,	  e,	  proprio	  dalla	  parte	  
che,	   se	   in	   quel	   momento	   avessi	   dovuto	   morire	   per	   progressivo	   congelamento	   e	   paralisi,	   avrei	   voluto	   che	   fosse	  
raggiunta	  per	  ultima!	  […]	  Era	  la	  fine,	  era	  la	  morte	  per	  me!”	  Ibidem,	  p.	  148	  
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Questo	  citato	  è	   l’incontro	  di	  Antonio	  con	   Ingeborg	  dal	  quale	  quello	  con	   la	  moglie	  differisce	  per	   il	   fatto	  che	  Barbara,	  
diversamente	  da	  Ingeborg,	  non	  è	  addentro	  alle	  cose	  del	  mondo	  e	  non	  è	  testimone	  dell’impotenza	  del	  marito	  in	  quanto	  
ignora	  in	  cosa	  consista	  l’atto	  sessuale:	  Barbara	  non	  era	  Ingeborg.	  Per	  questa,	  dopo	  che	  accadde	  quello	  che	  accadde,	  mi	  
rimase	  un	   sentimento	  di	   paura,	   e	   se	   fossi	   tornato	  ad	   incontrarla	   sarei	   svenuto	   sicuramente	   come	  alla	   vista	  del	  mio	  
cadavere	   che	   camminasse	   davanti	   a	   me	   con	   gli	   occhi	   chiusi.	   Ma	   per	   Barbara,	   no.	   La	   sua	   moralità	   mi	   sembrava	  
addirittura	  maestosa,	   ella	  m’incuteva	   il	   rispetto	   di	   tutte	   le	   chiese	   che	   aveva	   frequentato	   prima	   di	   sposarsi,	  ma	   nel	  
campo	   dei	   rapporti	   con	   gli	   uomini,	   era	   bianca	   come	   un	   foglio	   di	   carta.	   Non	   sapeva	   nulla,	   non	   domandava	   nulla,	  
arrossiva	  continuamente,	  e	  quando	  io	  l’abbracciavo,	  si	  stringeva	  forte	  al	  mio	  collo	  affinché	  proprio	  io	  la	  difendessi	  da	  
quello	  che	  stavo	  per	  svelarle	  […]	  Una	  profonda	  eccitazione	  faceva	  battere	  il	  mio	  sangue	  e	  bollire	  il	  mio	  cervello,	  ma	  alla	  
fine	  si	  esalava	  dai	  pori	  della	  mia	  pelle	  e	  si	  perdeva	  nel	  vuoto	  dandomi	  un	  piacere	  sparso	  e	  privo	  di	  forza	  come	  quelli	  che	  
sognano	  i	  bambini	  poco	  prima	  di	  perdere	  l’innocenza.	  Ibidem,	  p.	  163.	  
44	  “Ma	  come?	  Vossignoria	  qui?	  E	  se	  ci	  ammazzano,	  che	  diranno	  domani?	  Che	  il	  sig.	  Alfio	  andava	  in	  casa	  di	  una	  mala	  
donna?”	  
“Voglio	  proprio	  questo”	  disse	   il	   vecchio,	   “voglio	   che	  mi	   trovino	  morto	  qui!	  Voglio	   che	   tutta	  Catania	   sappia	   che	  Alfio	  
magnano	   con	   i	   suoi	   settant’anni	   andava	   a	   putt…Scusami,	   non	   lo	   dico	   per	   offenderti.	   Tant’è	   vero	   che	   non	   voglio	  
offenderti	  che	  sono	  venuto	  a	  morire	  qui.”	  
“Oh,	   misericordia!	   E	   che	   è	   scritto,	   che	   dobbiamo	   per	   forza	   morire?”	   fece	   la	   ragazza,	   con	   un	   tono	   leggermente	  
risentito.”	  […]	  E	  invece	  morirono…Ibidem,	  p.	  230.	  
45	   L’incontro	   di	   Antonio	   con	   lo	   zio	   Ermenegildo	   è	   introdotto	   dal	   racconto	   che	   lo	   stesso	   zio,	   stanco	   e	  malato,	   (Per	  
fortuna	  il	  mio	  cuore	  si	  è	  ingrossato,	  i	  miei	  polmoni	  sono	  compressi,	  e	  tutto	  fa	  presagire	  che	  l’anno	  prossimo	  i	  mortaretti	  
della	   festa	  di	  Sant’Agata	  ve	   li	  sentirete	  senza	  di	  me.	   Ibidem,	  p	  135)	   fa	  della	  propria	  esperienza	   in	  Spagna	  durante	   la	  
guerra	  civile:	  Dove	  sono	  stato?	  Eh!	  Sono	  stato	  dove	  non	  avrei	  mai	  dovuto	  andare!	  Sono	  stato	  in	  Ispagna,	  malanuova	  di	  
me,	   e	   ho	   conosciuto	   chi	   sono	   i	   miei	   contemporanei	   e	   gli	   uomini	   in	   generale…Sono	   bruttissimi,	   Antonio	   mio,	   e	   per	  
quanto	  vuoi	  bene	  a	  tua	  madre,	  credimi,	  mi	  fanno	  paura!	  […]	  Non	  mi	  domandare	  chi	  ha	  ragione	  e	  chi	  torto,	  o	  quale	  dei	  
due	  princìpi	  trionferà	  in	  avvenire!	  Le	  idee	  se	  le	  tengono	  dentro	  la	  testa	  e	  io	  non	  le	  ho	  vedute.	  Quello	  che	  ho	  veduto	  è	  
che	  sono	  disposti	  a	  scannare,	  squartare,	  bruciare	  anche	  Gesù	  Cristo	  in	  persona,	  dall’una	  parte	  e	  dall’altra,	  e	  se	  caschi	  
sotto	   il	   loro	  odio	  prepàrati	  a	  cacciare	  un	  urlo	  di	  dolore	  quale	  non	  pensavi	  mai	  che	  potesse	  uscire	  dalle	  tue	  viscere	  di	  
creatura	  battezzata!	  […]	  Tu	  non	  puoi	  supporre	  che	  genere	  di	  sofferenze	  sono	  capaci	  di	  scovare	  dentro	  la	  tua	  carne!	  Gli	  
basta	  un	  centimetro	  della	  tua	  pelle	  per	  metterci	  dentro	  tutto	  l’inferno!...Non	  c’è	  coraggio	  che	  basti,	  figlio	  mio!	  Io	  non	  
sono	   un	   vigliacco,	  ma	   ti	   assicuro	   che	   non	   c’è	   coraggio	   che	   basti!	   La	   civiltà	   cristiana	   e	   la	   giustizia	   sociale:	   che	   belle	  
parole!	  L’una	  e	  l’altra	  sono	  un	  bene	  prezioso	  per	  gli	  uomini.	  Ma	  guarda	  poi	  le	  smorfie	  dei	  cadaveri	  che	  lasciano	  marcire	  
per	   giornate	   intere	   nelle	   pozzanghere	   o	   che	   ci	   fanno	   passare	   sulla	   faccia	   gli	   autocarri	   per	   scancellarne	   qualunque	  
fisionomia,	  e	  dimmi	  se	  è	  così	  che	  si	  prepara	  il	  bene	  degli	  uomini!	  Erano	  uomini	  anche	  questi	  cadaveri,	  perdio,	  e	  il	  bene	  
gli	   è	   stato	   regalato	   in	  quel	  modo!	  Mi	  dirai	   che	   tutto	   si	   fa	  per	  gli	  uomini	  di	  domani…Ma	  anche	  gli	  uomini	  di	  domani	  
penseranno	  all’avvenire,	  anch’essi	  vorranno	   far	  qualcosa	  per	  gli	  uomini	  del	   loro	  domani,	  e	  si	   scanneranno	  a	  vicenda	  
come	   i	   nostri	   contemporanei!	   A	   questo	   tipo	   di	   bene	   non	   c’è	   mai	   fine!...No,	   Antonio,	   credi	   a	   me,	   gli	   uomini	   fanno	  
spavento	  e	  io	  me	  li	  sogno	  di	  notte.	  Ibidem,	  p.	  135.	  
46	   È	   sempre	   lo	   zio	   che	  parla,	   rivolto	   ad	  Antonio:	   Io	   ti	   ho	   invidiato,	   cosa	   credi?	   Ti	   ho	   invidiato	  amaramente,	   quando	  
anche	  a	  me	  piacevano	  le	  donne.	  E	  come	  mi	  piacevano!	  Come	  mi	  piacevano!...Ma	  un	  giorno	  mi	  venne	  la	  nausea	  anche	  
di	  loro.	  È	  possibile,	  pensai,	  che	  debba	  continuare	  ancora,	  dopo	  tanti	  anni	  che	  quasi	  non	  ricordo	  più	  quando	  fu	  la	  prima	  
volta,	  continuare	  sempre,	  stupidamente,	  a	  riempire	  di	  carne	  buchi	  di	  carne?	  Ibidem,	  p.	  137.	  Il	  fallo,	  nelle	  parole	  dello	  
zio	  di	  Antonio,	  è	  quell’animale	   che	  Dio	   ci	  diede	  per	   il	   nostro	   tormento	  e	   che,	   nel	   caso	  appunto	  di	  Antonio,	  casca	   in	  
ginocchio	  quando	  dovrebbe	  stare	  dritto	  (p.	  157).	  E	  ancora,	  nel	  racconto	  che	  Antonio	  fa	  di	  una	  vacanza	  sulle	  Dolomiti:	  
C’erano	  con	  me	  Luigi	  d’Agata,	  Turi	  Grassi	  e	  i	  fratelli	  Pertoni	  che	  si	  andavano	  rotolando	  sull’erba	  come	  tanti	  asinacci	  per	  
il	  desiderio	  di	  una	  donna.	  La	  cercavano	  da	  tutte	  le	  parti	  e,	  non	  riuscendo	  a	  trovarla,	  non	  sapevano	  come	  fare.	  La	  notte,	  
arrabbiati	  e	  senza	  più	  ritegno,	  si	  cacciavano	  nel	  bosco	  vicino	  e	  si	  mettevano	  a	  gridare	  a	  voce	  di	  testa	  in	  modo	  da	  farlo	  
sentire	  in	  tutta	  la	  contrada;	  “Cosa	  faccio,	  me	  la	  taglio?	  Se	  continua	  così,	  bella	  Madre	  Santissima,	  me	  la	  taglio	  e	  la	  butto	  
ai	  cani!...”	  E	  per	  ore	  e	  ore	  con	  la	  voce	  lamentosa	  e	  lugubre,	  come	  lupi	  mannari,	  andavano	  gridando:	  “Che	  faccio,	  me	  la	  
taglio?”	  p.	  155.	  
47	  Lo	   zio	   di	  Antonio,	   il	   cavaliere	   Ermenigildo	   Fasanaro,	   entra	  ad	  un	   certo	  punto	   in	   un	  bar	   e	   viene	   riconosciuto	  dalla	  
proprietaria:	   “Lei!...Padre,	   Figlio	   e	   Spirito	   Santo!”	   La	   donna	   si	   segnava	   tre	   volte.	   “Oh,	   sia	   lodato	   Dio,	   quanto	   è	  
capricciosa	   la	   natura!...Carmelo!”	   chiamava,	   “Carmelo,	   vieni	   a	   vedere	   come	   diventò	   il	   cavaliere	   Fasanaro!	   Corri	  
Carmelo,	  e	  dimmi	  se	  nostro	  signore,	  certe	  volte,	  non	  è	  capriccioso?”	  p.	  130.	  
48	  Infatti,	  ad	  un	  certo	  punto	  del	  racconto,	  lo	  zio	  riferisce	  al	  padre	  di	  Antonio	  il	  risultato	  della	  propria	  indagine:	  

“Alfio,	  perdonami!”	  Ermenegildo	  fissò	  a	  lungo	  il	  cognato	  negli	  occhi:	  “E	  se	  con	  un’altra	  donna	  gli	  càpita	  quello	  
che	  gli	  è	  capitato	  con	  Barbara,	  che	  facciamo	  poi?	  Ci	  leghiamo	  una	  cosa	  lì…maledetto	  Giuda,	  non	  trovo	  nemmeno	  io	  le	  
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parole!...una	  mazzéra,	  ci	  leghiamo	  una	  mazzéra	  al	  collo,	  ci	  prendiamo	  per	  mano,	  tutti	  quelli	  che	  stiamo	  in	  questa	  casa	  
e	  ce	  ne	  andiamo	  dritti	  filati	  sul	  muraglione	  del	  porto!”	  

Il	  signor	  Alfio	  si	  mise	  ad	  agitare	  una	  mano	  verso	  il	  cognato	  e	  a	  mugolare	  con	  violenza:	   la	  parola	  che	  non	  gli	  
veniva	  alla	  bocca,	  e	  di	  cui	  aveva	  impellente	  bisogno,	  era	  il	  nome	  di	  Ermenegildo.	  

“Come	  diavolo	  ti	  chiami?”	  gridò.	  
“Chi,	  io?”	  fece	  spaventato	  Ermenegildo.	  
“Tu,	  come	  ti	  chiami?”	  
Un	  mattone	  schiacciò	  il	  cervello	  di	  Ermenegildo:	  tra	  la	  paura	  di	  aver	  dimenticato	  il	  proprio	  nome,	  la	  fretta	  di	  

rispondere,	   e	   la	   rabbia	   che	  gli	  muoveva	   tutto	  questo,	   si	  mise	  a	  balbettare	   sillabe	   sconnesse,	  passando	  e	   ripassando	  
vicino	  alla	  parola	  Ermenegildo	  e	  sbagliandola	  ogni	  volta.	  

“Come	  ti	  chiami	  dunque?”	  gridava	  il	  signor	  Alfio.	  
“…”	  rispondeva	  il	  cognato.	  
“Come	  ti	  chiami?	  Dillo,	  che	  ti	  sei	  ridotto	  peggio	  di	  me!”	  
“…”	  rispondeva	  ancora	  il	  cognato.	  
“Non	  sai	  nemmeno	  come	  ti	  chiami!”	  incalzava	  il	  signor	  Alfio.	  
“Ermenegildo!”	   esplose	   finalmente	   il	   cognato,	   scattando	   dalla	   sedia	   fuori	   di	   sé	   e	   picchiando	   il	   bastone	   sul	  

tavolo.	  
“Perdio,	  finisce	  male	  qui!	  Ermenegildo!	  Ermenegildo!Ermenegildo!”	  
“Ermenegildo”	   fece	   il	   signor	   Alfio,	   “cos’hai	   voluto	   dire	   con	   quella	   parola	   poco	   di	   fa,	   che	   a	   mio	   figlio	  

potrebbe…quella	  cosa	  lì,	  come	  si	  dice?”	  
Ermenegildo	  non	  tentò	  minimamente	  di	  venirgli	  in	  aiuto,	  e	  seguitò	  a	  tacere.	  
“Come	  si	  dice?	  Come	  si	  dice?”	  
Ermenegildo	  teneva	  ermeticamente	  chiuse	  le	  labbra	  imbronciate.	  
“…succedere!”	   esclamò	   il	   sig	  Alfio	   “Che	  a	  mio	   figlio	  potrebbe	   succedere	   con	  un’altra	  donna	  quel	  medesimo	  

fatto	  che	  gli	  è	  successo	  con	  la	  moglie…Cos’hai	  voluto	  dire?”	  
“Ho	  voluto	  dire	  che	  è	  meglio	  non	  tirare	  la	  corda…	  
E	  poi,	  alla	  pagina	  successiva:	  
Quello	  che	  fu	  fu,	  e	  non	  torna!	  Avevo	  un	  figlio	  maschio	  sino	  a	  ieri,	  avevo	  un	  figlio	  a	  Roma	  ch’era	  l’orgoglio	  della	  

mia	  vita,	  che	  tenevo	  sopra	  un	  trono,	  che	  tutti	  me	  l’invidiavano,	  e	  la	  cosa	  lì…come	  si	  chiamava?	  Ermenegildo	  aiutami!”	  
“Chi?”	  disse	  il	  cognato	  alzando	  la	  fronte	  da	  una	  mano.	  
“La	  moglie	  di	  quel	  coso	  che	  si	  sentiva	  carciofo?”	  
“Ho	   capito	   chi	   vuoi	   dire”	   fece	   Ermenegildo,	   riassalito	   dal	   sudore	   freddo	   della	   smemoratezza:	   “Il…il…il…oh,	  

Madonna	  benedetta!”	  
“Il	  parente	  di	  Mussolini!”	  
“Il	  coso	  sì,	  ho	  capito…il	  diavolo…il	  càspita!...”	  
“E	  va	  bene,	  lasciamo	  stare!	  Hai	  capito	  chi	  voglio	  dire.	  La	  moglie	  di	  quel	  coso…”	  
“La	  contessa	  K.!	  Sbottò	  Ermenegildo	  con	  un	  profondo	  sollievo.	  
“Si,	  la	  contessa	  K.,	  gli	  lasciava	  le	  unghie	  sulla	  porta,	  e	  lui	  non	  le	  apriva	  perché!...”	  
Ermenegildo	  guardò	  il	  signor	  Alfio.	  
Il	  signor	  Alfio	  s’interruppe,	  tirò	  indietro	  la	  testa	  e	  fissò	  il	  cognato	  negli	  occhi.	  Una	  nube	  nera	  gli	  percipitò	  nel	  

cervello.	  
“Perché…”	  cercò	  di	  continuare.	  “Oh,	  mio	  Dio!”	  mormorò	  poi,	  senz’avere	  ancora	  pensato	  nulla	  né	  fatta	  alcuna	  

supposizione,	   ma	   già	   morto	   di	   spavento	   come	   se	   il	   sospetto	   della	   verità	   gli	   fosse	   penetrato	   nelle	   ossa	   filtrandogli	  
invisibile	  attraverso	  la	  coscienza.	  

“Ermenegildo”	  disse,	  sentendosi	  venir	  meno,	  “chiamami	  subito	  mia	  moglie!	  Subito!	  Subito!”	  
Ermenegildo	   scattò	   sulla	   sedia	   e	   si	   precipitò	   alla	   porta	   per	   gridare	   il	   nome	   della	   sorella,	   ma	   dopo	   aver	  

annaspato	  due	  o	  tre	  volte	  con	  la	  bocca,	  sentendo	  che	  la	  sua	  memoria	  si	  era	  di	  nuovo	  contratta,	  e	  più	  cercava	  di	  aprirla	  
e	   più	   rabbiosamente	   essa	   si	   serrava	   intorno	   alla	   parola	   che	   egli	   voleva	   estorcerle,	   richiuse	   la	   porta	   dietro	   di	   sé,	  
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percorse	   il	   corridoio,	   entrò	  nella	   camera	  matrimoniale,	   prese	   la	   signora	  Rosaria	  per	  una	  mano	  e	   le	  disse:”Andiamo,	  
corri,	  ha	  bisogno	  di	  te!”	  

“Chi?”	  domandò	  la	  signora	  spaventata.	  
Egli	   stava	   per	   rispondere:	   Alfio,	   ma	   temendo	   che	   questo	   nome	   si	   sarebbe	   perduto	   nel	   breve	   tragitto	   dal	  
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