Il gesto e |'atto.

Considerazioni psicoanalitiche sul darsi la morte

Come molti di voi sanno Sigmund Freud, ormai molto anziano, sofferente per un doloroso cancro
alla mascella, fuggito dall’Austria a seguito della marea montante del nazismo, testimone di un’Europa che,
dopo appena un ventennio dalla fine della carneficina della Grande Guerra, era sull'orlo di una seconda
guerra mondiale, chiede al suo medico di porre fine alle sue sofferenze e ai suoi giorni.

Come lui Paul Federn, psicoanalista della prima generazione, dopo aver perso la moglie e
compagna di tutta una vita, sofferente per un cancro alla prostata giudicato inoperabile, decide di uccidersi
con un colpo di rivoltella.

Si tratta, se cosi posso dire, di due gesti apparentemente limpidi, coerenti, in continuita col pensiero
di tutta una vita. Due gesti per i quali I'evento suicidiario non ha valore di atto.

E questa la prima difficoltd che si incontra, trattando il tema del darsi la morte. Da un lato
incontriamo il gesto esistenziale o filosofico, indagabile, letterario, il gesto che in qualche modo, non & senza
evocare la cicuta di Socrate o il tagliarsi le vene di Seneca. Dall’altro troviamo gli infiniti suicidi la cui opacita
consiste nell'essere passati da uno stato di pensiero, di idea formulata e contemplata a quello per il quale
non si pud non evocare la nozione di atto. Si tratta di due modalita che tenderei, se non altro per chiarezza
espositiva, a differenziare piuttosto decisamente tra loro.

Nello stesso tempo perd dobbiamo riconoscere che, in qualche modo, queste due modalita
riconoscono un origine comune, ovvero il fatto che ognuno di noi, in quanto essere umano, cioé parlante, ha
formulato in qualche modo l'idea del suicidio, e che, con gli occhi della mente, ognhuno di noi ha assistito
almeno una volta al proprio funerale. Talvolta questo avviene nel contesto di una riflessione filosofica, o
evolve in questa direzione. Mi limiterd a citare la prefazione di Emil Cioran al suo primo libro, scritto nel 1933
il cui titolo, ampiamente evocativo, é: “Al culmine della disperazione”.

Cioran era allora un giovane uomo poco piu che ventenne,

le cui ore di veglia erano, in sostanza, un’interminabile ripulsa del pensiero attraverso il pensiero,

una coscienza esasperata da se stessa, una dichiarazione di guerra, un infernale ultimatum della mente a se
: 1
medesima.

Del libro stesso Cioran dice:
Se non lo avessi scritto, certamente avrei messo fine alle mie notti.?

Quindi, non solo un libro che tratta del suicidio, ma, nello stesso tempo e inestricabilmente, un libro
la cui scrittura é finalizzata ad evitare il suicidio.

Altre volte lidea del suicidio non spinge alla riflessione, “all’interminabile ripulsa del pensiero
attraverso il pensiero”, bensi transita per la mente come un lampo, come proveniente da un altro luogo,
diverso da quello in cui i prodotti della mente riconoscono se stessi e che indichiamo come coscienza. Basta
una sia pur minima occasione, un balcone ad un piano elevato, un treno di passaggio sui binari di una
stazione minore, ed ecco il pensiero: potrei farlo. Appena pensato passa, I'io lo scaccia e cessa di pensarlo,
a meno che il sintomo ossessivo da cui € lui stesso fatto, non spinga il soggetto a cercare il proprio
godimento reiterando il pensiero, erotizzandolo, flirtando con lui.

Si tratta certamente di posizioni molto diverse, che vanno, ripeto, dalle considerazioni filosofiche
attorno all'impossibilita di pensare la fine di tutto, al non essere che, in quanto pensato, & pur sempre una
forma di esistenza, fino a posizioni totalmente irriflesse in cui il pensiero del darsi la morte si da come
occasionale, accidentale o incomprensibile.

In entrambi i casi si tratta comunque del fatto che la pura possibilita linguistica di formulare l'idea di
procurarsi la morte comporta di per sé la necessita di formularla. Non mi dilungherd su questo in questa
sede, ma chi ha orecchie per intendere cogliera nell'articolazione tra cid che & possibile e cido che é
necessario la gia accennata clinica della nevrosi ossessiva. Pill avanti ci ritornerd da un altro punto di vista,
ovvero quello del godimento soggettivo relativo alla sospensione auspicabilmente eterna dell’atto.

Per ora vorrei limitarmi a ribadire la compresenza nella nostra storia collettiva e personale di eventi
suicidiari che si pongono in continuita col pensiero cosciente e di eventi suicidiari che si pongono in essere
in quanto frattura con lo stesso pensiero. E un concetto ingannevolmente semplice, che, a ben vedere, non
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e cosi facile da afferrare e anzi piuttosto scivoloso. Il fatto € che non si tratta di continuita o frattura

! Trad. it. E.M.Cioran, Al culmine della disperazione, Adelphi, Milano 1998, p. 11.
2 Ibidem, p. 12.



relativamente ai contenuti del pensiero. Non mi risulta ad esempio che Freud si sia mai occupato di suicidio
se non quando ne ha previsto e programmato la possibilita per se stesso, al contrario Cioran ne ha scritto
per tutta la vita, ne ha fatto I'apologia ed € morto novantenne di quella morte che I'ha “naturalmente”
raggiunto nonostante la stessa morte lo disgustasse tanto quanto la vita.® Inoltre ogni persona che faccia il
nostro lavoro & al corrente di quell’'osceno e pericoloso luogo comune per il quale chi ne parla non lo fa. E
piu difficile di cosi, molto piu difficile in quanto parlarne e farlo sono due variabili del tutto indipendenti. Per
guanto questa proposizione ripugni al nostro povero senso comune, ci dobbiamo arrendere all’'evidenza
clinica che e cosi, che le cose stanno in questo modo e che € solo a partire da qui che possiamo pensare
alla sia pur remota possibilita di una strategia preventiva o contrastante lo scivolamento soggettivo verso il
compimento dell’atto.

In altre parole per indagare I'atto suicidiario, dobbiamo prima di tutto pensarlo come atto, ovvero
come una forma di frattura rispetto alla continuita del pensiero cosciente. E in quanto atto che il suicidio
appartiene ad una logica di discorso soggettivo e inconscio che costituisce il punto centrale attorno a cui si
svolge questo scritto

Prima di entrare nel merito della trattazione clinica del suicidio come atto, nella doppia articolazione
di passaggio all’atto e di acting out, in quanto non si tratta di modalitd neanche vicine tra loro, anche se in
identiche per quanto riguarda la drammaticita dell’'esito, vorrei per0 parlare per un po’ del gesto, e
raccontarvi due storie, in parte incrociandole con una terza, che ha mancato di poco di incrociare le altre due
in un luogo e in un tempo dello scorso secolo di cui si &€ potuto dire che & quello dove € morto Dio.

Il luogo di cui parlo & Auschwitz ed ¢ i che si sono incrociate le vite di Primo Levi e di Jean Améry,
ed é quel luogo che Bruno Bettelheim ha mancato di poco riuscendo ad ottenere il visto per gli Stati Uniti
prima dello scoppio della guerra e dopo molti mesi di internamento nel Campo di Concentramento di
Dachau.

Come forse sapete Jean Améry, Bruno Bettelheim e Primo Levi sono accomunati dal fatto di essersi
dati la morte, di aver tradotto in gesto la possibilita dell’evento.

Partird dalla storia di Hans Mayer, alias Jean Améry, filosofo suicida, e teorico del suicidio. Fra i suoi
due nomi sta tesa la sua vita senza pace e senza ricerca della pace.

Hans era nato a Vienna nel 1912, da una famiglia prevalentemente ebraica, ma assimilata e
integrata nell'lmpero Austro-Ungarico. Benché nessuno si fosse convertito al cristianesimo nelle debite
forme, a casa sua si festeggiava il Natale attorno all’albero carico di lustrini; in occasione dei piccoli incidenti
domestici sua madre invocava GesuU, Giuseppe e Maria, e la fotografia-ricordo di suo padre, morto al fronte
nella prima guerra mondiale, non mostrava un saggio ebreo barbuto, ma un ufficiale nell’'uniforme dei
Kaiserjager Tirolesi. Fino ai diciannove anni Hans non aveva mai sentito dire che esistesse una lingua
jiddish.

Si laurea a Vienna in Lettere e Filosofia, non senza qualche scontro con il nascente partito
nazionalsocialista: a lui, essere ebreo non importa, ma per i nazisti le sue opinioni e tendenze non hanno
alcun peso; la sola cosa che conti € il sangue, e il suo &€ impuro quanto basta per farne un nemico del
Germanesimo. Un pugno nazista gli rompe un dente, e il giovane intellettuale & fiero della lacuna nella
dentatura come se fosse una cicatrice riportata in un duello studentesco. Con le leggi di Norimberga del
1935, e poi con I'annessione dell’Austria alla Germania nel 1938, il suo destino € a una svolta, e il giovane
Hans, scettico e pessimista per natura, non si fa illusioni. E abbastanza lucido da capire precocemente che
ogni ebreo in mani tedesche & un “morto in vacanza, uno da assassinare”.

Lui, ebreo, non si considera: non conosce I'ebraico né la cultura ebraica, non da ascolto al verbo
sionista, religiosamente & un agnostico. Neppure si sente in grado di costruirsi un’identita che non ha:
sarebbe una falsificazione, una mascherata...Per il giovane Hans, ebreo di ritorno, essere ebreo é
simultaneamente impossibile ed obbligatorio; la sua spaccatura, che lo seguira fino alla morte e la
provochera, incomincia da qui. Nega di possedere coraggio fisico, ma non gli manca il coraggio morale: nel
1938 lascia la sua patria “annessa” ed emigra in Belgio. D'ora in avanti sara Jean Améry, un quasi
anagramma del suo nome originario...Lui, dotto umanista e critico tedesco, si sforza di diventare uno
scrittore francese, ed aderisce in Belgio ad un movimento della Resistenza le cui effettive speranze politiche
sono scarsissime; la sua morale, che paghera caramente in termini materiali e spirituali € ormai cambiata:
almeno simbolicamente, consiste nel “rendere il colpo”.

Nel 1940 la marea hitleriana sommerge anche il Belgio e Jean, che nonostante la sua scelta &
rimasto un intellettuale solitario e introverso, nel 1943 cade nelle mani della Gestapo. Gli si chiede di rivelare
i nomi dei suoi compagni e mandanti, altrimenti € la tortura. Lui non € un eroe, nelle sue pagine ammette
onestamente che se li avesse conosciuti avrebbe parlato, ma non li sa. Gli legano le mani congiunte dietro la
schiena, e per i polsi lo sospendono ad una carrucola. Dopo pochi secondi le braccia si slogano e rimangono
rivolte all'in su, verticali dietro la schiena. Gli aguzzini insistono, infieriscono con le fruste sul corpo appeso

® “Perché non mi suicido? Perché la morte mi disgusta tanto quanto la vita.”” Ibidem, p. 68.



ormai quasi incosciente, ma Jean non sa nulla, non puo rifugiarsi neppure nel tradimento. Guarisce, ma é
stato identificato come ebreo, e lo spediscono ad Auschwitz-Monowitz, lo stesso Lager in cui, qualche mese
piu tardi, sarebbe stato rinchiuso Primo Levi, anche lui, come Améry, morto suicida e a cui dobbiamo la
descrizione biografica che ho riportato.*

Solo che, diversamente da Améry, Levi del suicidio non € un teorico, tutt'altro. La sua esperienza e i
suoi ricordi si staccano da qsuelli di Améry, in quanto per lui “gli scopi di vita sono in sé la difesa ottima contro
la morte: non solo in Lager™.

In particolare quel che Levi stigmatizza € una sorta di resa davanti all'orrore, ovvero una concezione
della storia che contempla lucidamente, e desolatamente, la permanenza immutabile dell'orrore, una
concezione che puo senza dubbio condurre 'uomo dotto all'abdicazione intellettuale. Senza mai cedere alla
tentazione di stabilire un’equazione semplicistica tra visione del mondo e gesto suicidiario, si capisce che la
disperazione dell'intellettuale pud spingere pero in quella direzione. Da questo punto di vista la citazione di
Améry riportata da Primo Levi & tragicamente esemplificativa:

Si, le SS potevano bene fare quello che facevano: il diritto naturale non esiste, e le categorie morali
nascono e muoiono come le mode. C’era una Germania che mandava a morte gli ebrei e gli avversari politici
perché riteneva che solo per questa via avrebbe potuto realizzarsi. Ebbene? Anche la civilta greca era
fondata sulla schiavitt, ed un esercito ateniese si era accasermato a Melos come le SS in Ucraina. Erano
state uccise vittime umane in numero inaudito, fin Ia dove la luce della storia puo illuminare il passato, e
comunque, la perennita del progresso umano non era che un’ingenuita nata nel XIX secolo. “Links, zwei,
drei, vier” I'ordine dei Kapos per scandire il passo, era un rituale come tanti altri. A fronte dell'orrore non c'é
molto da opporre: la via Appia era stata fiancheggiata da due siepi di schiavi crocifissi, ed a Birkenau si
spandeva il fetore di corpi umani bruciati. In Lager l'intellettuale non era piu dalla parte di Crasso ma in
quella di Spartaco, ecco tutto. °.

Ho esordito con questi due autori, con questi due testimoni della tragicita dell’esistenza, perché il
loro dialogo, talvolta a distanza, talvolta personale, intimo e ravvicinato, costituisce il fulcro della questione
del darsi la morte cosi come la psicoanalisi puo aiutarci ad articolarla. Da un lato Jean Améry che rispetto al
suicidio ha una posizione chiara che tutto sommato ruota attorno alla questione della liberta, liberta che,
nella sua concezione, “non & la liberta sospetta del cristiano”.” Dall'altro Primo Levi, anche Iui non credente,
che affronta la questione in modo da farla girare attorno alla, soprattutto in questo contesto, straordinaria
citazione di Svevo:

Quando si muore si ha ben altro da fare che di pensare alla morte. Tutto il suo organismo era
dedicato alla respirazione.®

Nella citazione si trova anticipata, descritta, la posizione di Levi:

Su questo punto (il discutere della morte e il pensarla nell'inferno del Lager) la mia esperienza e i
miei ricordi si staccano da quelli di Améry. Forse perché piu giovane, forse perché piu ignorante di lui, o
meno segnato, 0 meno cosciente, non ho quasi mai avuto tempo da dedicare alla morte; avevo ben altro a
Cui pensare, a trovare un po’ di pane, a scansare il lavoro massacrante, a rappezzarmi le scarpe, a rubare
una scopa, a interpretare i segni e i visi attorno a me. Gli scopi di vita sono la difesa ottima contro la morte:
non solo in Lager.

Dunque, seguendo il pensiero di Levi, saremmo portati a pensare ad una continuita del gesto
suicidiario con la realta cosi come & immaginata e descritta dall'individuo autore del gesto. Ovvero Jean
Améry, intellettuale colto e raffinato, avrebbe scelto di darsi la morte, in continuita con l'abdicazione
propriamente intellettuale di fronte alla permanenza incontrastabile dell’orrore che abita il mondo. Nelle
parole di Claudio Magris,

non & un’angoscia soggettiva che turba Améry, ma l'impensabilitd oggettiva del processo che si
svolge sotto i suoi occhi.

*P. Levi, | sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, pp. 102 — 104.

> Ibidem, p. 120.

® Ibidem, p. 116.

" Trad. it., J. Améry, Levar la mano su di s, Bollati Boringhieri, Torino 1990, p. 115.

8. Svevo, La coscienza di Zeno, Mondadori, Milano 1985, p. 49. Citato da: P. Levi, cit., p. 58.

® C. Magris, “Presentazione”, in J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 1987, p.8.



Al contrario, Primo Levi, proprio denunciando la filosofia negativa di Améry, sembra schierarsi dal
lato della permanenza della vita, schieramento che, come sappiamo, non gli ha pero impedito di suicidarsi.

Infine, prima di entrare specificamente nel merito della questione del trattamento del rischio
suicidiario nel corso di una cura, vorrei citare un terzo autore che, in un certo senso, completa il quadro che
mi interessa delineare.

Si tratta, come gia indicato, di Bruno Bettelheim, che avendo condiviso parte dell’esperienza di
Améry e di Levi, tratta pero il tema del suicidio da un vertice che contempla, inestricabilmente, la propria
posizione di psicoterapeuta. Senza niente togliere alla sua drammaticita, rispetto a quella di Améry e Levi
'esperienza di Bettelheim pud essere considerata, diciamo cosi, parziale, in quanto il Campo di
Concentramento di Dachau non era un Campo di Sterminio come era invece diventato Auschwitz nel corso
della guerra.’® In ogni caso, in questo contesto non mi interessano tanto le pur straordinarie osservazioni di
Bettelheim rispetto all’esperienza del Lager e al modo in cui l'intero tema dell’Olocausto entra o si rifiuta di
entrare a far parte della nostra cultura, piuttosto vorrei concentrarmi sulle sue annotazioni relative al suicidio.
Per esempio questa:

Morte e senso della vita sono cosi inestricabilmente e strettamente connessi, che quando la vita
sembra avere perduto ogni significato il suicidio appare una conseguenza inevitabile. | tentati suicidi
chiariscono ulteriormente la connessione. Ben pochi suicidi sono determinati da desiderio di porre termine a
un dolore insopportabile che impedisce ogni futuro godimento della vita, quando € sicuro che lo stato che
provoca tale dolore € assolutamente irreversibile. Piu spesso il suicidio & la conseguenza della convinzione
inalterabile che la vita ha completamente e irrimediabilmente perduto ogni significato. Dalla mia esperienza
con persone che hanno tentato il suicidio ho motivo di credere che nella maggioranza dei casi i suicidi sono
in realta degli incidenti, dei tentativi che l'interessato spera falliscano, ma che disgraziatamente riescono.

La stragrande maggioranza dei tentati suicidi sono disperate richieste di aiuto, richieste di essere
aiutati a continuare a vivere. Questi tentati suicidi sono allarmanti, perché se I'aiuto non giunge, allora chi lo
richiedeva puod realmente togliersi la vita. Quello di cui il suicida ha bisogno per poter continuare a vivere, e
la risposta che cerca di evocare negli altri con il suo tentativo, & di poter ridare significato alla sua esistenza.

| tentati suicidi sono dunque il piu delle volte una richiesta assolutamente disperata rivolta a qualche
persona reale o immaginaria, ma sempre significativa sul piano emotivo. E la risposta di questa persona al
gesto suicida dovrebbe dimostrare chiaramente, concretamente, oltre ogni possibile dubbio, che,
contrariamente ai timori del suicida, la sua vita ha in realta un senso. La richiesta piu o meno esplicita
espressa dal tentato suicidio € in genere che la persona a cui vien posta dimostri con il suo comportamento
di essere pronta a qualsiasi cosa non gia per impedire il suicidio (anche se troppo spesso € questa
I'inadeguata risposta), bensi per ridare senso alla vita dell'infelice suicida, mostrando in modo convincente
che la sua esistenza riveste speciale importanza per il salvatore designato. Il suicida crede che solamente
se diventa importante al livello piu profondo per tale persona estremamente significativa la sua vita potra
riacquistare un senso. Per il fatto stesso di essere cosi significativa per quella persona importante sopra ogni
altra, la vit?ldel suicida diventa significativa anche per lui, e la morte cessa di rappresentare un’accettabile
alternativa.

Si tratta di considerazioni ampiamente condivisibili ma che, alla loro lettura, non hanno mancato di
produrre una sensazione di insoddisfazione, di incompletezza, perfino, direi, di sorpresa per quel che da
gqueste osservazioni risulta assente. Prima di tutto vorrei far notare la bipartizione dei suicidi in due grandi
categorie: la prima riguarda il suicidio in quanto pone termine ad un dolore insopportabile e irreversibile.
Freud e Federn rientrano senza dubbio in questa categoria e Bettelneim sembra pensare che, tutto
sommato, si tratta di suicidi “sani”, puliti, condivisibili, per i quali verrebbe da pensare ad una forma
ragionevole di eutanasia sotto il totale dominio dell'lo. Non vorrei introdurre qui le questioni etiche che, per la
verita un po’ a singhiozzo, travagliano la nostra convivenza civile a questo proposito. In questo contesto
anche la richiesta di Giovanni Paolo Il di non accanirsi “terapeuticamente” e di “lasciarlo andare” ha un
valore che va nella direzione indicata. La seconda categoria riguarda invece i suicidi in quanto inevitabile
conseguenza del fatto che la vita sembra aver perduto ogni significato. E, sempre secondo Bettelheim,
guesta seconda modalita suicidiaria sarebbe ulteriormente chiarita dai tentati suicidi. In sostanza delle
richieste di aiuto che, quando falliscono come richieste, possono perd purtroppo riuscire in quanto suicidi.
Diciamo cosi, tanto per capirci, dei suicidi preterintenzionali.

A mio modo di vedere non € una posizione condivisibile e, soprattutto pensando al lavoro di
Bettelheim con la psicosi e con i bambini dell’Orthogenic School dell’Universita di Chicago, sorprende
vederla esposta da lui con tanta chiarezza.

19 Trad. it., B. Bettelheim, Soprawvivere, SE, Milano 2005, p.27.
Y Ibidem, pp. 18 e 19.



In altre parole & una posizione che contrasta grandemente sia con la mia esperienza di lavoro con
pazienti psicotici, sia con le categorie conoscitive che la psicoanalisi mette in campo e delle quali Bettelheim
non sembra in grado di usufruire fino in fondo. Andiamo con ordine.

Un pomeriggio di molti anni fa viene accompagnato nel mio studio un adolescente che era stato,
letteralmente, salvato per il rotto della cuffia da un tentativo di defenestramento. Tentativo di richiamare
I'attenzione? La risposta € probabilmente si se si chiede ai genitori, o agli insegnanti o persino ai compagni
di scuola. Se pero la domanda e posta a quell'adolescente, le cose prendono subito un’altra piega. In un
primo momento non c'é stata risposta, non tanto per una forma di reticenza, quanto piuttosto per mancanza
di parola che circoscriva, parli o spieghi I'evento. Cio che ha trattenuto Lando all'interno della possibilita di
continuare a dire, di continuare a parlarmi, seduta dopo seduta, non € stata la volonta o il desiderio di
interrogarsi sull'atto, né tantomeno la mia curiosita sulle possibili ragioni dell'atto stesso. Piuttosto ad un
certo punto & sembrato interessato a discuterne le conseguenze: “Domani tornerai a scuola ed i tuoi
compagni ti guarderanno con occhi nuovi. Per loro, in qualche modo, sarai colui che ha compiuto quell’atto,
come pensi di fronteggiare questa nuova situazione?” A partire da qui, facendo il giro attraverso lo sguardo
dell'altro é stato possibile continuare o forse cominciare a dire. Non & importante qui sapere che cosa Lando,
dopo anni di lavoro assieme, ha potuto dire. Basti che non si trattava di niente che avesse una qualche
forma di intenzione o di valore relazionale. Niente che riguardasse un altro reale o immaginario, come
attentamente nota Bettelheim, piuttosto & di una formazione ingiuntiva proveniente direttamente dall’Altro,
dal grande Altro simbolico, dall'Inconscio se preferite, che si € trattato. Chi lavora con pazienti psicotici, in
particolare schizofrenici, lo sa o dovrebbe saperlo: non € facile riprendere nel tessuto immaginario un
significante che si & prodotto nel reale proveniente direttamente dal simbolico. Quando i tre registri Si
sciolgono tra loro e si autonomizzano, come avviene nella psicosi, non sempre & possibile riprendere nel
tessuto nevrotico costituito dalllannodamento di Reale, Simbolico e Immaginario, i significanti che si
producono. Dobbiamo dirla tutta? E la nostra concezione nevrotica dell’agire che ci fa pensare 'atto come
necessariamente intenzionale, fino a spingerci al delirio di supporre un’intenzione all'Inconscio.

Penso sia chiaro qual € il punto che intendo sottolineare: una concezione come quella esposta da
Bettelheim, ci lascia totalmente disarmati per quegli eventi suicidiari che si producono come una forma di
passaggio all'atto. Ripeto, € sorprendente che, leggendo il brano riportato, non compaia alcuna traccia del
lavoro di Bettelheim con pazienti psicotici. Posso solo pensare, e azzardare qui di conseguenza l'ipotesi, che
la pregnanza filosofica ed esistenziale del tema del darsi la morte abbia in qualche modo condizionato
l'autore fino a fargli immaginare che in un modo o nell’altro, nel modo “sano” di Freud, di Federn e, forse,
dello stesso Bettelheim, oppure nel modo malato, disperato di chi chiede aiuto senza che nessuno risponda,
I'lo sia comunque padrone, se non della vita, almeno della morte. Di nuovo come benissimo scrive Magris a
proposito di Améry:

il suicida si impadronisce con la ragione di quella strada verso il niente sulla quale egli si trova, come
fece Améry stesso nel 1978, dandosi pacatamente la morte alla stregua di un saggio antico.™

Dunque, al fine di non essere del tutto vittima della straordinaria capacita di affabulazione che ha la
letteratura del darsi la morte, e con questo rischiare di diminuire ulteriormente le nostre gia ridottissime
capacita di prevenzione, fornisco una prima indicazione, concreta. Nel dirigere una cura I'evento suicidiario,
passato in quanto tentato suicidio, passato in quanto suicidio fattuale che ci interroga con la sua
insopportabile definitivita, temuto in quanto evocato nel discorso cosciente del paziente, temuto in quanto
fantasticato come possibile dal terapeuta, va sempre e prima di tutto, considerato relativamente al suo
essere 0 essere stato, in potenza, un atto.

Certamente ad un orecchio non psicoanalitico la nozione di “atto” risulta oscura, opacizzata dal
valore convenzionale della parola, poco distinguibile ad esempio dal termine di “gesto” a cui & contrapposta
nel titolo di questo scritto.

Sara quindi necessario ribadire alcune della caratteristiche che definiscono, nel discorso della
psicoanalisi, il concetto di “atto”.

La prima nozione che si deve ritenere relativamente all'atto & che si tratta di una formazione la cui
essenza € quella di essere in una qualche forma di contiguita con lo spazio che si delinea tra il sintomo e
I'angoscia. Qualcuno senza dubbio ricordera I'atto di Nathaniel, il suo gettarsi dalla torre sotto lo sguardo
implacabile di Coppelius, che Freud riprende da Hoffmann, per farne I'arco di volta del suo testo dedicato a
inibizione, sintomo e angoscia.13 E un testo che anche Lacan riprende nel suo seminario dedicato al tema
dell’angoscia, e in cui € introdotto lo schema che riproduco qui di seguito per potermici riferire pit avanti nel
corso di questo discorso circa il darsi la morte.**

12 C. Magris, cit., p11.
B Trad. It., S. Freud, Inibizione, sintomo e angoscia, in «Opere», Boringhieri, Torino1980, vol. X, p. 237.
' Cfr. Trad. it., J. Lacan, 1l seminario, Libro X, L’angoscia 1962 — 1963, einaudi, Torino 2007.



Difficolta

Inibizione Impedimento Imbarazzo
Emozione Sintomo Passaggio all'atto
Magone Acting out Angoscia
Motilita
\ 4 Dunque, prima di entrare nel vivo della questione qualche parola sull'angoscia. E molto nota e, direi,

anche un tantino abusata la definizione che ne da Freud come paura senza oggetto. Di questa definizione
Lacan dira qualcosa, la critichera e I'approfondira. Per Lacan, come per Freud, I'angoscia non & che abbia
un oggetto, ma cido nonostante non é senza averlo. Pud sembrare un gioco di parole, un puro artificio verbale
e sintattico, un barocchismo antipatico teso a coprire sotto la nebbia della complessita la mancanza di idee
chiare e distinte 0 comunque l'incapacita di formularle come tali. Non & cosi. Se ad un amico dico: “Non &
che tu sia senza cervello, ma...” certamente non intendo implicare I'opposto, ovvero che sia intelligente.
Piuttosto la frase sta a indicare una certa reticenza del locutore, una tentativo di temperare, di mettere tra
parentesi il giudizio sulla persona con cui sto parlando. Oppure se di qualcuno dico: “Ha fatto
un’osservazione non priva di intelligenza” questo non costituisce un’apprezzamento, anzi introduce un
elemento di sorpresa, una valutazione positiva che, necessariamente, contrasta con un’altra valutazione,
forse piu profonda e di segno contrario che sostiene in quanto assente la forma grammaticale e sintattica
con la quale la valutazione positiva si esprime. Insomma dire che I'angoscia € senza oggetto, non é il
contrario che dire : “'angoscia non & senza oggetto”. Nello scivolamento tra le due si inserisce tutta la
concezione lacaniana dell’oggetto, che in qualche modo sfocia sulla nozione di oggetto “a” e per la quale
rimando al seminario sull'angoscia oltre che a quello, fondante, sulle relazioni d’oggetto.*

In questa sede mi limito a riprendere, non solo, ma anche, e forse soprattutto, ad uso degli
psicoanalisti, che hanno tendenza a dimenticare quanto lontano veda la letteratura e la poesia, la definizione
folgorante che ne da Primo Levi:

L’angoscia & nota a tutti, fin dall'infanzia, ed a tutti & noto che spesso & bianca, indifferenziata. E raro
che rechi un’etichetta scritta in chiaro, e contenente la sua motivazione; quando la reca, spesso essa €&
mendace. Si puo credersi o dichiararsi angosciati per un motivo, ed esserlo per tutt'altro: credere di soffrire
davanti al futuro, e soffrire invece per il proprio passato; credere di soffrire per gli altri, per pieta, per com-
passione, e soffrire invece per motivi nostri, pitt 0 meno profondi, pill 0 meno confessabili e confessati.'®

Come vedete tutta la questione dell'oggetto € posta da Primo Levi, L’angoscia ha un oggetto, il
futuro, gli altri etc., ma non necessariamente € di quello che si tratta. Si crede di soffrire per quello, invece si
soffre per qualcos’altro: un oggetto dietro I'oggetto. Il punto & che il secondo non & necessariamente quello
buono, anzi, sicuramente non lo €. Quello buono scivola all'infinito dietro a quello che si pud nominare.
Dunque l'oggetto buono c’'é e non c’e. C'e in quanto sostiene la catena sostitutiva degli infiniti oggetti
d’angoscia e non c’é in quanto € perduto, non € in e in alcun modo rappresentabile. Credo si veda bene qual
e la questione: come abbiamo gia detto, rispetto all’oggetto I'angoscia non & senza averlo.

Ora, per ritornare alla questione del darsi la morte in quanto atto, abbiamo detto che dobbiamo
considerarla in uno spazio in qualche modo contiguo a quello del sintomo e a quello dell’angoscia. Alcune
tra le nozioni che la psicoanalisi ha messo in campo a questo proposito sono ormai transitate nella vulgata
psicoanalitica e per questo & facile e nello stesso tempo problematico riferircisi. Ad esempio la concezione
del sintomo come difesa o come formazione di compromesso. Prendiamo subito la questione della difesa.
Da che cosa un sintomo, il nostro sintomo, sarebbe supposto difenderci? Se la difesa crolla, cosa succede?
A mio modo di vedere , cid che la psicoanalisi & diventata nel nostro universo culturale, indica due scenari
possibili, confusi, compenetrati I'uno nell'altro, difficili da distrigare. Da un lato il superamento delle difese &
invocato come una sconfitta dei propri fantasmi: il bambino che dorme con la luce accesa in quanto la luce lo
difende dalle presenze che popolano I'ombra, pud, una volta cresciuto, dormire tranquillamente al buio, ha
sconfitto i propri fantasmi e puo fare a meno di cid che, rispetto a questi stessi fantasmi, costituiva una
difesa. D’altro canto pero la caduta dell'illusione, ovvero la scomparsa dei fantasmi che popolano il nostro

> Trad. it., J. Lacan, Il Seminario, Libro IV, La relazione d’oggetto, Einaudi, Torino 1996.
8P, Levi, cit., pp. 53 e 54.



buio di adulti, comporta il rischio costante della perdita di senso e dunque, osiamo qui introdurre questo
termine spaventosamente inflazionato e maltrattato dalla psichiatria, della depressione. Freud non sbaglia
quando giustappone listeria all'arte, la nevrosi ossessiva alla religione e i sistemi filosofici e scientifici alla
paranoia. Al contrario ci dice, come Shakespeare, che i nostri sintomi individuali sono fatti della stessa
materia di cui sono fatti i sogni e i di cui sono fatti i nostri sintomi collettivi. Senza di loro, privati dei nostri
sintomi noi cessiamo di essere umani. E questo € intollerabile, ci spinge a levar la mano si di sé, a darsi la
morte. Dunque, vedete bene qual & il problema: una difesa ci condiziona la vita, ce la complica fino talvolta a
renderla insopportabile. Controllare decine di volte che il gas sia chiuso prima di uscire, foderare il cappello
di carta stagnola per proteggersi dai raggi gamma emessi da Alpha Centauri, esplodere nella rivendicazione
della propria esistenza ogni volta che I'altro € distratto e cessa di dirci con la sua attenzione che noi siamo |l
centro dell’'universo, sono tutti sintomi che ognuno di noi ha incontrato molte volte, personalmente e
professionalmente, ma cosa succede se ce ne liberiamo? Possiamo liberarcene cosi facilmente? Un’analisi
0ggi serve sostanzialmente a questo, a rispondere a questa domanda, a porre cioe la questione del limite
dell'analizzabilita, a consentire, temperandola, la sostenibilita dell'illusione.

Dunque, se il sintomo, ci protegge in qualche modo dall’ horror vacui, dalla caducita di tutto, dalla
presentificazione dell'oggetto “a” direbbe Lacan, I'angoscia risulta proprio dalla presentificazione di quel
vuoto e, I'abbiamo detto lungo tutta la prima parte di questo scritto, in quanto tale questo vuoto puo
certamente sostenere il ricorso al gesto suicidiario. Ma l'atto, anche quando sia suicidiario, non ha questo
valore: se non & passaggio all'atto & acting out.

Cerchiamo di capirci. Acting out € un incremento di movimento rispetto al sintomo, o un aumento di
difficolta rispetto al magone. Zeno € un mio paziente che seguo da anni, € fisicamente imponente, a tratti
estremamente violento, rabbioso, ma anche capace di un grande sorriso, di ironia e di tenerezza. Un giorno
era nel mio studio accompagnato dal padre, che, coerentemente con il suo ruolo, cercava di essere un po’
normativo, di mettergli un po’ di sale in zucca e, con questo, suscitava la rabbia e I'aggressivita di Zeno. Per
un po’ mi sono limitato ad osservare questa sorta di terribile ping pong, questo scambio relazionale
drammaticamente senza uscita. Ad un certo punto ho chiesto al padre di Zeno di uscire, rivolgendomi
direttamente a lui, gentilmente ma fermamente, qualcosa del genere: “ Le spiace lasciarmi solo con Zeno?”
Immediatamente il padre € uscito e altrettanto immediatamente Zeno si e alzato dalla sedia, si & accasciato
sul divano dello studio ed & scoppiato in un pianto dirotto, a singhiozzi, infantile e disperato. A mia volta mi
sono alzato, mi sono seduto su un angolo dello stesso divano e Zeno ha continuato a piangere con la testa
sulle mie ginocchia.

Si e trattato di un acting out, di un atto prodotto da un paziente affetto da schizofrenia paronoide, ma
che conserva in quel frangente tutto il suo valore relazionale, tutto il suo valore, direi cosi, nevrotico. In
particolare penso che per Zeno la funzione paterna sia forclusa, non simbolizzata, inaccessibile. Ne
compaiono pero le tracce come domanda d’indennizzo e di assunzione totale di responsabilita (“Tu mi hai
messo al mondo e tu mi mantieni”), oppure come negazione totale (“Me ne devo andare, vado in Sud
America”) fino ad espellere il significante “Patria” in cui non si da né futuro né possibilita di vita. Quel che &
successo € che il padre oggetto di odio univoco € stato allontanato da un altro padre, un padre
sufficientemente potente da allontanare il primo, e quel che ha soffocato Zeno é il magone, & I'amore rivolto
alla rappresentazione forclusa che gli & salito in gola, & 'amore per I'altra meta del padre che lo ha spinto
all'atto alla conversione nell'atto del piangere sulle mie ginocchia. In altre parole il sintomo che struttura il
rapporto del soggetto paranoideo con la figura paterna, ha prodotto per un incremento di movimento, l'atto
che ha valore di acting out, ovvero che ha ancora, in qualche modo, valore relazionale. Penso siano questi i
tentativi di suicidio di cui parla Bettelheim, quelli cioé che si lasciano collocare come una richiesta di aiuto
rivolta ad un altro reale o immaginario e di cui € possibile dire. Esistono, ovviamente, dei suicidi che sono dei
veri e propri acting out. Con una precisazione tragica e che non dobbiamo mai dimenticare: gettarsi dal
sesto piano fino a sfracellarsi sul selciato di un cortile interno di un ospedale, non & un suicidio
preterintenzionale, che va al di la dell'intenzione dimostrativa dell'atto. Anzi, I'atto “dimostrativo” va al di la,
pil importante della sopravvivenza stessa del soggetto. Proprio la morte pud porre l'ultimo suggello,
I'estrema garanzia di verita, alla dimostrazione. Adesso vi faccio vedere io chi aveva ragione, la mia non
sarebbe vera disperazione, voi non mi credete, allora testimonio con la perdita della mia vita I'indiscutibile
verita della mia parola. La mia posizione soggettiva conta piu della mia stessa vita e lo dimostro. Vedete
che, per una via diversa, torniamo a Socrate e ad Antigone, alla drammaticita della loro posizione. Penso si
capisca dove voglio arrivare; personalmente ho trovato la posizione di Bettelheim poco rispettosa e non mi
convince il fatto che tutto sommato ci si suicida perché si sbaglia a fare i conti. Assumere una dose
esagerata di un farmaco, appoggiare al polso la lama di un coltello di plastica, salire sul cornicione del
proprio appartamento al piano terra sono gia degli atti e come tali vanno considerati, come parte di un
discorso soggettivo che mette sul piatto della bilancia delle proprie relazioni fantasmatiche tutto il peso della
parola morte.

Ma non tutti gli atti suicidiari hanno questa natura. Esistono atti che non sono acting out, bensi
passaggi all'atto che scaturiscono da un aumento di difficolta soggettiva rispetto al sintomo e che avvengono
senza che il soggetto sperimenti un approfondimento nel registro dell’emozione, della conversione emotiva.
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Di nuovo, ricordo un mio paziente a cui le “vocine”, che parlavano da lontano senza poter essere intese
chiaramente, dicevano qualcosa che suonava come “hai” o “vai”. Nel primo caso si sarebbe trattato di un
avvertimento di “vocine” tese a metterlo in guardia dall'andare, dal ricongiungersi col padre eterno di cui era
figlio prediletto, nel secondo caso l'ingiunzione era quella di andare, di uccidersi, raggiungendo cosi il luogo
di pace che gli era destinato. Rispetto alla formazione sintomatica, in questo caso le “vocine”, il soggetto puo
0 meno passare all'atto, atto che in questo caso € I'esecuzione di un’ingiunzione. Oppure penso a Rinaldo
che abita un corpo tutto sommato dimesso, non alto, grassottello, poco curato. Quel corpo non € pero il suo.
Il vero corpo € statuario, vestito di seta e broccati, scintillante d’oro e di bellezza e si trova sepolto in un
paese della cintura torinese. Certo € un delirio, ma talvolta Rinaldo dice di dover andare o chiede di essere
accompagnato a verificare, a prendersi cura del suo corpo che rischia la putrefazione e la dissoluzione.
Ovviamente si tratterebbe di una perdita che Rinaldo non pud permettersi, pena la perennizzione dell’esilio
dal proprio vero corpo. In altre parole si pone costantemente il problema della possibilita del passaggio
all'atto. Esistono momenti in cui il delirio esercita la propria funzione sintomatica e di difesa e allora I'idea
che il corpo di Rinaldo giaccia come una statua incorruttibile a garanzia della sua futura metamorfosi serve a
garantire un minimo di tranquillita al soggetto, ma esistono momenti di maggior difficolta, in cui il sintomo
non basta e diventa necessario passare all'atto. Sono momenti molto delicati nella direzione di una cura, non
fosse altro perché aiutare un paziente a passare all’atto espone il terapeuta e il paziente stesso a rischi
tutt'altro che trascurabili. Solo un ingenuo, per non dir di peggio, pud pensare che rispetto ad un sintomo
psicotico, sia utile al soggetto toccare con mano, verificare la non rispondenza dei fatti al delirio. L'unica
prevenzione possibile, mi pare, € al contrario quella di aiutare il soggetto a tenere la possibilita dell'atto come
un effetto di discorso, qualcosa cioé di cui si puo parlare e continuare a parlare Sapete tutti quanto questo
puo essere difficile e come sia piu rassicurante lasciarsi andare alla tentazione del fare.

Questo & ovviamente soprattutto vero per le formazioni psicotiche. Come tali, esse consentono piu
facilmente un passaggio all’atto rispetto ad altre formazioni, ad esempio quelle proprie della nevrosi
ossessiva. Questa infatti, tramite I'erotizzazione del pensiero, mantiene di per sé il soggetto sul bordo
dell'atto, nella, diciamo cosi, contemplazione dell'atto stesso. Qui si pud essere ragionevolmente certi che
proprio perché il godimento soggettivo sta nel contemplare la possibilita dell’'atto in quanto pensato, il
passaggio all'atto non avverra, non si produrra quel taglio che segna per il soggetto il passaggio dal sintomo
all'atto.

Dunque, in ultima analisi, la comparsa nel discorso dell’evento suicidiario non € di per sé un indice
dotato di un qualche valore predittivo. Si tratta, prima di tutto, di collocare la comparsa del significante
“suicidio” all'interno della struttura di discorso che lo produce e di modulare la propria condotta terapeutica
non rispetto all'evidenza fenomenica del tema del darsi la morte, bensi rispetto alla struttura soggettiva che
lo esprime.
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