Credere di sapere e sapere di credere
Dall’invenzione del romanzo al trionfo dell’evidenza

Sekulowski trattenne il respiro. Quando
sollevo la testa, il volto illuminato dagli
occhi chiari apparve bello e ispirato. Non
e che ci creda — disse. — 1o so.

Stanislaw Lem

Per I’occasione di questo incontro sono andato a riprendere un libro di cui non ricordavo piu
fino a che punto fosse reazionario e, in qualche modo, totalmente privo di speranza. E un libro
antico eppure, a ben guardare, ha una sua tragica modernita e potrebbe comparire, a puntate, come
una sorta di editoriale del Foglio di Giuliano Ferrara. Il libro di cui parlo e “Il genio del
cristianesimo” scritto da Chateaubriand sul finire della Rivoluzione Francese e che mi ha lasciato
con I’impressione di una posizione intellettuale che si fonda sulla differenza tra credere e il bisogno
di credere che viene attribuito al popolo. In estrema sintesi la posizione di Chateaubriand é la
seguente: esiste il mistero nella vita, la vita scaturisce con la nascita dal mistero e al mistero ritorna
con la morte, il genio del cristianesimo e quello di intercettare questo mistero, masticarlo, digerirlo
e renderlo sostenibile per il popolo. E, proprio dal cristianesimo, consegue necessariamente un
ordine sociale che non puo essere scardinato pena il crollo di tutto:

I Genio del cristianesimo respirava I’antica Monarchia tutta intiera: I’erede legittimo
era, per cosi dire, celato in fondo al santuario di cui sollevava il velo e la Corona di S. Luigi
si librava sopra I’altare del Dio di S. Luigi.*

Si puo essere piu chiari? E c’e un altro punto del testo in cui I’ispirazione populista
baldanzosamente rivendicata:

...Si aveva allora [durante la Rivoluzione Francese, n.d.r.] un bisogno di fede, una sete di
consolazioni religiose, che derivavano dalla privazione stessa di quelle consolazioni, durate
cosi lunghi anni. Quanta forza sovrannaturale occorreva invocare, per tante avversita
sofferte! Quante famiglie mutilate erano costrette a cercare presso il Padre degli uomini i
figli perduti.?

In sostanza il rapporto che oggi mi propongo di sottolineare & quello tra credenza e
evidenziazione della necessita della credenza.

A questo proposito abbiamo da un lato la posizione cinica di Chateaubriand-Ferrara per i
quali la questione non é credere o non credere, bensi della necessita di una credenza in quanto punto
di capitone attorno al quale si declina tutta la filiera gerarchica dell’ordine sociale. Posizione questa
che possiamo piuttosto agevolmente far coincidere con la definizione giornalistica e sociologica di
“Teocon” o con quella, piu specificamente italiana, di “atei devoti”. Dall’altro abbiamo la posizione
freudiana per la quale I’intera organizzazione sociale non riposa sull’idea di progresso, di
razionalita o di bene comune, bensi sul sintomo che, in quanto tale, ci fa uomini. L’arte é fatta della
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stessa stoffa dell’isteria, la religione é tessuta con lo stesso filo che tesse la nevrosi ossessiva e i
sistemi filosofici sono dell’ordine della paranoia. Dunque, anche per Freud la credenza é frutto della
necessita. Di nuovo, ma in modo del tutto diverso, si tratta della necessita di credere. In Freud pero
non é del popolo credulone che si tratta, bensi dell’uomo, ovvero della credenza che, in quanto tale,
e implicita nel funzionamento del parlessere.

Da questo punto di vista non si tratta della contrapposizione tra ateismo e fede religiosa, in
quanto I’ateismo non riguarda la credenza in s€, bensi I’oggetto del credere. Pensare di non credere
in Dio non é la stessa cosa che poter non credere. Non credere in Dio si puo ed &€ ovviamente una
posizione del tutto legittima, anche se sempre un po’ inquinata dalla nostra irrefrenabile, strutturale
tendenza a formulare appelli nei momenti di disperazione. Mi pare ad esempio che Primo Levi
illumini con grande coraggio e onesta questa situazione quando scrive:

Devo ammettere tuttavia di aver provato la tentazione di credere, di cercare
rifugio nella preghiera: Questo e avvenuto nell’ottobre del 1944, nell’unico momento
in cui mi e accaduto di percepire lucidamente I’'imminenza della morte: quando, nudo
e compresso fra i compagni nudi, con la mia scheda personale in mano, aspettavo di
sfilare davanti alla “‘commissione” che con un’occhiata avrebbe deciso se avrei
dovuto andare subito alla camera a gas, o se invece ero abbastanza forte per lavorare
ancora. Per un istante ho provato il bisogno di chiedere aiuto ed asilo; poi, nonostante
I’angoscia, ha prevalso I’equanimita: non si cambiano le regole del gioco alla fine
della partita, né quando stai perdendo. Una preghiera in quelle condizioni sarebbe
stata non solo assurda (quali diritti potevo rivendicare? e da chi?) ma blasfema,
oscena, carica della massima empieta di cui un non credente sia capace. Cancellai
quella tentazione: sapevo che altrimenti, se fossi sopravvissuto, me ne sarei dovuto
vergognare.®

Quel che invece non si puo, e fare a meno della credenza. Mi spiego meglio: prendiamo ad
esempio il sapere scientifico, non tanto nei luoghi dotti della sua produzione, ma piuttosto nella sua
ricaduta in termini di pensiero comune, quotidiano. Per ognuno di noi non c’é mistero tra il gesto
che preme un interruttore e il fatto che la stanza si illumini di luce artificiale. Sono pero sicuro che
nessuno in questa sala & in grado di spiegare precisamente cosa succede nello spazio tra i due
eventi. Certo disponiamo tutti della nozione di corrente elettrica, ma se andiamo appena un po’ oltre
siamo rapidamente costretti ad arrenderci all’evidenza che cessiamo di sapere. Noi cessiamo di
sapere, ma quello spazio non cessa per questo di essere uno spazio di sapere. La dove noi cessiamo
di sapere un elettricista sapra e dove lui cessera di sapere, un ingegnere elettronico sapra, almeno
fino al punto in cui I’ingegnere dovra cedere il posto ad un fisico teorico che si occupi di particelle,
e, nel buio delle sue notti, il fisico dovra necessariamente ricorrere all’ausilio del filosofo e del
teologo. Ovvero al termine del sapere si trova la credenza sotto forma di supposizione di altro
sapere. Quando questo sapere si trova ad essere attualizzato, a non essere piu temperato dalla
possibilita di essere supposto ad un soggetto, fosse pure I’ultimo ipotetico soggetto, ovvero I’idea di
Dio onnisciente, allora siamo di fronte a quella forma di pensiero che si chiama propriamente
paranoia. Un paranoico non crede, lui sa. Il suo sapere € senza interruzioni, continuo, non ha buchi,
non puo essere detenuto da qualcun altro, non puod essere supposto. Sappiamo tutti dell’importanza
che hanno i fili o le onde nella trasmissione del pensiero, sappiamo cioé dell’importanza del tramite
materiale come supporto della continuita del sapere.

Recentemente un mio paziente mi ha fatto dono di uno scritto che ha intitolato “Sicurezze ed
insicurezze umane e altro fuori tema”. Sono circa venti pagine dattiloscritte precedute da un ex ergo
tratto da “Idi di marzo” di Torton Wilder che recita:

Dall’ammissione che c’é un inconoscibile,
fatta dall’Uomo, nella paura del riconoscimento
della propria inferiorita,

®P. Levi, | sommersi e i salvati, Einaudi, Torino 1986, pp. 117 e 118.



deriva la parte migliore delle sue immagini mentali
anche se quell’ammissione,

lo fa spesso deviare nella superstizione,

nella schiavitu ed in una fede esagerata.

Della scelta di questa premessa il mio paziente, che chiamero Ireneo, dice che é dovuta al
fatto che “gli individui insicuri si rifugiano quasi sempre in loro mondi immaginari” e, per lui, gli
individui insicuri sono coloro che con la loro esistenza individuale, nutrono e sostengono una
societa malata, fatta “di religioni, clan, leaders carismatici e addirittura dittatori”. E Ireneo non ne fa
un fatto di cultura, infatti scrive:

Gia Einstein cadde nella religione con la sua celebre frase “Dio non gioca a
dadi con I’'Universo”. Frase assurda, infatti LUniverso € in preda al caos, caos totale,
stelle che si scontrano, galassie che si scontrano, buchi neri che ingoiano la materia,
stelle come il nostro sole che alla fine della loro vita si espandono, ingoiando il loro

sistema planetario etc.
E aggiunge:

per sfuggire alla morsa dell’insicurezza, che si ottiene ad esempio
aggrappandosi ad un essere supremo, occorre una forte razionalita, che si ottiene con
una maturazione dell’individuo. Maturazione che oggi & purtroppo troppo lenta, se non
nulla...la prima condizione, & quella di aver raggiunto, uno stato di consapevolezza tale,
da avere un contatto “reale” con la realta che ci circonda.

Avete mai sentito una descrizione piu puntuale del nucleo della paranoia? Avere un contatto
“reale” con la realta che ci circonda. Lo stesso paziente, in un’altra occasione ha avuto modo di
dirmi: “ Sa dottore, mia moglie € una brava donna, non che sia cattiva, ma & come tutti, non capisce.
Quando accende il gas per fare il caffe, il suo pensiero si ferma li. Gira la manopola, avvicina il
fiammifero e tanto le basta. 1o invece penso in un lampo che il gas arriva con la dovuta pressione
perché e incanalato in tubi di diametro sempre minore a partire da un gasdotto che origina in Siberia
ove il metano si € accumulato in sacche prodotte dal disfacimento di foreste sepolte in conseguenza
di cambiamenti geologici e climatici epocali. Per me ¢ tutto li, senza soluzione di continuita, in
quella fiammella azzurra.”

Tralascio in questa sede di fornire gli esempi in cui il contatto “reale” con la realta & fornito
dall’affioramento di un significante forcluso nel simbolico e che per questo, nel reale, ritorna, in
forma delirante o allucinatoria.

In ogni caso si tratta di un sapere continuo, senza soluzione di continuita, che non ammette
al suo fondo alcuna forma di credenza e per il quale non & consentita alcuna possibilita di essere
supposto. E questo modo di funzionamento che chiamo propriamente paranoico, un sapere ciog le
cui proposizioni hanno un carattere che assomiglia molto a quello delirante, anche quando, come &
il caso di Ireneo incontrano la realta o aspirano a incontrarla, piuttosto che limitarsi a lasciar filtrare
il reale delle formazioni che si producono. Non voglio, in questa sede andare oltre.* Qui oggi non si
tratta di parlare di paranoia, ma basti questa sola annotazione ad indicare un percorso: il sapere che
parla nella paranoia é il sapere dell’inconscio che per questo si impone all’lo che lo assume in una
continuitd necessaria col suo proprio sapere che, in quanto proprio dell’lo, ha altra struttura.

Al contrario del modo paranoico di funzionare, la credenza, in quanto implicita del modo di
sapere proprio dell’lo, necessita di una sospensione, di uno spazio pregiudizialmente riconosciuto
come intervallare nella linearita del discorso. E questo e altra cosa da credere a cio che & supposto
riempire questo spazio. Spazio la cui permanenza non si da senza il rischio di procurare una qualche
forma d’angoscia.

* Cfr. F. Gambini, L’I’'uomo senza topi, intervento alla giornate di Torino sul legame sociale.



In questa sede mi limito a riprendere, soprattutto, ad uso degli psicoanalisti, che hanno
tendenza a dimenticare quanto lontano veda la letteratura e la poesia, la definizione folgorante che
dell’angoscia da Primo Levi:

L’angoscia € nota a tutti, fin dall’infanzia, ed a tutti & noto che spesso ¢ bianca,
indifferenziata. E raro che rechi un’etichetta scritta in chiaro, e contenente la sua
motivazione; quando la reca, spesso essa & mendace. Si pud credersi o dichiararsi
angosciati per un motivo, ed esserlo per tutt’altro: credere di soffrire davanti al futuro, e
soffrire invece per il proprio passato; credere di soffrire per gli altri, per pieta, per com-
passione, e soffrire invece per motivi nostri, pit 0 meno profondi, piti 0 meno confessabili
e confessati.’

Come vedete tutta la questione dell’oggetto € posta da Primo Levi. L’angoscia, dice Freud e
una paura senza oggetto. Ma Primo Levi € abbastanza lacaniano da sapere che I’angoscia ha un
oggetto: il futuro, gli altri etc., ma non necessariamente é di quello che si tratta. Si crede di soffrire
per quello, invece si soffre per qualcos’altro: un oggetto dietro I’oggetto. Il punto € che il secondo
non € necessariamente quello buono, anzi, sicuramente non lo é. Quello buono scivola all’infinito
dietro a quello che si pud nominare. Dunque I’oggetto buono c’é e non c’e. C’é in quanto sostiene la
catena sostitutiva degli infiniti oggetti d’angoscia e non c’é in quanto & perduto, non ¢ in alcun
modo rappresentabile. Credo si veda bene qual & la questione: come abbiamo gia detto, rispetto
all’oggetto, I’angoscia non é senza averlo.

Dunque, per riprender il filo del nostro discorso, il fatto che esista un posto Dio nel
linguaggio degli uomini e che non si possa non tenerne conto non e la stessa cosa che credere in
Dio. E cosi che interpreto la sconsolata profezia di Lacan che rivolto alle cupole delle chiese di
Roma, afferma: “vinceranno loro”.

E si tratta di una vittoria tanto piu schiacciante in quanto I’ateismo e il laicismo militante
sono fatti della stessa pasta di cui € fatto il ritorno alla fede con le sue eventuali derive
fondamentaliste. Una vittoria non implica pero la fine della resistenza.

Resistere ha significato per me tornare alla clinica psicoanalitica e, con lo stesso movimento,
tornare al tempo dell’invenzione del romanzo, al tempo in cui si sancisce il primato della fantasia
sull’immagine del reale. Neanche da bambino amavo particolarmente i fumetti, soprattutto non
amavo quelli che, col loro segno grafico, tendevano a riprodurre un’immagine aderente alla realta.
Molto meglio i personaggi di Disney; non avrei sopportato di vedere Sandokan sottratto alla
fantasia, sottratto al mondo magico in cui lo collocava I’effetto della parola narrante. Per altro é in
quell’epoca che ho avuto la fortuna, non so quanto dovuta all’intelligenza dei miei, di inciampare,
nell’ordine giusto, nella lettura di “Ventimila leghe sotto i mari” e de “L’isola misteriosa”. Ricordo
ancora lo stato di lieve esaltazione ipomaniacale con la quale ho scoperto I’esistenza del Capitano
Nemo e del Nautilus all’interno dell’isola. Devo essermi detto qualcosa del genere: se un
personaggio, come € appunto il caso di Nemo, pu0 passare da un libro ad un altro, puo transitare tra
due storie diverse, allora i personaggi esistono, letteralmente, ex-sistono, hanno il loro iperuranio
dal quale discendono nelle nostre storie, nelle storie che noi inventiamo. Poi, molto dopo, ho letto
Pirandello e, naturalmente, mi sono appassionato alla sua riflessione sul limite tra realta e finzione e
mi sono arreso all’angoscia sottile determinata dallo scivolamento senza fine del gioco identitario.
Infine sono approdato, ed e quanto oggi vi ripropongo, a Cervantes, all’invenzione del romanzo,
alla scrittura del romanzo che contiene tutta la teoria del romanzo. La contiene, genialmente, non
come digressione saggistica all’interno della trama narrativa, ma come una sorta di ipertesto
affidato allo stesso gioco della lettera a cui é affidata la narrazione.

Della lettura di Don Chisciotte vorrei proporre una scansione certamente sommaria ma che
mi ha consentito di farne un uso nella direzione che indico. E una scansione organizzata su tre
momenti precisi del testo. Il primo é il celeberrimo episodio dell’incontro con i mulini a vento.

> Ibidem, pp. 53 e 54.



Ovviamente Sancho Panza vede bene che si tratta di mulini e lo fa notare a Don Chisciotte il quale
perd accusa il suo scudiero di essere un ingenuo. I mulini sembrano effettivamente mulini ma é solo
perché un incantesimo nasconde sotto quella forma i perfidi giganti con cui lo stesso Don
Chisciotte, che vede al di la dell’apparenza, ingaggera battaglia per sconfiggerli sul terreno
dell’onore. Dunque, ignorando gli avvertimenti dello sbigottito Sancho, il cavaliere parte lancia in
resta per finire ovviamente a gambe levate assieme al povero Ronzinante preso in pieno
dall’accidentale movimento delle pale. In questo primo momento assistiamo all’immaginario di
Don Chisciotte descritto come una forma di follia che ignora I’apparenza della realta, la nega e ne e
sconfitto. Un po’ oltre nella storia Don Chisciotte invia Sancho ad incontrare Dulcinea,
I’immaginaria Principessa del Toboso amata dal cavaliere. Ovviamente Sancho sa benissimo che
Dulcinea non esiste ed & comprensibilmente nell’imbarazzo fino a quando decide di risolvere la
questione poltrendo per qualche giorno in una locanda. Quando torna da Don Chischiotte, indica
due contadine che si presentano sulla strada a dorso d’asino, affermando di aver portato Dulcinea,
accompagnata da una dama, ad incontrare il suo cavaliere. Don Chisciotte non € cieco, guarda
Sancho di traverso e gli fa notare che sono due contadine. “Sembrano contadine” ¢ la risposta
dell’ormai furbo Sancho, “in realta sono vittime di un incantesimo che le cela dietro tale volgare
apparenza”. Allora, in una scena esilarante, Don Chisciotte si rivolge alle contadine col linguaggio e
col rispetto dovuto da un cavaliere errante alla propria signora e padrona, con le conseguenze che si
possono facilmente immaginare. Vedete che in questo secondo tempo qualcosa € cambiato, la
situazione si é fatta piu ambigua e complessa. Sancho sa che le contadine sono quel che sembrano,
appunto contadine, ma finge che siano la principessa con la sua damigella e Don Chisciotte adotta,
credendola, la finzione proposta da Sancho. La finzione, diciamo cosi, la vince sulla realta. Infine il
terzo e ultimo movimento. Don Chisciotte € tornato a casa, Sancho e stato restituito al suo lavoro di
contadino e apprende che il suo padrone & morente: non parla, non mangia, non ha cura di s, non si
solleva dal letto in cui giace in una sorta di stupore depressivo. Quando Sancho giunge al capezzale
di Don Chisciotte, quello stesso Sancho che per anni ¢ stato trascinato dalla follia del cavaliere a
giro per la Spagna a rischio della pelle e a discapito della propria tranquillita, ebbene quello stesso
Sancho, non trova nient’altro da proporre a Don Chisciotte se non la sua follia di un tempo,
facendola adesso propria: “Partiamo etc....” Troppo tardi, perché, ormai ammalato di troppo reale,
Don Chisciotte muore. Allora, di cosa si tratta? E che di reale, se il reale non ¢ temperato
dall’illusione, se non e reso vivo dalla credenza che lo anima come realta, di reale, come avviene a
Don Chisciotte, si muore. Sancho, voce della saggezza, cerca disperatamente, per amore di Don
Chisciotte, di reintrodurre la magia nel reale. Invenzione e necessita del romanzo, appunto.

Ora, per concludere in qualche modo queste riflessioni su cio che crediamo di
sapere e su cido che sappiamo di dover credere, penso si possa affermare che la credenza é
fondamentale nel sostenere il ruolo dell’illusione e che, privato dell’illusione, il soggetto non possa
che prodursi nella piu totale depressione o nella paranoia. Da qui, ovviamente, la continuita tra i due
quadri clinici e da qui il ruolo che mi sento di rivendicare per la psicoanalisi: quello di temperare la
credenza, spingere il soggetto a toccare il fatto che c’e del reale senza per questo confinare I’lo
nello spazio odioso del cinismo, sancirne la resa nella constatazione dell’inutilita dell’illusione, o
spingerlo ad essere paranoicamente dominato dall’oggetto. E cosi che intendo la questione
freudiana della finibilita dell’analisi e la possibile funzione del suo discorso, in un contesto in cui il
trionfo dell’immagine rischia, se non di annullare, almeno di ridurre enormemente lo spazio che
differenzia la realta dall’illusione.
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