Una persona entra nella stanza, la sua domanda é una storia d’amore. Come sempre. Accenna al fatto che
vorrebbe sentirsi eccezionale, incredibile, ma non distraiamoci, dice, vuole approfondire la questione
dell’amore. Bene, racconta i dettagli di un’intimita a suo dire bizzarra e promiscua e lamenta il fatto che non
mi sconvolga, ascolto? Certo, non ho giudizi su quello che fa, é vero, ma non é questo il punto: se sto in silenzio
e semplicemente... perché non ho nulla da dire, neanche che piti che dalla storia in sé, sono incuriosita dalla
narrazione che ne fa ed e, questo si bizzarro, spudorata. Andiamo avanti per mesi, esplorando vari aspetti ma
ad un certo punto, chiedo se teme di non essere credibile. Mi risponde che non sa come e perché, sembra
assurdo, ma prova una profonda vergogna, come mai in vita sua. Non tornera pit, dicendo che ha bisogno di
una sessuologa per continuare a parlare.

Avete mai incontrato dei lettori accaniti? Capita. Descrivono la lettura in termini fisici (es. 'odore
dell’inchiostro), ma non si tratta di una storia passeggera, no, loro fanno I'amore con i libri, ne vogliono
ancora e ancora, ma non uno qualunque, li scelgono con grande attenzione. E in fondo, non sanno spiegare
bene perché leggano. In effetti, la lettura non serve a niente, & questo il punto, non & utile e anzi puo essere
un po’ faticosa, eppure fa bene perché i libri offrono descrizioni credibili, nel senso che nella finzione, ci
dicono qualcosa della nostra verita. Propongono pagina dopo pagina, immagini ricorsive che fanno
compagnia mentre cerchiamo di conoscerci un po’, parole significative perché cambiano cio che gia
sappiamo, ma non sappiamo quando succede. E cio che ci appassiona ¢ al di la della storia, la capacita di
raccontarla, la sua narrazione, in altri termini, la sua grammatica. Come una buona terapia, dove settimana
dopo settimana, si ripetono i dettagli storici, non il modo in cui ci succede di dirli.

A proposito di grammatica, nel celebre “Come un romanzo” (Feltrinelli, 1993), Daniel Pennac scrive che il
verbo leggere non ammette imperativo, come anche i verbi amare o sognare. Ecco, I'imperativo € uno strano
modo verbale: nella lingua italiana, & I'unico che posticipa il soggetto. Ogni volta che c’e un ordine, infatti,
abbiamo I'impressione che non abbia piu senso dire che comunque eravamo d’accordo, non verremo piu
creduti. L'obbligo ci anticipa e annulla come persone capaci di scegliere. L'imperativo al positivo & un
paradosso. Cosa interessante, al negativo, I'imperativo italiano cambia proprio la sua natura, diventando
infinito, come il desiderio che nasce da una proibizione. Ecco, ordinare di leggere, qualunque cosa purché si
legga, uccide il lettore, come I'obbligo ad amare & una violenza e il “vai a fatti curare da uno bravo” non
funziona.

Allora, questa nuova rubrica ALI-Torino, “UN LIBRO AL MESE”, che si inaugura con l'inizio del nuovo anno e
ci faraincontrare una volta al mese, non & un’esortazione alla lettura, non leggete, per carita... ma scrivetene!
Non libri sulla nostra pratica psicoanalitica, non per forza libri di attualita, insomma, semplicemente testi che
vi spingono a dire qualcosa, perché cosa resta di una buona lettura se non la possibilita di scrivere ancora?
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