
Una persona entra nella stanza, la sua domanda è una storia d’amore. Come sempre. Accenna al fatto che 

vorrebbe sentirsi eccezionale, incredibile, ma non distraiamoci, dice, vuole approfondire la questione 

dell’amore. Bene, racconta i dettagli di un’intimità a suo dire bizzarra e promiscua e lamenta il fatto che non 

mi sconvolga, ascolto? Certo, non ho giudizi su quello che fa, è vero, ma non è questo il punto: se sto in silenzio 

è semplicemente… perché non ho nulla da dire, neanche che più che dalla storia in sé, sono incuriosita dalla 

narrazione che ne fa ed è, questo sì bizzarro, spudorata. Andiamo avanti per mesi, esplorando vari aspetti ma 

ad un certo punto, chiedo se teme di non essere credibile. Mi risponde che non sa come e perché, sembra 

assurdo, ma prova una profonda vergogna, come mai in vita sua. Non tornerà più, dicendo che ha bisogno di 

una sessuologa per continuare a parlare.  

 

Avete mai incontrato dei lettori accaniti? Capita. Descrivono la lettura in termini fisici (es. l’odore 

dell’inchiostro), ma non si tratta di una storia passeggera, no, loro fanno l’amore con i libri, ne vogliono 

ancora e ancora, ma non uno qualunque, li scelgono con grande attenzione. E in fondo, non sanno spiegare 

bene perché leggano. In effetti, la lettura non serve a niente, è questo il punto, non è utile e anzi può essere 

un po’ faticosa, eppure fa bene perché i libri offrono descrizioni credibili, nel senso che nella finzione, ci 

dicono qualcosa della nostra verità. Propongono pagina dopo pagina, immagini ricorsive che fanno 

compagnia mentre cerchiamo di conoscerci un po’, parole significative perché cambiano ciò che già 

sappiamo, ma non sappiamo quando succede. E ciò che ci appassiona è al di là della storia, la capacità di 

raccontarla, la sua narrazione, in altri termini, la sua grammatica. Come una buona terapia, dove settimana 

dopo settimana, si ripetono i dettagli storici, non il modo in cui ci succede di dirli. 

A proposito di grammatica, nel celebre “Come un romanzo” (Feltrinelli, 1993), Daniel Pennac scrive che il 

verbo leggere non ammette imperativo, come anche i verbi amare o sognare. Ecco, l’imperativo è uno strano 

modo verbale: nella lingua italiana, è l’unico che posticipa il soggetto. Ogni volta che c’è un ordine, infatti, 

abbiamo l’impressione che non abbia più senso dire che comunque eravamo d’accordo, non verremo più 

creduti. L’obbligo ci anticipa e annulla come persone capaci di scegliere. L’imperativo al positivo è un 

paradosso. Cosa interessante, al negativo, l’imperativo italiano cambia proprio la sua natura, diventando 

infinito, come il desiderio che nasce da una proibizione. Ecco, ordinare di leggere, qualunque cosa purché si 

legga, uccide il lettore, come l’obbligo ad amare è una violenza e il “vai a fatti curare da uno bravo” non 

funziona.  

Allora, questa nuova rubrica ALI-Torino, “UN LIBRO AL MESE”, che si inaugura con l’inizio del nuovo anno e 

ci farà incontrare una volta al mese, non è un’esortazione alla lettura, non leggete, per carità… ma scrivetene! 

Non libri sulla nostra pratica psicoanalitica, non per forza libri di attualità, insomma, semplicemente testi che 

vi spingono a dire qualcosa, perché cosa resta di una buona lettura se non la possibilità di scrivere ancora?  
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