Lacan, Jacques-Marie. Medico e psicanalista francese
(Parigi 1901-1981).

Jacques-Marie Lacan nasce da una madre appartenente
auna ricca famiglia di fabbricanti di aceto orleanesi e da
un padre impiegato come rappresentante di commercio
nell’impresa. Nel 1918, il giovane Lacan non ritrova in
colui che ritornava dalla guerra il padre delizioso,
moderno e complice che tanto aveva amato da piccolo.
In ogni caso, & una zia materna a cogliere la precocita
del bambino permettendogli di studiare al collegio
Stanislas di Parigi; un compagno di allora, Louis
Leprince-Ringuet, ci riferisce le sue doti per la matema-
tica. I provinciale fu introdotto alla vita mondana della
capitale e ne fu sedotto; tale distrazione non gli impedi
di associare a solidi studi di medicina un interesse eclet-
tico, mai dilettantesco, per le lettere ¢ la filosofia (i pre-
socratici e Platone, Aristotele, Cartesio, Kant, Hegel,
con Kojeve, e Marx pilt che Bergson-o Blondel), il
Medioevo (con Gilson), I’antropologia (Mauss), la sto-
ria (Marc Bloch e «Les Annales»), la linguistica (il F. de
Saussure degli inizi), le scienze esatte (delle quali in
particolare la logica con B. Russell e Couturat). La sua
prima pubblicazione fu una poesia pubblicata su «Le
Phare de Neuilly» negli anni Venti; opera di fattura clas-
sica, in alessandrini ben ritmati e di lettura sempre pia-
cevole, senza dubbio a causa della sottomissione della
forma al contenuto. Gli studi di psichiatria si mescola-
rono alla frequentazione dei surrealisti in un modo che
lo situd ai margini di entrambi gli ambienti. Dira pi
tardi che I'apologia dell’amore gli parve un’impasse
irriducibile del movimento di A. Breton.

Pubblicata nel 1932, la tesi di dottorato in medicina,
Della psicosi paranoica nei suoi rapporti con la perso-
nalita, & quindi un’illustrazione clinica delle potenziali-
ta dell’amore quand’esso & portato all’estremo: la col-
tellata inferta da Aimée alla vedette che, a titolo d’idea-

le, assorbiva il suo investimento libidico. Ma tale studio
costituisce anche una rottura con i lavori della psichia-
tria francese dell’epoca, i quali vedevano nella psicosi
paranoica un aggravarsi dei tratti che definivano secon-
do loro il carattere paranoico. G. de Clérambault, il solo
maestro che avrebbe potuto sostenerlo e nei confronti
del quale Lacan esprimera per tutta la vita il proprio
debito, lo sconfessera accusandolo di plagio. Si delinea
cosl uno scenario, che rimarra immutato: I’indipenden-
za di un pensiero solidamente argomentato, esposto ai
maestri ai quali si oppone e alla moda che denuda; ma
anche il rifiuto di cedere all’orgoglio del solitario. I suoi
studi sulla paranoia gli mostrano in effetti che i tratti
denunciati dal malato nel mondo sono i suoi, da lui stes-
so misconosciuti (si dira proiettati); € un testo precoce,
Il tempo logico e 'asserzione di certezza anticipata
(1945), illustra, a proposito di un sofisma, che la salute
individuale non & questione privata, ma di intelligenza
collettiva, sebbene concorrente. Nessun’anima bella
dunque, cosa che i suoi allievi in seguito non manche-
ranno di rimproverargli poiché egli non ebbe nient’altro
da proporre loro al di fuori dell’onesta intellettuale: a
ciascuno di dedurne la propria morale.

La descrizione fenomenologica di una caso, la sua tesi —
dira Lacan — lo porto alla psicanalisi: I'unico mezzo per
determinare le condizioni soggettive della prevalenza
del doppio nella costituzione dell’io. Il passaggio da
Parigi, dopo il 1933, degli psicanalisti berlinesi diretti
alla volta degli Stati Uniti gli forni I’occasione per affi-
darsi a R. Loewenstein pili che a A. Hesnard, a R.
Laforgue, a E. Pichon e perfino alla principessa
Bonaparte. Una lettera da lui indirizzata a Loewenstein
nel 1953, in occasione dei suoi diverbi con I'Istituto di
psicoanalisi, e pubblicata molto tempo dopo, testimonia
di una relazione di fiducia con il proprio psicanalista,
fondata su una comunione di rigore intellettuale, la
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quale non impedira d’altronde al suo corrispondente, a
quel tempo negli Stati Uniti, di sconfessarlo davanti ai
propri pari.
I1 panorama psicanalitico francese del periodo prebelli-
co era, come nei nostri villaggi, organizzato attorno al
campanile. Non significa offendere i suoi protagonisti
dire che ciascuno sembrava essere stato delegato dalla
propria parrocchia per controllare un prodotto importa-
to dalla Vienna cosmopolita: Hesnard era medico della
Royale, Laforgue s’impegno sulla strada del collabora-
zionismo, Pichon era seguace di Maurras.
Solo Maria Bonaparte testimonio per Freud un attacca-
mento di tipo transferenziale che non si smenti; fu d’al-
tronde I"unica cui Freud, in viaggio per Londra, fece visi-
ta in occasione del suo passaggio per Parigi nel 1939. Sia
come sia, questo ambiente sembrava attendere un giovane
dotato e di buona famiglia che contribuisse ad inventare
una psicanalisi con il rassicurante marchio di casa.
Ancora una volta, la delusione fu reciproca. Nell'ultimo
fascicolo della «Revue francaise de psychanalyse», il
solo pubblicato nel 1939, una critica di Pichon recensi-
sce la voce di Lacan sulla Famille, pubblicata
sull’ Encyclopédie francaise su richiesta di Anatole de
Monzie [nuova edizione con il titolo Les complexes
Jamiliaux dans la formation de Uindividu, NdT], deplo-
rando uno stile marcato pitt dagli idiotismi tedeschi che
dalla ben nota clarté francese. Dopo la guerra, si ritro-
vera traccia di Lacan in un articolo pubblicato nel 1947
in lode della Psichiatria inglese e la guerra.
Sembra decisamente difficile per Lacan trovare una casa
da considerare come propria. Dopo il 1920 Freud intro-
dusse cid che chiameri la seconda topica: una tesi che fa
dell’io (ted. das Ich) un’istanza regolatrice fra I'Es
(fonte delle pulsioni), il super-io (ted. das Uber-Ich)
(agente delle esigenze morali) e la realtd (luogo ove si
esercita I'attivitd). Un rafforzamento dell’io, per «armo-
nizzare» nel nevrotico queste correnti, pud sembrare una
finalita della cura.
Ora, Lacan fa il proprio ingresso in ambito psicanalitico
con una tesi completamente diversa: I'io, egli scrive, si
costruisce a immagine del simile e in primo luogo di
quell’immagine che mi ¢& rinviata dallo specchio — quel-
I'io sono. L'investimento libidico di questa forma pri-
- mordiale, «buona» perché supplisce la carenza del mio
essere, sara la matrice delle identificazioni future. Il
misconoscimento si installa cosi nel cuore del mio inti-
mo e, a volerlo forzare, & un altro quello che troverei;
cosi come una tensione gelosa nei confronti di questo
intruso che, tramite il suo desiderio, costituisce i miei
oggetti nello stesso tempo in cui me li sottrae, nel movi-
mento stesso con cui sottrae me a me stesso. E in quan-
to altro che sono portato a conoscere il mondo: una
dimensione paranoica &, in tal modo, normalmente
costitutiva dell’organizzazione dell’ «io». Lo stadio dello
specchio come formatore della funzione dell’io fu pre-
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sentato nel 1936 al Congresso internazionale di psicana-
lisi senza trovare altra eco che la scampanellata di E.
Jones, che interrompeva ogni comunicazione troppo
lunga. La sua ripresa a Zurigo nel 1949 non suscitd
maggiore entusiasmo. Tale tesi contravviene in verit a
una tradizione speculativa di origine platonica, che
riunisce la ricerca della verita e quella di un’identita
assumibile tramite la cattura dell’ideale o dell’essere.
L’affermazione del carattere paranoico dell’identico-a-
s¢ non poteva mancare di urtarla. Ma non si tratta di una
semplice aggiunta; il suo supporto & sperimentale e si
ispira ai lavori condotti nei campi della fisiologia ani-
male e umana sugli effetti organici indotti dalla perce-
zione del simile. Tuttavia essa soprattutto illustra (ben-
ché cid non venga detto) la cattura precoce del bambino
nel linguaggio. Se la notevole trovata dello «stadio dello
specchio» non & deducibile dalla pratica analitica, essa
deve tuttavia il suo supporto, il suo quadro a un’analisi
del linguaggio che, anche se & venuta dal linguista, si
sperimenta nella cura, ma in quanto deduzione retroatti-
va, se & vero che la parola articolata comincia con I'illu-
minazione di tale identificazione senza poter dire di pil
sulle condizioni e sull’ordine della sua genesi. Lacan
dira che I’'immaginario proprio di questa fase & investito
di tale carica libidica solo perché esso fonda — attraver-
so quel sono io originale — la protesta contro il difetto
radicale tramite il quale il linguaggio sottomette il «par-
lessere» [franc. parlétre, NdT], vale a dire colui che
pone la questione dell’essere perché parla.

Se, secondo I’analisi di F. de Saussure, il linguaggio & un
sistema di elementi discreti che devono la loro pertinen-
za non alla loro positivita, ma alla loro differenza, esso
snatura I’organismo biologico sottomesso alle proprie
leggi privandolo, per esempio, di un accesso alla positi-
vitd; a meno che I’organismo non tenda a quell’interme-
dio [franc. entre-deux, NdT] fra gli elementi, lo schermo
illuminato dell’immaginario — prima immagine fissa:
I'io. La pratica analitica & la messa alla prova degli effet-
ti di questo snaturamento di un organismo operato dal
linguaggio, corpo le cui domande sono pervertite dal-
I’esigenza di un oggetto senza fondamento e diventano
cosi impossibili a soddisfarsi; i cui bisogni sono trasfor-
mati per il fatto di trovare acquietamento solo su un
fondo di non soddisfacimento; le cui stesse pulsioni si
rivelano organizzate da un montaggio grammaticale; il
cui desiderio si mostra articolato da un fantasma che
sfida Iio e I’ideale, violando il loro pudore con la ricer-
ca di un oggetto la cui cattura provocherebbe il disgusto.
Il luogo da dove questo desiderio prende voce si chiama
inconscio ed & nel poterlo riconoscere come propria
voce che il soggetto sfugge alla psicosi. Il linguaggio
diventa cosi simbolo del patto di cio a cui il soggetto
rinuncia: la padronanza del proprio sesso, per esempio,
in cambio di un godimento di cui egli diviene servo. Si.
ma quale?



In effetti, non c’é rapporto sessuale, dird Lacan, con
grande scandalo tanto dei suoi seguaci che dei suoi
detrattori. Egli ricordava con questa formula (che colpi-
sce perché contravviene a venti secoli di fede religiosa)
che se il desiderio mira all’intermedio velato dallo
schermo su cui si proietta la forma eccitante, il rapporto
si stabilisce solo con un’immagine; immagine di che
cosa, se non dello strumento che fa la significanza del
linguaggio, ciog il Fallo (causa del panerotismo rimpro-
verato a Freud). Percid una donna si vota a rappresen-
tarlo facendo finta di esserlo (¢ la mascherata femmini-
le), mentre 1'uomo fa finta di averlo (¢ il comico della
virilita). Se rapporto ci dovesse essere, esso si stabili-
rebbe dunque in modo immaginario con il Fallo (verita
sperimentale per I'omosessuale) e non con la donna che
non esiste. L'intermedio designa, infatti, anche il luogo
Altro (Altro per il fatto che non possa esservi alcun rap-
porto con lui); per mantenersi in quel luogo, una donna
(articolo indefinito) non pud trovarvi cio che la fonde-
rebbe nella sua esistenza e ne farebbe la donna.
Sappiamo d’altronde I'inquietudine abituale delle donne
riguardo alla fondatezza della loro esistenza e I'invidia
che provano per il maschietto che, senza bisogno di
prova alcuna, si riterrebbe senza difficoltd legittimato.
La categoria di Altro & essenziale fra tutte le formula-
zioni originali di Lacan perché designa primordialmen-
te, nell’intermedio, il posto vuoto, ma anche potenzial-
mente gravido di tutti gli elementi del linguaggio suscet-
tibili di inserirsi nella mia enunciazione e di lasciare
intendere un soggetto che non posso non riconoscere
come mio senza con cid farlo parlare a mio modo né
poter sapere cio che vuole: ¢ il soggetto dell’inconscio.
Un significante (S1) ¢ anche, dira Lacan, cid che rap-
presenta un soggetto (S) per un altro significante (S2).
Ma il fatto che quest’ultimo (S2) venga dal luogo Altro
lo designa anche come sintomo, se & vero che esso delu-
derd immancabilmente il mio appello facendo fallire il
rapporto.

Quanto al segno, esso designa si qualche cosa (come il
fumo & indizio del fuoco, la cicatrice della ferita, la
montata lattea di un parto — dicono gli stoici), ma per
qualcuno; in presenza della cosa, je in effetti svanisce.
La formula lacaniana del fantasma $ ¢ a («S barrato
punzone di a piccolo») lega ’esistenza del soggetto ($)
alla perdita della cosa (a), fatto che la teoria registra
anche come castrazione. L’ emergenza eventuale nel mio
universo percettivo dell’oggetto perduto singolare che
mi fonda come soggetto — di un desiderio inconscio —
Ioblitera, lasciandomi solo 1'angoscia propria all’indi-
viduo (un-dividuo).

Si sara senz’altro colto lo spostamento radicale operato
in tal modo nella tradizione speculativa. L'enunciato
secondo cui il significante non ha funzione denotativa,
ma rappresentativa (rappresentativa non di un oggetto
ma del soggetto, che esiste di per sé solo a condizione
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della perdita dell’oggetto) non & tuttavia una asserzione
che si aggiunge alle precedenti altre della tradizione.
Esso non si autorizza in effetti da un dire, ma dall’eser-
cizio di una pratica verificabile e ripetibile da parte di
altri.

Quanto alla trasformazione del significante in segno
(che invece denota la cosa), ci si divertira a ricordare che
tali esempi ripresi-dagli stoici hanno tutti di mira il qual-
cuno al quale si rivolgono, nelle sue figurazioni urinaria,
castratrice o fecondante: il Fallo, nei cui riguardi costi-
tuiscono altrettanti appelli. Se questa & una delle cause
dell’impossibilita del rapporto sessuale, un’altra catego-
ria (oltre a quella dell’immaginario e del simbolico)
deve allora essere considerata: quella del reale, come
appunto impossibile. Non si tratta dell’impossibile a
conoscersi (proprio del noumeno kantiano), né dell’im-
possibilita di concludere (propria dei logici, quando si
preoccupano di Gdodel); ma dell’incapacita propria del
simbolico di ridurre il buco di cui esso & autore giacché
pit cerca di ridurlo piti lo apre, niente essendo la rispo-
sta propria del reale ai tentativi fatti per obbligarlo a
rispondere. Tale trattamento del reale rompe con le
alternative troppo classiche: razionalismo positivista,
scetticismo o misticismo.

«Scilicet» («Tu puoi sapere»), tale & stato il titolo dato
da Lacan alla propria rivista. Sapere che cosa? se non
I’oggetto a con il quale tappi il buco nell’Altro e muti
I’impossibile in godimento, il quale ne deve restare mar-
cato. Ti spingerai nondimeno sufficientemente lontano
nella conoscenza di esso da sapere che oggetto sei?
Checché ne sia, I’approccio psicanalitico si rivela ben
iscritto nella tradizione del razionalismo, ma con le cate-
gorie dell’immaginario e del reale le conferisce tuttavia
una portata e delle conseguenze che essa non poteva
sospettare né esaurire.

Senza dubbio era prevedibile che tale scompiglio [franc.
remue-ménage, NdT] (Lacan avrebbe detto scompiglia-
meningi [franc. remue-méninges, NdT]), per quanto
desunto da Freud e dalla sua pratica, provocasse reazio-
ni. Innnanzi tutto, non era esso incomprensibile, poiché
rompeva con delle abitudini mentali — il comfort — che
vanno ben oltre cio che si crede? In realtd, lo era soprat-
tutto per il suo supporto logico — una topologia non
euclidea —, con lo stadio dello specchio che rende data-
to ¢id che la familiarita del pensiero e la nostra intuizio-
ne devono al miraggio piano del narcisismo. Nel 1953 e
benché ne fosse presidente, Lacan dette le dimissioni
dalla Societa psicanalitica di Parigi (quella che aveva
sempre mantenuto un atteggiamento di riserva nei con-
fronti di Freud) in compagnia di D. Lagache, J. Favez-
Boutonier, F. Dolto e fondod con essi la Societa francese
di psicoanalisi.

Motivo della rottura fu la decisione della Societa parigi-
na di fondare un Istituto di psicanalisi incaricato di di-
spensare un insegnamento regolato e in grado di rila-
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sciare diplomi sul modello della Facolta di medicina.
Ignorava essa il carattere ambiguo e spesso fallace della
nostra relazione con il sapere quando questo viene
imposto? Ma la realtd era senza dubbio pilt banale: il
seminario di Lacan, i corsi in Sorbona di Lagache e di
Favez-Boutonier, il carisma di Dolto attiravano la mag-
gioranza degli studenti, che d’altronde li seguirono in
quest’esodo. Quest’ultimo conobbe I'atmosfera stimolan-
te e fraterna delle comunita di affrancati al loro inizio. La
relazione tenuta da Lacan a Roma su Funzione e campo
della parola e del linguaggio in psicoanalisi (1953 [1956])
faceva da bussola. Troppo bene, senza dubbio; il suo suc-
cesso fece presto ombra agli amici e agli allievi che nel
frattempo erano cresciuti e si mostravano ora preoccupati
della propria personaliti. Un decennio di nomadismo
bastava; bisognava, sembra, ritornare in seno
all’ Associazione Psicoanalitica Internazionale. Negoziati
condotti da un triumvirato di allievi (W. Granoff, S.
Leclaire e F. Perrier) sfociarono in un baratto: riconosci-
mento da parte dell’TPA in cambio della rinuncia di Lacan
a formare degli psicanalisti.

Nel 1964, Lacan fondd da solo I'Ecole freudienne de
Paris. Un manipolo di amici depressi e di allievi isolati lo
seguirono in questo nuovo deserto. Grazie al suo lavoro,
esso si sarebbe rivelato di una eccezionale fecondita. Ai
primi segni della malattia del fondatore, i suoi compagni
sarebbero stati presi da un’agitazione che portd Lacan a
sciogliere la propria Scuola (1980). L obiettivo di Lacan
era quello di assicurare alla psicanalisi uno statuto scien-
tifico che avrebbe protetto le sue conclusioni dallo svia-
mento dei taumaturghi e I’avrebbe imposto al pensiero
occidentale: ritrovare il Verbo che era in principio e che
oggi appare completamente dimenticato. Ma altresi
mostrare che non si trattava, con essa, di una teoria, ma
delle condizioni oggettive che determinano la nostra vita
mentale. E poi porre un termine a questo ricominciare con
cui ogni generazione sembra volerla riscrivere come se le
sue conclusioni fossero irricevibili.

Ma il campo psicanalitico & adatto a un trattamento scien-
tifico, cio all’assicurazione di una risposta sempre iden-
tica del reale alla formalizzazione che lo sollecita? In altre
parole, & adatto al calcolo delle risposte suscettibili di
essere date da un soggetto e che la teoria dei giochi
costruisce nél quadro delle scienze congetturali? Si, se si
ammette che esiste una clinica delle isterie, cioé una
recensione dei modi della contestazione fatta dal sogget-
to dell’ ordine formale che lo condanna al non soddisfaci-
mento.

Lo statuto del soggetto, cosi come esso € stato valorizza-
to dall’'umanesimo cristiano, subisce qui un processo di
revisione, e certamente non a vantaggio di una mortifica-
zione di marca buddista, se la finalita della cura & quella
di ridare al soggetto accesso alla fluidita del linguaggio
senza che questi vi riconosca, come unico punto fisso,
I’ancoraggio da parte di un desiderio acefalo, il suo. Verso
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la fine, perd, Lacan si ravvedera su questa speranza di
scientificita (che aveva giustificato, per sempio, I’anoni-
mato degli articoli di «Scilicet» sull’esempio dei libri di
Bourbaki) senza dare altra spiegazione se non delle enun-
ciazioni che egli avrebbe precedentemete ripudiate, del
tipo: «E con il mio pezzetto di inconscio che ho cercato di
andare avanti [...]».

Un’interpretazione & tuttavia possibile: se la scienza
messa alle strette fra dogmatismo e scetticismo, non ha
altra alternativa che la pretesa di padroneggiare il reale (e
di forcludere la castrazione) e I'affermazione di un inco-
noscibile che la pluralita dei modelli dimostra (si rinuncia
alla verita a favore di cid che & operatorio), un altro modo
di abbordare il reale si giustifica: quello psicanalitico,
appunto. Percio la consistenza del reale, del simbolico
e dell’immaginario (RSI) non sard pil cercata nell’as-
sociazione di questi con il sintomo (che ¢ difesa dal
reale), cosi come la scienza ne segue la tradizione, ma
in un altro campo: quello, psicomatematico, del nodo
borromeo (tre anelli di corda legati in modo che il taglio
di uno qualunque di essi sciolga anche gli altri due), in
cui le tre categorie (RSI) devono il loro tenersi insieme
non pitl al proprio annodamento tramite un quarto anel-
lo (quello del sintomo) ma alla proprieti borromee del
nodo ¢ alla sua consistenza di corda (FIGG. 1 e 2). La
castrazione (vale a dire cio che & causa del non soddi-
sfacimento sessuale e del disagio della civiltd) & un
fatto di struttura o di cultura? L’Edipo, vale a dire il
culto del Padre, & necessario o contingente? Ecco la
posta delle sue ultime riflessioni sulla possibilita di
scrivere il nodo a tre oppure a quattro anelli, con 1"ulti-
mo (quello edipico) che deve la propria consistenza al
fatto di essere annodato tramite 1’anello del sintomo.
L’afasia motrice con cui Lacan si scontrd mise silenzio
a questo tentativo.

Chiungque fosse il visitatore, Lacan gli offriva sempre il
suo interesse e la sua simpatia: non condivideva con lui la
sorte di «parlessere», cioé di colui che pone la questione
dell’essere perché parla? Aspettava in cambio che fosse
privilegiata I’onesta intellettuale: riconoscere e dire che
cosa c’&. Malgrado le ripetute delusioni venutegli dai
maestri, che lo sconfessarono, dagli amici, molto discreti
nei suoi confronti (dove mai Lévi-Strauss o Jakobson lo
citarono?), dagli allievi che vollero venderlo, conservava
sempre pronto un investimento che non era mai prevenu-
to e nemmeno diffidente.

Non per questo era un santo. Se il desiderio & I’essenza
dell’uomo, come scrisse Spinoza, Lacan non ebbe mai
timore di spingersi fino in fondo alle sue impasses, con-
frontandovi nello stesso momento quelle o quelli che vi
erano invitati. Pochi, sembra, trovarono il filo del labirin-
to: giacché non ve ne & Ma lamentarsi di essere stati
sedotti & una ridicolaggine che fa parte dei piaceri della
nostra epoca; i processi per diavoleria sono sempre
attuali.
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Figura 1. Nodo borromeo a tre anelli. La proprietd bor-
romea ¢ legata al fatto che il taglio di un anello scioglie
tutti gli altri. In questa figura si vede come reale, sim-
bolico e immaginario possano dovere la propria consi-
stenza a questo tipo di annodamento e alla qualita di
corda dei tre anelli.

Simboli I: immaginario
R: reale
S: simbolico
JA: godimento dell’Altro
a: oggetto causa del desiderio
JF: godimento fallico
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Figura 2. Nodo a quattro anelli. Nella figura (non bor-
romeay), reale, simbolico e immaginario sono sovrappo-
sti. La loro consistenza & assicurata da un quarto anel-
lo quello del sintomo oppure del Nome-del-Padre.

Bisognerebbe dire almeno una parola sul suo stile repu-
tato oscuro. Ci si accorgera un giorno che si tratta di uno
stile classico di grande bellezza, vale a dire senza orna-
mento e retto dal rigore: & quest’ultimo che & difficile da
cogliere. Quanto ai giochi di parole che pullulano nei
suoi discorsi, essi continuano una tradizione retorica
risalente almeno ai Padri della Chiesa, quando si cono-
sceva e si sperimentava il potere del Verbo.
Dopo una fine agosto passato da solo, Lacan mori il 9
settembre 1981 e venne sepolto con una discrezione che
ha impedito a molti dei suoi allievi piti vicini di render-
gli I’'omaggio dovuto.
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