BRUNO MORONCINI

L’inconscio strutturato come un linguaggio di J. Lacan
e

la teoria del linguaggio di W. Benjamin

Far dialogare e mettere a confronto due autori fra i quali non si & dato nessun rapporto diretto o
indiretto, nessuno dei quali ha letto I'altro (cosa che in questo caso sarebbe stata possibile solo per Lacan
rispetto a Benjamin ma non certo all’inverso), & un gesto rischioso, filologicamente illegittimo e infondato,
ermeneuticamente difficile e pericoloso. Ma poiché all’invito gentile si deve rispondere con altrettanta
gentilezza proverd egualmente a individuare qualche nesso e a trovare, baudelairianamente, le
corrispondenze, forte del fatto - almeno questo - che Benjamin conoscesse Freud e I'avesse usato a piene
mani.

A sorpresa pero prendero le mosse dal secondo seminario di Lacan, L’io nella teoria di Freud e nella
tecnica della psicoanalisi (1954-55), in cui proprio all’inizio, nella seconda lezione, si chiama in causa Socrate?.
Un nome, quello di Socrate, ricorrente in Lacan e che infatti compare, a non contare altre occorrenze, sia
nel seminario sul transfert dove una lettura minuziosa del Simposio apre la strada ad una comprensione
dell’amore in psicoanalisi e non solo, sia in quello dell’etica della psicoanalisi in cui fa da modello, attraverso
la citazione del Menone, del discorso del Maitre.

Ed & sempre del Menone che si tratta anche nel secondo seminario. || Menone ¢ il dialogo nel quale
Socrate (o Platone? Questione vecchia e irrisolvibile! Esiste un Socrate al di qua del Socrate platonico? Quel
che é certo e che Lacan ci prova a distillare Socrate dal testo di Platone come fosse un profumo) espone la
sua teoria della conoscenza come reminiscenza. Conoscere € ricordare: riattivare, attraverso I'incontro con
le loro copie sensibili, la memoria degli archetipi ideali che I'anima ha contemplato nell’iperuranio prima
della sua incorporazione. Come € noto la dimostrazione che questa tesi & vera é affidata da Platone ad una
performance di Socrate che mostra al suo allievo Menone come sia possibile estrarre da un servo, che Lacan
definisce completamente cretino e che quindi ignora del tutto i fondamenti della geometria, il sapere intorno
alla costruzione di un quadrato di area doppia rispetto a quello dato. Senza ripetere qui tutti i passaggi del
dialogo fra Socrate e lo schiavo, quello che conta e che Lacan fa notare come rispetto alla vulgata sviluppatasi
intorno a questo testo platonico non sia affatto vero che lo schiavo abbia un sapere completo ed esaustivo
anche se inconsapevole della geometria: senza I'introduzione da parte di Socrate di un elemento in pil, non

presente nel retrobottega inconscio dello schiavo, quest’ultimo non sarebbe arrivato ad alcuna soluzione del

L Cfr. J.Lacan, Il seminario. Libro Il. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi
1954-1055, ed. it. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, 2006, pp. 17-22.
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problema. Questo elemento in pil la cui assenza rende lacunoso il sapere dello schiavo €& un numero
irrazionale indicato dal simbolo V2, necessario per calcolare la diagonale del quadrato, tappa indispensabile
per arrivare al risultato.

Durante il dialogo, fosse anche quello del tutto asimmetrico e sbilanciato fra Socrate e lo schiavo, e
scaturito, forse all'insaputa di entrambi, un elemento bizzarro ed inatteso, si e stagliato davanti agli occhi
della mente dei due interlocutori, un simbolo (forse un significante?), avulso dal contesto e tuttavia decisivo
per portare a termine la dimostrazione. Una verita, si potrebbe dire, non ancora perdo convalidata e
legittimata da un dispositivo razionale riconosciuto e condiviso, una verita di cui non si & data ancora scienza,
che non & gia episteme. E cid che Platone definisce I'opinione vera (ortodoxa), un’opinione appunto, una
mera credenza soggettiva che tuttavia s'impone con tutti i crismi della verita.

Sembra giusto ricordare a questo punto un passo famoso della settima lettera in cui Platone afferma
che la verita si produce dallo sfregamento dei discorsi fra di loro cosi come «una fiamma si accende da fuoco
che balza». La verita si rivela all'improvviso, senza essere stata preparata da nulla, senza un passato cui rifarsi
e che possa legittimarla; ed € appunto per questo che richiede tutto un apparato per non perdersi, per non
svanire con la stessa rapidita con cui era apparsa. E necessario che un dispositivo la registri fissandola e ne
permetta la ripetizione affinché essa possa divenire scienza e essere trasmessa.

Il primo di questi dispositivi & naturalmente la scrittura verso il quale I'atteggiamento di Platone € come
e noto fortemente critico. Benché utile nella vecchiaia quando la facolta della memoria rischia di far cilecca,
la scrittura, se usata senza attenzione, € altamente pericolosa perché, liberando I'opera dal suo legame con
I'autore, autorizza in linea di diritto e di fatto qualunque mis-interpretazione, qualunque stravolgimento,
dell’intenzione di quest’ultimo. Farmaco per gli acciacchi della vecchiaia, la scrittura si trasforma nel veleno
che altera e corrode la purezza della verita. Si spiega cosi I'affermazione di Platone contenuta nella seconda
lettera secondo la quale nei dialoghi, vale a dire nello scritto, non si trovera nessuna traccia del suo pensiero
ma esclusivamente la testimonianza dell’insegnamento di Socrate avendo egli affidato il primo alla sola
potenza dell’oralita, e quindi al medium della memoria viva.

L'altro dispositivo € I'accademia, ossia la scuola, il cui scopo non &, come per i sofisti, quello di
arruolare allievi, bensi di assicurare la trasmissione di quella verita trovata a caso e sempre a rischio di potersi
perdere. Semmai il discepolo, come ¢ il caso di Menone, € il medium vivo e presente che rende possibile la
trasmissione della verita anche quando il maestro non ci sara piu e non potra pil intervenire per correggere
I'interpretazione della sua parola. Da qui il carattere doppio e alle volte contraddittorio di ogni scuola, vale
a dire la necessita da un lato di un insegnamento che come tale implica I'iscrizione della verita in una catena
segnica, in una argomentazione, in una dimostrazione logica, nella scrittura di un matema, al fine direnderla
trasmissibile in ogni situazione e da chiunque, e dall’altro quella della capacita da parte del discepolo di farla
propria, di riviverla in sé come se la scoprisse in quel momento, con la stessa meraviglia della prima volta. La

scuola e sempre un misto di scrittura e voce, di testo e oralita: il maestro legge il testo e, mentre lo ripete e
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lo ridice, nella sua parola passa qualcosa di non scritto, qualcosa che non pud essere scritto e che si dice solo
a voce.

Queste di Platone sono, se ci si fa attenzione, le stesse questioni sollevate da Lacan a proposito della
trasmissione e dell'insegnamento della psicoanalisi. Poiché quest’ultima sopravvivera solo se ci saranno gli
analisti, il problema & come formarli, come trasmettere questa tecnica di cura, come insegnarla sempre che
si possa, come avere allievi e dotarli del sapere necessario ad occupare questa strana posizione, a praticare
guesta impossibile professione. Anche in psicoanalisi per Lacan c’é qualcosa che si scrive e che non cessa di
scriversi, una parte che puod essere insegnata come si insegna all’'universita e nelle scuole di ogni grado, e
qualcosa che non si scrive e che non cessa di non scriversi, che non € un insegnamento, non é&
matematizzabile, ma si scopre occupando una posizione in un discorso, nel discorso analitico, vale a dire in
un’analisi (didattica).

E che cos’é cio che non cessa di non scriversi e si trasmette solo nella cornice del discorso, e che anche
quando si riesce a scrivere resta appartato, come in uno stato d’eccezione o come un precursore oscuro, se
non il numero irrazionale, il simbolo che non combacia con niente, il significante bizzarro, la V2, il —phi, da
cui pero tutta la catena segnica prende forma e senso, si compatta e diventa un sapere legittimato ed
insegnabile come quello sul quadrato di area doppia?

Se 'episteme si caratterizza per la capacita di costruire una misura assoluta, un matema, con cui porre
in relazione grandezze che il piu delle volte alla percezione sensibile appaiono lontane ed incommensurabili,
allora l'irrazionale, cio che e incalcolabile, il senza misura, sfugge alla matematizazzione universale (il
progetto proprio della ragione occidentale secondo Husserl) pur essendone la condizione imprenscindibile.
Se un paradosso avvolge I'episteme € proprio questo: la sua possibilita poggia su un elemento indeducibile
dai fondamenti su cui & eretta.

Come si trasmette allora I’elemento in pil, o in meno a seconda dalla prospettiva dalla quale lo si
guarda, se non puo passare attraverso un insegnamento? Ricorrendo allo strumento del /ogos, del discorso,
che pero vuol dire anche racconto. Come si trasmette la parola socratica? Basta leggere I'attacco dei dialoghi
platonici per saperlo: attraverso una sequela di raccontatori che avendolo sentito dalla viva voce di chi vi
aveva partecipato ripetono il contenuto del dialogo tale e quale a degli ascoltatori che a loro volta lo
ripeteranno ad altri e cosi via. Cosa assicura che la parola di Socrate passi indenne, senza tradimenti e
incomprensioni, da un soggetto all’altro? Il fatto che per quanti errori, omissioni e stravolgimenti si possano
commettere in questo scambio di racconti, per quanto rumore possa ricoprire e rendere inintelligibile il
messaggio, il nucleo di verita passera lo stesso. E passera non come contenuto del discorso ma come
posizione assunta dai soggetti nella trasmissione dei racconti.

E come nella Lettera rubata: passando dall’uno all’altro dei personaggi del racconto (Regina e ministro;
Dupin & in parte fuori serie dal momento che rinvia la lettera al suo destinatario, la Regina, e in ultima istanza

il Re stesso), che credono quando I’hanno in mano di possederla e in qualche caso di poterla sfruttare per
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accrescere il loro potere, la lettera in realta li possiede, perché mostra senza veli la verita della loro posizione
soggettiva, quella cioé di essere tanto esposti allo sguardo dell’Altro da non essere in grado di bloccare le
manovre che ordisce a loro danno. A prova di un rapporto nemmeno troppo sotterraneo fra Lacan e Platone
si potrebbe notare che questa & anche la struttura della passe, il dispositivo con il quale un soggetto in
formazione si autorizza da sé, al di la quindi dell’esame finale con il quale la scuola attesta la sua assunzione
del sapere psicoanalitico, ad occupare la posizione dell’analista in un’analisi. Si racconta la propria
esperienza soggettiva, ossia il cambiamento della posizione nel discorso, fatta durante I'analisi cosiddetta
didattica ad un altro componente della scuole che a sua volta la racconta a un successivo: se alla fine della
sequenza dei racconti all’ultimo sara arrivata anche una briciola del nucleo di verita presente nel racconto, si
potra considerare compiuta la trafila della passe. |l soggetto in formazione sara passato alla posizione
d’analista e si sara dato da sé la passe (lo schibboleth, la credenziale, la parola d’ordine) per farlo.

La domanda incessante che percorre il secondo seminario verte sulla questione del simbolo, su che
cosa sia e in che modo emerga. Anche perché per Lacan simbolo non indica in questo contesto la perfetta
corrispondenza, la totale compenetrazione, fra I'immagine e il significato (I'immagine del leone e I'idea del
coraggio), ma al contrario I'’elemento che eccede in egual misura I'una e I’altra. V2 non rappresenta niente e
non ha significato, indica soltanto una grandezza incommensurabile che pero permette il calcolo e la
deduzione. Il significato di simbolo slitta qui verso quello di significante: e infatti per Lacan la sua emergenza
coincide con quella del linguaggio inteso alla maniera saussuriana come un sistema sincronico di segni (unita
minime e discrete di significazione) che sono il risultato della messa in relazione, di per sé arbitraria e priva
di qualungque fondazione metafisica o naturalistica, dell’ordine dei significanti (le immagini acustiche) e di
quello dei significati (le rappresentazioni mentali). Che I'obiettivo di Saussure fosse quello di sottoporre il
linguaggio all’episteme e dimostrato dal fatto che il suo tentativo consisteva nel trovare la misura comune
che ponesse in una relazione biounivoca e quindi non sottoposta ad una variazione continua grandezze
diverse fra di loro e prive di qualunque legame extra linguistico come i suoni articolati e le rappresentazioni
psichiche: che cosa unisce il suono ‘cane’ e I'idea che appare nella mente di un certo tipo di animale (per
non parlare dell’animale stesso in carne ed ossa) di cui il primo é il significante? Nulla se non una necessita
solo formale derivante dal fatto che i significanti, relazionandosi fra di essi in base ad un sistema di
opposizioni pertinenti (di essere, ciog, suono articolato), una volta agganciati alla sfera delle rappresentazioni
psichiche in modo biounivoco, hanno come effetto quello di determinare i significati di quest’ultime. E cio
finché dura quella convenzione necessaria che ¢ il linguaggio.

Il riferimento a Saussure non chiarisce tuttavia I’emergenza del simbolo cosi come Lacan la tematizza
nel secondo seminario: né I'aleatorieta della parole rispetto al carattere necessario della langue, né i giochi
anagrammatici come rovescio ludico della rigidita seriosa del linguaggio come sistema strutturale, rendono
ragione del simbolo come significante irrazionale e atopico. Se I'uso di Saussure & decisivo in Lacan per

tematizzare lo statuto linguistico dell'inconscio freudiano, il discorso psiconalitico & costretto pero a
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rettificare I'opzione strutturale in un punto essenziale: la presenza dell’istanza soggettiva. E piu che di una
rettifica si tratta di un’interpretazione autentica dello strutturalismo il cui marchio specifico, quello che non
si deve mai mancare, dice Lacan nel saggio La scienza e la verita, € diintrodurre in ogni scienza umana che
«conquista, un modo del soggetto del tutto speciale»?. Non & vero che lo strutturalismo saturi il soggetto (cid
e vero piuttosto della scienza), in realta lo situa dentro e fuori la struttura, sul suo bordo, in posizione estima.
L'adagio lacaniano per cui il significante rappresenta il soggetto presso un altro significante vuol dire proprio
questo: poiché il soggetto in questione e quello inconscio, il soggetto pulsionale e desiderante, il significante
che lo rappresenta presso I'intero ordine simbolico & diviso, in parte partecipa in quanto significante della
struttura del linguaggio, in parte ne cade fuori. Il significante del soggetto & quindi atopico e incalcolabile,
non riducibile cioé al puro sistema semiotico dei segni.

Se I'equiparazione fra il simbolo e il significante soggettivo era gia palese nel caso di V2 dal momento
che era a partire dalla sua comparsa che si determinava la verita delle rispettive posizioni dei soggetti del
dialogo — Socrate assurgeva a quella del soggetto della scienza e Menone a quella di servo intelligente -, la
sua consacrazione definitiva si ha nella lunga interpretazione fatta da Lacan del sogno freudiano dell’iniezione
a Irma che si chiude con l'apparizione della formula chimica della trimetilamina. La prima associazione
dettata dalla comparsa, in grassetto per farla risaltare meglio, della formula della trimetilamina ¢ all’amico
Fiiess, la persona, aggiunge Freud, «il cui consenso ricordo con piacere quando mi sento isolato con le mie
opinioni»®. E lui ad avergli parlato della trimetilamina come di un prodotto del ricambio sessuale: la formula
rinvia dunque alla tesi freudiana sull’eziologia sessuale delle nevrosi di fronte alla quale Irma starebbe
opponendo resistenza. La Deutung del sogno consiste quindi nel tentativo di scagionare Freud dalle
persistenze sofferenze di Irma: se non passano la responsabilita ricade in primo luogo sulla paziente stessa
che resiste all’interpretazione di Freud e su un altro medico che le ha fatto un’iniezione con una sostanza
sbagliata. Tutto questo € indicato in una formula chimica priva di ogni rapporto con cio cui e legata
nell’interpretazione, una formula che rimanda solo a Freud e al suo stare fuori posto rispetto a Irma, alla
deontologia medica e soprattutto alla posizione di analista.

Non basta tuttavia che il simbolo appaia all'improvviso a significare la verita del desiderio come causa
della posizione soggettiva. Oltre al fatto che in primo luogo, come gia si e visto, esso vada fissato, scritto, e
reso trasmissibile in modo tale che si ripeta e torni, ad intervalli pil 0 meno regolari, lungo la catena segnica
e il flusso dei discorsi, bisogna anche far buon uso di questa sua insistenza e — compito precipuo del discorso
analitico — approfittarne per nominare il desiderio di cui e il rappresentante. Fin quando il desiderio insiste

nel discorso attraverso il suo rappresentante, esso resta muto, e si iscrive nella modalita del sintomo (forse

2 J. Lacan, La scienza e la verita, in Id., Scritti, ed. it. a cura di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, vol. I, p. 865.
3 S. Freud, L’interpretazione dei sogni, tr. it. di E. Facchinelli e H. T. Facchinelli in Id. Opere,
vol. 3, Bollati Boringhieri Torino 1966, p. 117.
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la freudiana rappresentazione di cosa); bisogna nominarlo perché passi, come dice Lacan, dall’insistenza della
ripetizione all’ex-sistenza del discorso (rappresentazione di parola).

Se mettiamo I'accento su questo tema della nominazione, che in verita nel secondo seminario &
appena abbozzato, ma che diventera centrale nelle tappe successive dell'insegnamento di Lacan sotto la
formula del Nome-del-padre o dei Nomi-del-padre, € perché & forse in esso che si puo trovare il punto di
contatto con la teoria benjaminiana della lingua che ha infatti il suo centro esattamente in una teoria del
nome e della nominazione.

Della nominazione Lacan incomincia a parlare a seminario avanzato, nella lezione del 16 marzo del ’55,
nella quale, con accenti fortemente hegeliani, traccia la differenza fra il registro immaginario e quello
simbolico. Mentre nel primo il rapporto fra il soggetto e I'oggetto & caratterizzato dal conflitto,
dall’alternativa secca ‘o tu o io’, per cui I'evanescenza dell’oggetto si riverbera sull’unita del soggetto e tutta
la relazione soggetto-oggetto € colpita da un’incertezza di fondo, nel secondo «il potere di nominazione
struttura la percezione stessa», la parola-nome da consistenza e identita all’oggetto che non si disperde piu
nella molteplicita delle identificazioni col soggetto. Nella nominazione si passa, secondo Lacan, dalla
dimensione spaziale a quella temporale: mentre nella prima I'oggetto tende a dissolversi nel soggetto, nella
seconda esso acquista una durata: il nome, dice lapidariamente Lacan, & «il tempo dell’oggetto». La
nominazione € a fondamento dell’intersoggettivita: «la nominazione costituisce un patto per cui due soggetti
si accordano nel riconoscere lo stesso oggetto»®.

Cade qui, quasi inevitabile, la citazione del Genesi con il rinvio implicito al passo in cui Adamo da il
nome alle cose; vale la penariportare il passo per esteso perché ci tornera utile quando affronteremo il saggio
sulla lingua di Benjamin che e per gran parte un commento al testo biblico: «se il soggetto umano non
denominasse le specie maggiori in primo luogo — come il Genesi dice essere successo nel Paradiso terrestre
—, se i soggetti non si intendessero su questo riconoscimento, non ci sarebbe alcun mondo, neppure
percettivo, sostenibile per pili di un istante. E qui il giunto, I'insorgenza della dimensione del simbolico in
rapporto all'immaginario»®.

Quali conseguenza ha questa teoria del nome sulla questione da cui siamo partiti, ossia quella
dell’emergenza del simbolo? Dovremmo incominciare a pensare che sia V2 che laformula della trimetilamina
siano in realta dei nomi, anche se dei nomi — si scusi il bisticcio di parole — non ancora nominati. E pil
propriamente ancora dei nomi propri, ossia cio che le teorie piu accreditate definiscono come i designatori
rigidi: un nome proprio non varia a seconda dei contesti in cui viene inserito e della catene significanti con
cui & di volta in volta connesso. Esso resta identico a se stesso. Tantomeno ha un significato: ‘colui che fu

sconfitto a Waterloo’ non ¢ il significato di ‘Napoleone Bonaparte’, ma una parafrasi del nome.

4 Per questa e le precedenti cfr., J. Lacan, Il seminario. Libro Il. L’io nella teoria di Freud e
nella tecnica della psicoanalisi 1954-1055, cit., pp. 195-196.
S Ivi, p. 196.
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Anche V2 cosi come la formula della trimetilamina sono dei significanti che si ripetono identici
sganciati come sono I'una dallo scambio di parole del dialogo e I'altra dalla profusione immaginaria di cui e
composto il sogno freudiano. Sono identici gia al livello della percezione, che sia quella dello sguardo della
mente o quella onirica. Li si vede chiari e distinti avrebbe detto Cartesio, senza sbavature e senza frange.
Sono dei segni, simboli-significanti, nomi propri, che attendono pero di essere nominati, di essere chiamati
per nome in un discorso di parole (in una talking cure). L’analisi infatti, dichiara Lacan qualche lezione dopo,
non serve a spazzare via le resistenze, vale a dire a convincere il paziente che il suo desiderio ha di mira un
certo oggetto sessuale; I'analisi in realta deve tentare «di insegnare al soggetto a nominare, ad articolare,
a far passare all’esistenza il desiderio che, letteralmente, & al di qua dell’esistenza, e per questo insiste. Se il
desiderio non osa dire il suo nome, & perché questo nome il soggetto non I’ha ancora fatto sorgere»®.

Non c’é dubbio che, se paragonate alle novita introdotte da Lacan negli anni settanta nella teoria
analitica, queste tesi del 1954-55, che risentono abbondantemente di uno scritto come Funzione e campo
della parola e del linguaggio in psicoanalisi (1953), possano apparire ingenue e sorpassate. Soprattutto per
I’evidente rinvio al tema della ‘parola piena’: far nominare al paziente il desiderio sembra appunto spingerlo
a pronunciare, rispetto al mulinello di parole che normalmente sciorina nell’analisi, una parola finalmente
significativa, una parola integrale, senza rimandi e senza buchi, una parola ripiena di senso fino all’orlo. Al di
la, pero, di un eccesso interpretativo di questo lemma lacaniano, letto alle volte come I'equivalente della
intenzione finalmente riempita, cioe della compenetrazione radicale di noema e noesi, di husserliana
memoria, una parola piena vuol dire in realta una parola efficace, una parola performativa, una parola che
produce una effettiva trasformazione nel paziente. E se & vero che bisognera aspettare il ‘69 (il seminario sul
rovescio della psicoanalisi) per avere la tematizzazione del discorso come di quel dispositivo che non ha
bisogno di parole, & pur vero che sia il dialogo socratico che quello analitico producono I'ortodoxia, la ‘dotta
opinione’, non per I'effetto di una parola la cui autorita risieda in una fonte esterna, come accade in
Parmenide che parla su dettato della dea, ma per il semplice sfregamento dei discorsi. La parola semmai
viene dopo, a cose fatte, a nominare un significante gia emerso e la cui insistenza & diventata dolorosa per
I"analizzante.

La precisazione era necessaria per poter passare a Benjamin in cui, come é stato anticipato, troviamo
una teoria del nome e della nominazione che si basa sulla lettura dello stesso passo del Genesi citato da
Lacan. Non proverd neppure nel breve spazio di tempo che ci resta a fare un ritratto di questo pensatore
tedesco della prima meta del secolo ventesimo, nato a Berlino nel 1892 e morto suicida nel ‘40 mentre tenta
senza riuscirci di passare di nascosto il confine fra la Francia e la Spagna per sfuggire alla polizia francese, cioe
ai nazisti. Esule a Parigi dal 1933, data della presa del potere in Germania da parte del partito nazional-

socialista, dopo la sconfitta della Francia e I'occupazione di Parigi, cerca di fuggire in Spagna per recarsi in

6 Ivi, p. 263.



Inghilterra e da li raggiungere gli Stati Uniti dove si trovano gia gli altri componenti della Scuola di Francoforte;
ma giunto sul confine a Porbau un disguido gliimpedisce di passare: debole e malato, convinto di non farcela,
si uccide con una forte dose di morfina, mettendo la parola fine ad una vita, soprattutto a partire dall’esilio,
fatta di stenti e privazioni.

Anche rispetto alla sua posizione nella cultura europea degli anni trenta la figura di Benjamin risulta
atopica e di difficile classificazione: indifferentemente filosofo del linguaggio e della storia, critico letterario,
sociologo dell’arte e della letteratura, storico della modernita, Benjamin irride i confini disciplinari e le
suddivisioni accademiche. Tuttavia, contro una possibile riduzione ‘vittimaria’ della figura di Benjamin, va
ricordato che era anche un uomo di passioni forti: nonostante le difficolta economiche e gli scacchi di carriera
(esemplare in questo senso il suo tentativo di accedere all'insegnamento universitario presentando
all’abilitazione un libro di tale difficolta e cosi insofferente alle regole accademiche da essere giudicato
irricevibile dalla commissione di concorso), Benjamin era per esempio un giocatore d’azzardo e, almeno
secondo la testimonianza della ex moglie che lo defini uno strano miscuglio di ‘cervello e sesso’, un sesso-
dipendente.

Ma per tornare a cid che ci interessa vorrei ricordare alcuni aspetti del pensiero di Benjamin che
giustificano, se non la sua messa in rapporto con Lacan, quella invece con Freud e la psicoanalisi. E cid da
due punti di vista che potremmo definire di contenuto e di metodo: per il primo un punto fermo di tutta la
riflessione intellettuale di Benjamin ¢ la questione del desiderio. Nel caso ad esempio del saggio sulle Affinita
elettive di Goethe la chiave dell’interpretazione € la sorte che spetta al desiderio degli amanti: per Benjamin,
se Goethe ha scritto un simile romanzo, considerato immorale dai suoi contemporanei, & stato proprio per
salvare dalla condanna moralistica 'amore adulterino destinandolo attraverso il medium della potenza
artistica ad una futura beatitudine. Ma un problema simile si pone nella lunga ricerca che occupa quasi tutti
gli anni trenta sulla Parigi del diciannovesimo secolo e sulla poesia di Baudelaire, letti come emblemi della
modernita, dove le ‘figure’ in cui si articola la rappresentazione — la merce, la prostituta, le esposizioni
universali, I'architettura in ferro e vetro, i rifiuti -, sono definite i ‘simboli del desiderio’ e come tali
interpretate.

Interpretate cioé alla stessa stregua con cui Freud interpretava i i sogni, cercando attraverso il loro
contenuto manifesto quello nascosto, attraverso le lettere e le immagini il significato inconscio, la verita del
desiderio. Questo ¢ il lato del metodo per cui l'interpretazione di un’epoca storica & condotta sulla falsariga
di quella freudiana di un sogno o di un sintomo. E ancora bisognerebbe aggiungere I'utilizzazione dell’Al di la
del principio del piacere negli exposé su Baudelaire per chiarire il nesso memoria-percezione.

Ma il Benjamin che ci interessa qui € un altro, € un Benjamin giovanile, un Benjamin che a ventiquattro
anni, nel 1916, scrive un saggio dal titolo singolare e impegnativo: Sulla lingua in generale e sulla lingua degli
uomini. Si sbaglierebbe pero e di grosso se, a partire da questo strano titolo, si pensasse che le lingue in

guestione siano solo due e che la prima, quella generale, non sia altro che un’astrazione, una
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generalizzazione appunto, ottenuta mettendo insieme i tratti comuni delle lingue storiche, delle lingue
effettivamente esistite ed esistenti. In realta di lingue per Benjamin ne esistono molte piu di due: si va infatti
da una lingua di Dio alla lingua adamitica, passando per una lingua delle cose, e poi alla lingua degli uomini,
senza contare che ogni campo di esperienza, dalla natura alle infinite declinazioni della cultura umana, ha la
sua lingua, esprime la sua essenza nella lingua.

Quel che Benjamin vuol dire utilizzando I'espressione ‘lingua in generale’ & appunto il fatto che ogni
cosa, animata o inanimata, naturale o culturale, ha un’essenza linguistica, € lingua. Cid non vuol dire che
I’essenza delle cose sia solo linguistica; vuol dire che cio che delle cose & comunicabile coincide con quanto
di linguistico c’é nella loro essenza. Fra I'essenza delle cose e la loro essenza linguistica resta una differenza,
uno iato: Benjamin non & un idealista e ritiene che ci sia uno strato delle cose che sfugge al linguaggio (forse
uno strato reale e di reale?). Resta vero pero che cio che delle cose & comunicabile sia soltanto quanto di
linguistico & presente nella loro essenza e che le cose esistono per noi in quanto cose nel linguaggio: non
esiste la lampada, ma la-lampada-del-linguaggio.

Questa relazione fra I'essenza delle cose e linguaggio va intesa in un senso, per cosi dire, forte: non si
tratta di limitarsi a riconoscere che le cose comunicano la loro essenza propria, che Benjamin definisce
‘spirituale’, attraverso il medium del linguaggio, ma che il linguaggio € la loro essenza per quel che in esse e
comunicabile. Le cose insomma sono fatte di linguaggio e quest’ultimo quando comunica la loro essenza
comunica se stesso e non un loro presunto significato extra-linguistico: il linguaggio comunica se stesso sotto
la forma dell’essenza linguistica delle cose. Per Benjamin spirito e linguaggio sono la stessa cosa: spirito,
infatti, va qui inteso come spirito vitale, vale a dire come soffio, aria che fuoriesce dalla bocca, respiro, e
quindi anche come voce, suono articolato. Era stato d’altronde Hegel a sostenere che le parole pronunciate
e soprattutto i nomi altro non erano che aria e quando Benjamin sostiene che la sonorita & il principio
spirituale della lingua mostra di non essere estraneo alla tradizione della filosofia classica tedesca.

Anche se & ad altre tradizioni che guarda in modo esplicito: da un lato a quella del romanticismo
scandita dai nomi di Novalis, Schlegel e soprattutto Hamman per il quale I'origine del linguaggio € di tipo
teologico avendo Dio creato il linguaggio o essendo egli stesso, nella propria essenza, nient’altro che
linguaggio. Dall’altro a quella della kabbalah ebraica, imparata da Scholem, per la quale Dio ha creato |l
mondo attraverso le lettere e il compito dei rabbini & quello di riuscire a sonorizzarne il nome dal momento
che di esso abbiamo soltanto le consonanti ma nessuna indicazione su come pronunciarlo. Una questione
per nulla indifferente se & a partire dalla sonorizzazione del nome di Dio che si apre la possibilita della
redenzione di tutte le creature.

Comunque sia, tutto questo retroterra culturale spiega la tesi principale del testo benjaminiano, quella
secondo cui, se tutto e linguistico, & perché é stato creato da Dio attraverso la parola. Come narra il Genesi e
come ripete il vangelo di Giovanni all’inizio c’e il verbo, la parola di Dio, che, come un performativo della

teoria degli atti linguistici, crea le cose dicendole: ‘ E Dio disse: sia la luce. E la luce fu'.
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Acquista un rilievo particolare nel contesto che stiamo esaminando il fatto che alla fine del secondo
seminario si sviluppi una discussione piuttosto vivace fra Lacan e i suoi interlocutori (fra cui soprattutto un
non meglio identificato signor X) su come si debba intendere il verbum o il suo equivalente greco logos che
compare all'inizio del vangelo di Giovanni. Per Lacan verbum significa linguaggio, ossia l'intero sistema
significante in quanto tale, per gli altri invece il termine originale aramaico tradotto poi con logos e verbum
non puo significare altro che parola. Se si tiene conto che in Lacan agisce a quest’epoca la distinzione
saussuriana fra la langue e la parole forse si comprende meglio la sua insistenza sul lato del linguaggio e cio
nonostante il fatto che la ragione stava in modo evidente dalla parte dei suoi contestatori’.

Nel caso di Benjamin non c’é dubbio: Dio crea attraverso la parola. Tuttavia la parola di Dio non &
soltanto creativa, per Benjamin € anche conoscente. Dio non si limita a creare, conosce anche la sua creazione
come buona. Affermando alla fine di ogni atto di creazione: ‘E bene’, & come se Dio ne riconoscesse
I'intrinseca positivita (si potrebbe collegare questa forma del riconoscimento divino alla Bejahung freudiana,
all’originario giudizio di attribuzione affermativo, tralasciando il fatto, come si vedra, che per Benjamin il
male, la negativita, non sono altrettanto originari ma derivati e secondari).

Di contro la parola del primo uomo, di Adamo, non & creativa ma solo conoscente, non ha la potenza
di produrre le cose con la sola forza della lingua, ma solo quella indebolita di conoscere. Se ne dovrebbe
concludere allora che la parola adamitica, prototipo positivo della parola propriamente umana, sia
nettamente inferiore a quella divina, ma cio sarebbe vero da un lato ma falso da un altro. Sarebbe del tutto
vero infatti solo se Dio avesse creato anche I'uomo attraverso la parola, ma, come Benjamin fa notare, il
Genesi racconta un’altra storia: Dio, simile in questo caso al Demiurgo di Platone, ha creato I'uomo
manipolando la materia e usando, a dimostrazione del fatto che, creando I'uomo, creava l'ultima delle
creature, la feccia del creato, fango e non argilla rispetto al suo corrispettivo greco. Poi perd quasi a
compensarlo o perché cio era scritto nello stesso disegno creativo, gli ha soffiato nella bocca donandogli lo
spirito linguistico. Se 'uomo non & fatto di parole e cio lo allontana enormemente da colui che lo ha creato,
tuttavia parla, emette fiato, ha voce. Tutte le altre creature sono mute o, come gli animali, emettono suoni
ma non pronunciano parole. Solo 'uomo ha avuto il dono della lingua come suono articolato.

E il dono della lingua che rende la parola adamitica, e di conseguenza anche quella umana,
infinitamente superiore a quella divina nonostante la sua mancanza di creativita. E il momento di chiedersi
perché questo della lingua sia un dono cosi grande da riscattare 'uomo dalla sua pochezza ontologica, dal
fatto cioe che il suo essere coincida con la punta piu bassa dell’atto di creazione, ossia col fango. Se il dono
della lingua lo innalza addirittura sopra tutte le creature & perché esso implica un compito, gravoso senza
dubbio, ma decisivo all'interno del disegno divino: quello di portare a compimento la creazione stessa che

senza I'uomo e la sua prestazione specifica resterebbe mutila, dimezzata e frammentaria. La creazione non

7 Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro Il. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della
psicoanalisi 1954-1055, cit., pp. 335-337.
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e un getto unico; € una serie di atti che debbono succedersi in progressione perché essa sia adempiuta. Non
basta la creazione in quanto tale, né I'assunzione della sua bonta; ne occorre anche la rivelazione, I'annuncio,
la comunicabilita. Occorre soprattutto che le creature siano chiamate con il loro nome, ossia una per una,
alla redenzione, cioé che ritornino a Dio dopo esserne state allontanate e vi ritornino cariche di tutta la
tristezza, lo scoramento, propri dell’essere creatura, vale a dire dell’essere esposti al dolore e all’infelicita.

Siamo giunti cosi al passaggio chiave del saggio benjaminiano sulla lingua e anche al punto di maggior
contatto con la posizione lacaniana: la nominazione di tutte le creature da parte di Adamo, una nominazione
che & sempre bene ribadirlo coincide con la sonorizzazione. Bisogna prendere il dare i nomi alla lettera:
Adamo pronuncia ad alta voce il nome di ciascuna, la battezza. Se non e creativa come quella di Dio, pero la
parola di Adamo ¢ egualmente performativa: impone i nomi dicendoli.

Avevamo indicato come tratto precipuo della lingua la comunicabilita: la lingua comunica I'essenza
spirituale della cose nella misura in cui essa & comunicabile, ossia linguistica. Il corollario di questa
affermazione é che la lingua, comunicando I'essenza spirituale, cioé linguistica, delle cose, comunica in realta
se stessa, il suo stesso essere comunicabilita in quanto tale. Da questo punto di vista la lingua non esce mai
da se stessa, non rinvia ad un che di extra-linguistico. Ma se la lingua € comunicabilita, in primo luogo di se
stessa, deve inevitabilmente valere la domanda su a chi la lingua comunica e si comunica. Mettendo I'accento
sulla comunicabilita, la tesi di Benjamin é che la lingua € sempre indirizzata, rivolta a qualcuno, che c’é sempre
un interlocutore cui si risponde o che si chiama in causa. La lingua come avrebbe detto Austin & sempre
illocutoria, coinvolge un altro. Anche quando gli enunciati si presentano come puri constativi, essi implicano
I'altro, sono rivolti a un altro. Questo tratto illocutorio della lingua & proprio anche della psicoanalisi. Nel
discorso del paziente non esistono enunciati neutri, semplici constatazioni di fatto, proposizioni di e su un io
(Moi) che non implichino un io (Je) che parla a un altro (I’Autre). La psicoanalisi nasce nel momento in cui
Freud cambia metodo d’ascolto verso i suoi pazienti e non prende pil le parole delle isteriche come resoconti
obiettivi dei disturbi che le affliggono, bensi come messaggi indirizzati a lui o alle figure che, suo malgrado,
sta incarnando nel transfert, come lettere con la cartolina di ritorno, domande, se non provocazioni, che
attendono risposta.

Se tutto questo & vero, la questione della comunicabilita della lingua deve riguardare anche Dio: a chi
si comunica la lingua divina? La risposta di Benjamin & che si comunica all’'uomo perché sia nominata,
sonorizzata attraverso il nome. E 'uomo quando da il nome alle creature attraverso la sua lingua sonora
comunica con Dio, costringe Dio a redimere il creato. Resta tuttavia ancora una questione: come fa Adamo a
nominare, vale a dire come si fa eco della parola divina? Se solo la parola adamitica & sonora, bisognera
concluderne che quella divina € muta e che pil che ad ascoltarla Adamo é chiamato a leggerla. La parola
divina si e impressa sulle cose lasciando un segno; Adamo legge il segno e lo vocalizza, lo traduce in nome.

Accanto alla lingua di Dio e a quella di Adamo, nello stato paradisiaco c’e una terza lingua, quella muta

della cose, ed & leggendo quest’ultima che Adamo apprende qual € il nome con cui deve chiamarle. Il
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passaggio dalla lingua divina a quella adamitica non & diretto, passa attraverso un intermediario,
rappresentato dal segno muto, dallo scritto.

Provo a questo punto a fare il passaggio pil arrischiato: non si potrebbe vedere nel segno impresso
sulle cose in cui e iscritto il loro desiderio di tornare a Dio e al quale Adamo da il nome sonorizzandolo,
I’equivalente del significante V2 e della formula della trimetilamina in cui € incriptata la verita del desiderio
soggettivo e riguardo ai quali compito dell’analisi & riuscire a nominarlo? E non € vero che per Lacan la
funzione specifica del significante scritto, della lettera, € di indicare come si deve pronunciare?

Nel mutismo delle cose Benjamin avverte I’eco di un lamento: se avessero la parola, dice, le cose
incomincerebbero a lamentarsi. Cio farebbe pensare che se le cose sono tristi fino a lamentarsi € perché
esse sono mute. Ma non & cosi, per Benjamin ¢ il contrario: sono mute perché tristi. E questa tristezza &
dovuta alla sofferenza causata dal fatto di essere lontane da Dio. Se si lamentano & perché si struggono del
desiderio di ritornare a Dio.

E questo il compito etico della nominazione: restituire le cose a Dio e Dio alle cose, ricondurle
all'origine. Per farlo deve chiamarle ad una ad una, singulatim. Questo aspetto della chiamata singolare,
della ‘vocazione’ appunto, & decisivo: la redenzione non € un fatto collettivo, non si fa per insiemi, alla
rinfusa; € sempre singolare, nominale. E cid non per disprezzo del vivere-insieme che caratterizza I'uomo, ma
per I'esigenza etica che nessuno possa, anche solo per errore, venire escluso dall’economia della salvezza.
Nessuno deve essere lasciato indietro o dimenticato; nel campo della redenzione vale sempre e in ogni caso
la legge del figliol prodigo: & per lui, per lui che & andato via e si & perduto, non per chi e rimasto, che si uccide
il vitello grasso. In un passo famosissimo delle Tesi sul concetto di storia Benjamin raffigura I’Angelo della
storia, il messaggero della nuova umanita, mentre, ali spiegate e sguardo rivolto allindietro, cerca di
resistere ad una bufera — un’immagine delle magnifiche sorti e progressive - che, spirando dal paradiso, lo
trascina irresistibilmente verso il futuro: lo fa perché non vuole abbandonare all’'oblio e all’indifferenza
I'immenso ammasso di macerie — tutti i detriti della storia, la giustizia calpestata, 'amore omesso, la felicita
mancata — che quello stesso progresso che lo spinge ha prodotto e produce incessantemente. Se il tempo
della storia va veloce, I'angelo rallenta, cerca di fermarlo per dare anche ai dimenticati e agli sconfitti la
possibilita della salvezza.

Se la chiamata e singolare, cio vuol dire che la lingua adamitica é fatta di soli nomi propri. | nomi che
Adamo da alle cose e agli animali non sono mai nomi comuni, nomi di genere e di specie, ma sempre nomi
propri, nomi che valgono solo per quell’individuo singolare e per nessun’altro. Altrimenti come sapremmo di
essere fra i chiamati, di appartenere all’insieme dei salvati?

Questa lingua di puri nomi propri & la reine Sprache, la pura lingua, che, secondo Benjamin, & compito
del traduttore non solo, ma della cultura in generale, cercare di ricostituire, attraversando la foresta
tenebrosa e irta di pericoli formata dalle lingue storiche. Finora infatti il discorso ha riguardato soltanto lo

stato della lingua cosi come si da nel paradiso, la sua differenziazione in tre lingue diverse — divina, cosale e
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adamitica — e come esse si traducano |'una nell’altra: dalla parola al segno e dal segno alla sonorizzazione,

restando in tutti questi passaggi una lingua nominale. Ma l'uomo storico vive catapultato nella babele

linguistica, alle prese con una molteplicita linguistica irriducibile. Di pil vive e si esprime con lingue in cui, pur
non essendo scomparsi definitivamente, i nomi propri subiscono la supremazia dei nomi comuni e la logica
astratta e la forma del giudizio hanno soppiantato la nominazione singolare, in cui cioe il nome si é ridotto
ad essere solo il soggetto che attraverso la copula viene sottoposto a un predicato.

Se il Genesi giustifica questo passaggio dal paradiso alla vita terrena con il peccato, l'intervento di
Benjamin consiste solamente nello spostare tale evento dalla trasgressione di Eva alla volonta degli uomini
di farsi un nome costruendo una torre alta fino al cielo. Poiché il peccato & per Benjamin solo quello che si
commette contro lo spirito linguistico, & Babele I’'evento che nel racconto biblico testimonia dell’entrata del
peccato nel mondo. Esso consiste nella perversa volonta da parte degli uomini di autonominarsi, di sostituire
al nome proprio ricevuto da Adamo che era la traduzione sonora e salvifica della provenienza divina della
loro essenza spirituale, un nome umano, troppo umano, un nome che, scimmiottando il nome proprio, non
e altro che un generico e vuoto nome comune.

Se Dio punisce in primo luogo l'orgoglio degli uomini seminando babele, vale a dire confusione,

moltiplicando le lingue e rendendo impossibile la comunicazione dell’essenza spirituale, gli effetti del castigo

vanno poi ancora pil lontano: spariscono i nomi propri e quelli che restano decadono a nomi comuni, si

impone la forma del giudizio che dietro la facciata logica nasconde in realta la condanna morale, e soprattutto
vengono introdotti nel mondo la negativita e il male. Quest’ultimo non e per Benjamin la causa del peccato
ma la sua conseguenza: il peccato costringe le lingua ad un atteggiamento innaturale, quello di dire il nulla,
di affermare I'inesistenza, di negare il creato. Se come si ricordera I'atto creativo era acconpagnato gia in Dio
dalla sua conoscenza, ossia dal riconoscimento che cio che era stato fatto era bene ed era stato fatto bene,
la pretesa della lingua umana di dire il niente & una negazione della bonta del creato, ossia € una sua
negazione tout court. Essendo la lingua performativa e illocutoria, la volonta di dire il nulla equivale a farlo:
per afferrarlo nella lingua bisogna produrlo nella realta, distruggendo uomini e cose.

Se il compito del traduttore & quello di ripetere il gesto adamitico — procedere dal segno alla
nominazione sonora -, esso pero si da in un contesto totalmente diverso: alle spalle del traduttore non c’é la
lingua creativa di Dio che si € consegnata nel segno scritto, ma la ciarla quotidiana — il mulinello di parole -
che non dice nulla — che dice nulla come I'anoressica lo mangia -, e che distrugge, non il desiderio che come
tale e indistruttibile, ma la sua possibilita di essere nominato e quindi salvato dall’oblio o dall’'indifferenza. Il
traduttore allora, come I'uomo in generale, deve farcela col poco: deve approfittare di quello che gli offre la
condizione umana. Se per effetto di Babele si & costretti alla traduzione che non e solo necessaria fra le
lingue, ma anche all'interno di una stessa lingua e infine fra i medium espressivi, il traduttore operera come

un sabotatore: invece di tradurre il significato, pratica attraverso la quale gli uomini si illudono di intendersi

mentre al contrario si allontanano sempre di piU, tentera di tradurre il significante, non I'inteso ma il modo
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d’intendere, non I’enunciato ma I’enunciazione. Facendo finta di tradurre una lingua in un'altra le tradurra
entrambe in un’altra lingua, la lingua fatta di soli nomi propri, la pura lingua come vigeva prima del peccato.

Questo schema della traduzione vale in Benjamin per tutte le produzioni culturali come anche per la
politica rivoluzionaria: si tratta sempre e in ogni caso di dare voce a un desiderio muto, a quel desiderio che
come dice Lacan si limita ad insistere attraverso la ripetizione ma che dovrebbe finalmente essere portato ad
esistenza. Come attestano le tarde Tesi sul concetto di storia di cui ho gia ricordato I'immagine dell’Angelo
che guarda all’indietro, la lotta rivoluzionaria non si fa in nome del futuro liberato, bensi in quello del
passato oppresso: se alla generazione presente € data una, anche se debole, forza messianica, essa € un
lascito testamentario del passato. La rivoluzione si fa per riscattare i morti, per sottrarli una volta per tutte al
circolo infernale della ripetizione dando finalmente requie al loro desiderio insoddisfatto.

C’'e, secondo Benjamin, in ognuno di noi, in ogni individuo singolare (e non importa se & gia morto: vive
in noi ad opera dell’eredita inconscia, attraverso le identificazioni al tratto) un nucleo di vita piu elevata, di
vita salva, che tuttavia non e giunta ancora all’effettualita, che non & ancora divenuta esistente. Se esiste un
compito etico, se esiste cioé un’etica della scrittura e della critica letteraria, un’etica della produzione
culturale, un’etica della politica e infine un’etica della psicoanalisi, esso consiste in questo: soddisfare il
desiderio attraverso il simbolo, ossia attraverso la potenza del linguaggio. Quel che Freud ha chiamato la
sublimazione e Lacan la metaforizzazione (ma il Nome-del-padre & una metafora ed ha proprio per questo
un potere di metaforizzazione), Benjamin I’ha definita la sonorizzazione del nome, il dare un nome alle cose
che ¢ poi dar loro una voce.

Portando a compimento la sua teoria del nome nella premessa gnoseologica al saggio sull’Origine del
dramma barocco tedesco (scritto quasi dieci anni dopo lo scritto sulla lingua) Benjamin finira per identificare
idea e nome, costruendo un ponte fra le due grandi tradizioni su cui si & costruita la cultura europea: quella
greca fondata sul primato della visione e quella ebraico-cristiana centrata invece su quello dell’udito, ossia
sulla parola e sulla voce. Se I'idea, ossia il visibile in quanto tale, cid che si percepisce anche se con lo sguardo
della mente, € in realta nome, cio vuol dire che I'essenza dell’idea non € in se stessa nulla di visibile. L'idea
del bello non € a sua volta bella, non € un oggetto di visione. L’idea si pud solo nominare. All'inverso pero se
I'idea & nome, il nome si staglia nella percezione. Forse alla fine degli anni venti Benjamin era giunto per altre
vie alla stessa conclusione del Lacan degli anni cinquanta: il nome struttura la percezione a patto pero che

venga nominato.
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