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Una madre incerta

In un'intervista, interrogata sul suo rapporto con la maternita e sua madre, Marguerite Duras, per
evitare qualsiasi pettegolezzo sull’intimita e dunque qualsiasi pathos, afferma: "La madre ¢ in
assoluto la persona piu sfuggente/inafferrabile, piu strana, pit imprevedibile che si incontri”. Reale
di un‘alteritd impossibile da circoscrivere e nostalgia della verita di un incontro che non sara
avvenuto, buco della parola, della parola da scrivere senza fine (che non cessa di non scriversi), che
manchera per sempre.

Questa affermazione iniziale & una frattura nella consueta congruenza dei luoghi comuni.
Un’asserzione in cui, certamente non senza angoscia, si coniugano le dimensioni dell’infinito, di un
irriducibile, di una beanza strutturale rispetto ad un sapere sulla madre e soprattutto di un sapere
della madre con questo equivoco che apre all'impossibile che traduce [’interdetto della
civilizzazione: tu non puoi conoscere la madre.

Un incontro & un evento assunto nella sua contingenza. E uno scontro, un urto, della partoriente con
cio che é chiamato a nascere/non-essere (in francese e reso con n’étre), ad essere parzialmente
spogliato dell’essere per iscriversi nel campo del desiderio, chiamato a diventare un bambino, e piu
in particolare il suo bambino.

E’ un urto con la dimensione del naturale e le funzioni attraverso le quali esso si realizza. E anche la
prova di una trasmutazione in via di compiersi, I’essere madre, un processo ontologico che richiede
un esproprio di se stessa che ella (la madre) potra o no sostenere, e talvolta simultaneamente in una
divisione prima di tutto inconscia, con una estrema variabilita per ogni donna. Ella ¢ alle prese, tutto
in una volta, con I"immanenza dell'assoluto di una presenza, una possibile assenza a se stessa che
deve essere uccisa, una gioia terribile e dolorosa, la sorpresa e la paura di fronte a questa
immersione nella preoccupazione per il bambino con quella certezza organica di appartenenza
reciproca e indissolubile o, all'opposto, I'indicibile dolore di non sentirsene affetta/toccata, a volte
fino allo sgomento, di non sentire gli effetti di un’investitura immediata e quindi di una indiscutibile
legittimita. Questo non concerne necessariamente 1’esperienza dell'amore ma un dire, il potersi dire
madre di questo bambino e dirlo tale, vale a dire che lui possa essere in una relazione di alterita e
non di estraneita. E> questo che raccontano con coraggio e pudore molte giovani madri allo stesso
tempo amorevoli, attente e smarrite, di fronte ad una beanza instabile che sfida ogni naturalezza, in
luogo e al posto di un sapere che dovrebbe proteggerle con certezza.

Dobbiamo quindi considerare essenziale la polisemia del significante madre, che implica una
plurivocita tanto di posizioni che di funzioni materne, al di 1a di cio che sarebbe il “materno”. A
questo termine e infatti necessario associare un plurale di rigore, che consente fin dall'inizio di
mettere in discussione qualsiasi concezione di una madre UNA, soprattutto quando ella si presenta
0 € posta in posizione di almeno-una che coniugherebbe autorita e potere, modalita che puo
incontrare nella clinica un punto di verita ma che fa ostacolo al poterla inserire in modo adeguato
nella logica che struttura “I’insieme madre”. Questo deve ugualmente portarci a distinguere, quando
ne parliamo, da una parte il destino singolare di una madre, e dall’altra i destini del materno ¢ della
maternita, tanto nella soggettivita individuale quanto in quella collettiva, e piu particolarmente negli
effetti di soggetto che vi sono implicati tanto per la madre che per il bambino. Questi effetti si
ordinano a partire da una separazione principiale, cosi come Lacan la descrive nel suo articolo sui
complessi familiari, indicando che il complesso dello svezzamento rappresenta nello psichismo la
forma primordiale dell’immagine materna, svezzamento e separazione dalla matrice, che non deve
essere considerato un trauma e, punto di prioritaria importanza, che nessuna cura materna puo
compensare spiegando in tal modo la potenza del sentimento materno. Cio che sara determinante al



di 1a della madre, ¢ la relazione inconscia con I’istanza che ella costituisce al posto di una
irriducibile deiscenza che separa la madre, in quanto processo inconscio, e il materno.

Questa impostazione testimonia come immediatamente coloro che si trovano appellate a chiamarsi
madre possano trovarsi in uno statuto incerto, e come nel sociale questo stesso statuto si trovi ad
essere sconvolto dalla spinta congiunta di fattori eterogenei, come che le rivendicazioni derivanti
dalle teorie sul genere, I'estensione del campo dell'individualismo edonistico e delle sue
rivendicazioni che mettono in discussione l'incondizionalita del legame madre-bambino e la
devozione che ne é il corollario, e in particolare le possibilita (offerte) dalle biotecnologie. La loro
ineluttabile interferenza con i nostri corpi, a causa della presa diretta sul godimento, porta a una
sempre piu radicale disintricazione tra riproduzione, procreazione e filiazione. Lo sconvolgimento
che inducono rivela ugualmente elementi di struttura, normalmente mascherati dal velo della
rappresentazione immaginaria, con una crescente intolleranza alla funzione fallica simbolica in
quanto é rappresentante del buco reale al posto dell’Altro, e in quanto riguarda il reale della
sessuazione, funzione terza il cui effetto discriminante consente di sostenere posti differenziati e di
rendere tollerabile la differenza, che si trova oggi ridotta al rango di un processo discriminatorio.

Nel luglio 2018, nell’ambito della riflessione sulla cornice giuridica della procreazione
medicalmente assistita per le coppie di donne omosessuali, il Consiglio di Stato, il piu alto tribunale
amministrativo francese, ha proposto che le due donne dovessero essere riconosciute come madri
grazie ad una dichiarazione congiunta anticipata prima della nascita del bambino, precisando che
questa soluzione avrebbe condotto per la prima volta nel diritto francese a dissociare radicalmente i
fondamenti biologici e giuridici della filiazione di origine prevedendo una doppia filiazione
materna, riaffermando che il GPA é contrario al principio di fondazione del modello di bioetica
francese. Ci sarebbe quindi all’opera un doppio processo: elisione dell’istanza fallica non solo
simbolica ma anche reale in quanto consente l'incontro sessuale, e istituzionalizzazione di una
forclusione giuridica legale del reale della procreazione che richiede I'incontro di gameti maschili e
femminili. Tuttavia, un reale forcluso non manca di riapparire e questo & cid che dobbiamo
aspettarci anche se questo dispositivo rimarra limitato. Si pone allora la questione di cosa succedera
per il bambino, e sara sicuramente diverso per le bambine e per i bambini, un processo di
negativizzazione che permette I'introduzione di una ternarieta simbolica e simbolizzante che lasci il
posto al reale sessuale. Possiamo essere sicuri in ogni caso che verra lasciato all'agilita e
all'inventiva dei bambini il compito di generare una modalita nell’estensione dell’amore, nel
migliore dei casi, attraverso una serie di operazioni significanti. Cio che ci consente di avanzare su
questo punto sono le parole di una donna rappresentante di un‘associazione familiare omoparentale
che ha parlato durante le giornate dell'Associazione Lacaniana Internazionale dedicate all'adozione.
Ha raccontato con una sorpresa non finta, e con una certa incomprensione, l'ostinazione di una
ragazzina figlia di una coppia di donne a introdurre nel significante mamma, o nel nome proprio
delle sue madri, elisioni, tagli o epiteti diversi per far spazio attraverso questo processo simbolico a
un reale ternario, cioe a due luoghi parentali disgiunti e articolati attraverso una beanza che li rende
dissimmetrici, due luoghi altri: cioe per specificare due luoghi disgiunti secondo il loro rispettivo
rapporto al desiderio dell’Altro, o almeno della domanda dell’Altro. Questa operazione della ragazza
indica che una madre piu una madre, non fa due madri, non si possono sommare anche se
potrebbero moltiplicarsi se per esempio si trovassero introdotte in questo dispositivo di disposizioni
deroganti per il GPA. Il che significa anche che potrebbe esserci una consacrazione ma non la
fondazione di un ordine, nessun ordinale (questo ordinale non funziona per la madre e lei non puo
produrlo) in quello che sarebbe una discendenza puramente materna. Abbiamo allora un‘altra
traduzione logica di questo rapporto all'Altro nel sintomo di voler a tutti i costi il terzo o il quarto
figlio, il che indica che la ricerca fallica pud non essere soddisfatta dal primo figlio, ordinariamente
ricevuto come nell'ordine di un dono e che in questi casi, € il terzo o il quarto a essere 'UNO, il
segno UNO dell'elezione o piu esattamente sarebbe il piu UNO, quello che gli permetterebbe di



contarsi come UNA, il piu di godimento che si tratterebbe di far sorgere in questo stato di
successione vacante prodotto da questa logica dell'attesa di un dono che sarebbe finalmente quello
buono.

La madre é quindi prima di tutto un problema logico prima di essere una questione affettiva.
Sentiamo qui sullo sfondo che la sfida é: e possibile, e come, per una madre, per le madri,
trasmettere cio che potrebbe arrivare a fondare I'identita sessuale per un bambino, vale a dire la
parte che ella occupa in cio che permettera a qualcuno di assumere il reale della differenza sessuale
e una relazione di alterita sia rispetto ai suoi simili che a se stesso.

Questa questione e particolarmente sensibile nel momento della costituzione del fantasma e
della dinamica articolata attorno al fallo immaginario con messa in opera della grammatica erotica
del corpo e degli orifizi attraverso un festival pulsionale pirotecnico, i cui stoppini significanti
dovranno essere rimossi e costituire quindi le iscrizioni di un desiderio QUOD MATREM. Questa
dinamica richiede che 1’oggetto supposto al desiderio della madre sia al di la del suo bambino, e che
quest'ultimo incontri in questa prova I’incidenza dell'autorizzazione al desiderio che procede
dall'assunzione della funzione paterna, vale a dire, della logica del significante e dell'istanza della
lettera che strappa la mancanza al registro della contingenza per iscriverla come Reale strutturale di
cui nessuno pertanto deve deplorare di essere colpevole.

Prima di tornare su questo termine, dobbiamo chiederci su quale sarebbe questo UNO che
farebbe tratto per le madri, poiché un excursus molto veloce su cio che potremmo meglio nominare
provvisoriamente “l’insieme madre”, ci porta piuttosto a prendere la misura di un certo numero di
divisioni all’opera, dello statuto non uno ma strutturalmente diviso di una madre e in diversi modi.

Nella tragedia greca, specialmente in Eschilo, la madre non € un mito ma un punto di
annodamento attraverso il quale si compie il fato, il tragico del destino, con una doppia linea
divisoria, cioe una divisione tra la madre Eu-pais, quella che ¢ felice nel bambino, che lo ha fatto
nascere e che cosi ha rispettato il ruolo che doveva rivestire per prendere posto nello spazio del
rappresentabile e partecipare all’ordine della citta, e poi la madre A-pais, quella che e privata di
bambino, sia perché non & ancora nella giusta eta, oppure perché e parthenos, consacrata alla
verginita, o quella che non puo piu averne, o ancora quella che e morta nel combattere, con questo
decadimento che omogeneizza nella stessa frustrazione di un oggetto reale queste donne dette
vuote. C'e dunque una tensione tra madre a-pais e madre eu-pais che fa intendere in diverse
traiettorie come sia possibile essere entrambe, in un intervallo incerto e in parte anomico, cioé
essere una madre senza un bambino, come nella prima definizione, dove la madre puo essere prima
di tutto simbolo di cio che e caduto da lei o di cio che é stato ritirato da lei.

Ella si situa sempre soprattutto dal lato della dismisura, dell’Hubris, dell'assoluto,
dell'estremo: Medea che uccide i suoi figli interrompendo la linea di discendenza e invertendo la
temporalita, Jocasta madre di Edipo si situa in un per sapere tutto intero articolato sul diniego o
Clitennestra, che non perdona ad Agamennone il sacrificio di sua figlia Ifigenia, lei che sosteneva
una parte del suo essere, ma soprattutto di essere derisa quando il marito preferisce il letto di
Cassandra, la schiava portata da Troia. Clitennestra che uccide il suo sposo causando la vendetta di
Oreste, suo figlio, che commette un matricidio in occasione del quale si costituisce il mito della
Creazione della Giustizia da parte di Atena durante il processo a Oreste in cui quest’ultima prende
partito per gli uomini; € quindi piu grave attentare alla funzione paterna che uccidere la madre. Ogni
volta, tuttavia, queste donne si ritrovano trascinate e agite dal loro desiderio che contravviene a cio
che il loro ruolo di madre avrebbe imposto loro. Per i greci, la donna &€ un male necessario che si
risolve nella maternita.

Fino al diciottesimo secolo, diventare madre €& allo stesso tempo un luogo di passaggio
obbligato nell'esistenza di una donna, la sua naturale vocazione e soprattutto l'apice della sua
realizzazione personale, e fino al XIX secolo, con lI'apogeo di un femminismo maternalista, per
rendere l'azione della donna, attraverso la maternita in casa, l'equivalente dell'azione pubblica



dell'uomo nella societa, l'uguaglianza degli uomini e delle donne che concorrono insieme, ciascuno
nella propria maniera, alla produzione di nuovi cittadini. Tuttavia, se il suo destino e cosi
condizionato dalla sua natura di riproduttrice che la confronta con le esigenze del discorso sociale
dove obbrobrio ed esclusione sono pronti a sanzionare 1’essere delle donne che arriverebbero a
derogare dalla loro condizione, si deve notare che é costantemente sullo sfondo di un’ambiguita. La
rivoluzione portera a un breve periodo di promozione politica delle donne che condurra anche a una
progressiva disarticolazione tra femminilita e maternita con I’apparizione di parole isolate, sparse,
di donne che interrogano questa preoccupazione materna che sarebbe loro consustanziale. E Marie
d'Agoult nel 1830 (che scrive) : "Non sono affatto, lo ammetto, giunta al vertice dell'ammirazione
generale (riguardo al parto) e della gloria che gli é stata promessa”. O ancora Suzanne Volquier,
figlia del popolo, nelle sue memorie: "Riportare sul bambino questo immenso bisogno di amare che
tormenta e per questo € necessario un nome e un padre confessabile", con questo accorato appello al
riconoscimento di cui il bambino non sara che uno strumento, I'Amore precede il bambino e si
iscrive in un rapporto all’altro patetico. Ambiguita e antinomia tra la costruzione di una figura
sacra, forte soprattutto di questa incondizionalita di un dono e di una devozione che giunge sino
all’oblio di sé, e dall’altra parte la donna chiamata a continuare il suo lavoro e a non attaccarsi
troppo al bambino, venuto allo stesso tempo dall'Altro e che ci puo ritornare - ma anche per evitare
che per la capillarita il suo carattere non traspaia troppo nel bambino! - con questa definizione
proposta dal vibrante convenzionale Chaumette nel 1744, "alla donna la Natura dice: sii madre, le
dolci inquietudini della maternita, il suo lavoro, e la sua ricompensa, sarai la divinita del santuario
domestico."”

Questo excursus molto breve rivela le linee di frattura e di lacerazione che non mancano di
ordinare l'eterogeneita della funzione Madre. Noi possiamo nella struttura cercare di dare una
lettura altra di cio che si presenta talvolta nella nostra clinica da questo lato della completezza
immaginaria, di un tutto materno compiuto. Non e raro ascoltare nell’ambito di un discorso sulla
maternita una lamentela in relazione alla dimensione esorbitante dello statuto che ella conferisce. E
la madre di tutti, anche suo marito continua a dire ai bambini: chiedi a mamma. Lo é per le persone
che la circondano, compresa sua madre naturalmente, al punto che non sa piu se € la madre dei suoi
figli, poiché non saprebbe dire cosa li distingue dagli altri, con questa particolarita tuttavia che e
sempre pronta alla sfortuna, non sa perché, ma sa che deve esserci preparata, con questo equivoco,
che cid pud accadere in qualsiasi momento, con questa arguzia fra le righe che non sa se lei
potrebbe provocarla proprio in quanto la attende, per incontrare infine questo ineluttabile. Cioé a
dire che un reale non cessa di mancare di far ritorno.

Per dirla in altro modo, la madre e uno dei primi nomi della perdita. Il destino di una madre,
il destino di madre, sara questa scrittura delle diverse dimensioni e dei differenti tempi di una
beanza che si presenta prima di tutto come una perdita, e della possibilita o no della sua assunzione
attraverso la via privilegiata del simbolico perché essa possa iscriversi per il bambino, essere
appresa come la dimensione reale della mancanza di struttura legata alla nostra alienazione al
linguaggio, vale a dire questa concatenazione significante simbolica che borda questa beanza della
mancanza di almeno un significante al posto dell'Altro. Lungi dal garantire che diventare madre sia
sistematicamente 1’occasione di fissaggio fallico, di una iscrizione fallica nel campo dell'Altro,
questo incontro con questo oggetto primordialmente reale che é il bambino puo invece confrontare
con una beanza non bordata, un puro buco puro in questo momento in cui € messo in tensione il
rapporto all'istanza fallica attraverso questa interrogazione sul desiderio dell'Altro per questa donna.
Anche quando non si tratta dell’insostenibile accesso di questo reale erratico, ectopico, noi
ascoltiamo ordinariamente nella clinica questo fantasma della caduta del bambino, della morte, nel
gesto stesso della madre che reintegrerebbe, malgrado lei, il suo prodotto. Questa dimensione della
perdita pud quindi far ritorno sotto la forma del fantasma della perdita reale.

Noi possiamo d’altronde sottolineare che essa opera nei tre registri reale, simbolico e immaginario,
allo stesso tempo dunqgue reale dell’esperienza di espropriazione di se stessa, di essere alla merce
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per un tempo del bambino, a causa della sua introduzione nel regime di vita e di morte, che non é
ancora la venuta all'esistenza che implica questo riconoscimento o non riconoscimento da parte
dell’Altro che ella costituira, un Altro reale quindi, supponendo anche qui una beanza nel luogo del
suo proprio sapere, cioe attraverso questa incompletezza, foro del luogo di indirizzo nell’ Altro, sul
piano simbolico poi, con quella caduta tra cio che é atteso e cio che nasce, che & accompagnato da
un radicale cambiamento del suo statuto simbolico, cioé dalla cruda rivelazione dell'estrema
precarieta del proprio statuto simbolico con il suo corollario di angoscia e, sul piano immaginario
infine, con questa dimensione allo stesso tempo di rappresentazione e di ideale tra 1’identificazione
e il suo fallimento, I'incidenza della colpa.

Lacan ne da una formulazione ripresa nel seminario Encore: "tutti i bisogni dell'essere parlante sono
contaminati dal fatto di essere implicati in un‘altra soddisfazione rispetto alla quale potrebbero
essere carenti, l'altra soddisfazione & cio che si soddisfa a livello dell'inconscio, tra le altre
soddisfazioni, il godimento, che si supporta del linguaggio”. Cio indica che la relazione
madre/bambino si attualizza attraverso la perdita e su un fondo di discordia.

Freud sottolineava che nella relazione madre/bambina anche I'educazione piu dolce non puo

che generare delle limitazioni che provocano rivolta ed aggressivita, mentre solo il rapporto al figlio
assicura alla madre una soddisfazione illimitata che permette per procura di ottenere la
soddisfazione delle nozioni legate al complesso di mascolinita. Questa ultima osservazione indica
forse in filigrana la relazione complessa di Freud al femminile, poiché segna il punto della discordia
consustanziale dell'incontro con la madre di cui si puo dire che (ella) é portata a cadere nel tempo
del suo avvento (nascita), questo in quanto la quanto la madre non puo trasmettere alla bambina cio
che sarebbe I’insegna assente della femminilita. Pertanto, I'esperienza della maternita, il confronto
al nome della perdita che e la madre, si svolgera secondo parecchie dimensioni simultaneamente,
poiché mobilita al tempo stesso la questione della sua iscrizione nel luogo dell'altro, la questione del
suo rapporto al desiderio dell'Altro particolarmente nei confronti di un uomo, cioé il rapporto
intrattenuto con l'istanza fallica ed il suo posizionamento riguardo alla castrazione materna, cioe la
beanza nel luogo dell'Altro cosi come ha potuto attualizzarsi o no nell’assunzione di un necessario
punto di non-sapere e la sua propria introduzione riguardo alla didattica fallica.
Si vede come, da difetto strutturale a colpa, questo scivolamento non cessa di prodursi, come ne
danno testimonianza delle mamme i cui bambini, eminentemente lacaniani, la respingono,
particolarmente tra 1 e 2 anni, poiché sanno che non é questo e che I'amore € donare cio che si non
ha, rievocando allora I'apparizione di sentimenti di vergogna e di insufficienza.

Marguerite Duras ne da una scrittura folgorante di precisione clinica, nello scritto "Intere
giornate tra gli alberi”, in cui una madre, che ha sempre terribilmente fame, le braccia cariche d’oro,
rende visita al suo figlio ballerino per signore, e lei parla al tempo stesso da sola ed a suo figlio del
suo singolare malessere, dell'amore per il suo sonno e del perché non lo svegliava per mandarlo alla
scuola come gli altri, perché voluto dargli tutto, il gusto della pigrizia insieme al gusto per il lavoro.
Cio che scrive Marguerite Duras & anche come lottare contro questo godimento, come fare barra a
questo godimento: "Succede, su cinque bambini che si & avuti che ce ne sia uno che teniamo, che
teniamo di riserva per i giorni brutti, € una tragedia ... non puoi capire la tristezza di queste esistenze
sicure, solide, I'angoscia che mi travolge quando penso a quelli dei miei figli cosi tanto finiti, adulti
sino in fondo", dicendo che lei, la madre, e lui, suo figlio, e non gli altri, hanno dovuto lottare
contro il piacere di vivere. Cio che I’autrice qui indica e il debordare del godimento della vita contro
I'entrata nell’esistenza sotto I'egida del fallico con le sue limitazioni, vincoli e finitezza. Perdere
tutto piuttosto che assumere la castrazione, la sua in primo luogo e poi quella del suo bambino,
rimanendo nell’eterna infinitezza della domanda che la mantiene nel suo statuto di potervi
rispondere, mai abbastanza, perché continui sempre. Irrealizzazione del futuro che pone la madre
dalla parte dell’infinito potenziale, Ia dove una delle funzioni della madre € la sua assunzione di un
infinito attuale in cui il reale € articolato come impossibile. La posta in gioco € qui la castrazione
materna, che puo essere indialettizzabile senza questa prova della propria beanza al posto del suo
sapere.



La madre e una modalita topologica di relazione all’Altro. La madre e fin dall'inizio

simbolica presentandosi come oggetto di alternanza di assenza e presenza, una presenza su sfondo
di assenza, ma anche fin dall'inizio reale giustamente non in relazione alla soddisfazione dei bisogni
perché essi sono superati dalla dimensione del riconoscimento che apre la via all'esistenza
soggettiva. E qui un punto drammatico della struttura perché, secondo l'articolazione significante
che va ad iscriversi, il ritrovarsi con un difetto di riconoscimento puo diventare supporto della
ripetizione poiché costituisce i lineamenti principiali della relazione all'Altro. Jean-Paul Hiltenbrand
ha ricordato a piu riprese la dimensione essenziale di questo sdoppiamento tra 1’ Altro primordiale e
I'Altro del linguaggio. Possiamo dire che una madre si trova ugualmente presa in un altro
sdoppiamento poiché ella & al tempo stesso questo Altro Primordiale Reale e I'altro della parola, da
distinguere allora dell'Altro del discorso. E’ al tempo stesso un simbolo fuori dialettica, fuori
linguaggio, e dall’altra parte la madre € il luogo ed il momento attraverso cui avviene I’introduzione
alla parola, contemporanea alla costituzione della lalangue. La questione é allora come la madre
sara negativizzata nella lingua al fine che ella possa essere perduta come oggetto attraverso le
rimozioni dei significanti che supportano il desiderio della madre, quegli stessi che saranno tagliati
dal continuum della lalangue per la caduta della lettera e che sono primordialmente articolati nella
grammatica pulsionale. E quello che significa il fantasma di svitamento della vasca nel piccolo
Hans come la possibilita che la madre possa cadere come elemento amovibile ed entrare
nell'insieme del sistema significante come un elemento mobile ormai equivalente agli altri.
La posta in gioco e I'annodamento tra la dimensione reale dell'alterita dell'altro materno e la sua
dimensione simbolica. L’annodamento si fa attraverso la dimensione immaginaria ¢ dunque
attraverso I’articolazione col processo della domanda e la dialettica del Fallo Immaginario in quanto
e I'oggetto supposto del desiderio dell'Altro.

Voglio raccontare a questo proposito una situazione che ho incontrato alcuni anni fa che mi
aveva molto interrogato allora e che mi interroga tuttora, tanto per il modo in cui si € sviluppata
quanto per il modo in cui e crollata, perché é stato un monitoraggio breve per alcuni mesi poi
interrotto brutalmente. Ricevo un giovane che mi aveva detto, quando ho preso 1’appuntamento, di
chiamarsi Albert e vedo che al posto di un giovane si presenta una giovane donna, appena
maggiorenne, che mi dira di chiamarsi Alice, ma che nessuno la chiama cosi e non € il suo nome.
Mi dice con semplicita che viene per avere un certificato medico per essere finalmente in grado di
effettuare la transizione, cioé un'operazione di riassegnazione sessuale, perché e stanca di vivere
cosi, che non puo fare quello che vuole, che & complicato doversi ogni volta fasciare il seno in
modo che non si veda, che non possa vestirsi come vuole, e che 1’estate, che si sta avvicinando, &
anche peggio. Ma a parte questo va bene, non ha problemi, ha una ragazza che ama e vorrebbe
avere una vita sentimentale con lei. Lei accetta di venire per alcuni colloqui per parlarmi del suo
percorso, se penso che sia importante. Mi spiega che lavora nel campo dell’edilizia, come suo
padre, lo stesso tipo di mestiere, che le piace e che a volte mette su dei cantieri con suo padre a cui
lei vuol molto bene. In realta non sempre perché a casa & un continuo dramma, suo padre lavora qui
e la e non puo spesso garantire i suoi cantieri perché a volte trascorre diverse settimane solo a bere e
a urlare nella casa in cui lei vive da sola con entrambi i suoi genitori, € sua madre a lamentarsi
costantemente in cucina per la sua disgrazia, per la mancanza di soldi, per il marito ubriacone, per
quello che ha fatto per meritare questo e lei, lei & in mezzo, a volte aiuta sua madre che le domanda
del denaro della sua paga in segreto. Le chiedo cosa ne pensano i suoi genitori del suo progetto di
chirurgia e lei mi dice che sono d'accordo, che é la sua scelta e che e sempre stata un ragazzo nel
profondo di lei, beh, non sempre . Mi racconta che verso i 6-7 anni, non si ricorda piu, é ritornata a
casa e ha detto che da quel momento voleva che la si chiamasse Alberto, il nome che aveva scelto e
che tutti hanno accettato piu 0 meno bene, soprattutto suo padre che non era troppo d’accordo, che
gli ha gridato addosso, che non voleva chiamarla Alberto, ma col tempo non ne avevano piu parlato,
era andata cosi. Essendo ancora piccola aveva chiesto a sua madre di avere dei vestiti di ragazzo
perché non amava i vestiti da femmina.



| colloqui proseguono in questo modo per parecchie settimane, sempre molto
simpaticamente, parlandomi un po’ del suo lavoro e raccontando le peripezie monotone di casa con
sua madre sempre sconsolata. Interrogandola comunque sul suo rapporto alla femminilita e
sull'atteggiamento dei suoi genitori rispetto alla sua scelta, due asserzioni emergeranno durante gli
appuntamenti convenuti. Da una parte, sua madre le ha detto che ha pensato che se suo padre
partisse, quando sarebbe partito, sarebbe stata lei 'uomo di casa, e d’altra parte che “io non amo la
mia apparenza, il mio corpo mi impedisce di fare delle cose”, restando evasiva su queste cose,
parlando di sport, tra cui la piscina, perché riguardo alle cose della vita, preferisce non parlarne, cio
la disturba, lei e pudica su quelle cose la. Arriva un momento in cui appare una tensione, senza
rivendicazione né aggressivita, ma dice che un giorno o I'altro lei andra a farsi operare con o senza
accordo, in quanto la sua compagna la spinge a fare l'intervento, perché lei pensava all’inizio di
stare con un ragazzo, che lei si e adattata alla situazione ma che adesso vorrebbe averne uno per
davvero. E in questo periodo in cui una forma di emergenza si manifesta che io intervengo, per dirle
sotto forma meta interrogativa meta affermativa: sa che sua madre pud mentire. Con mia sorpresa si
opera a partire da questa costruzione uno spostamento poiché da allora comincia a rievocare le sue
questioni sul perché i suoi genitori sono ancora insieme se va cosi male, perché sua madre non se ne
va e che in effetti lei si e resa conto che sua madre non diceva sempre la verita su delle piccole cose
del quotidiano. Poi rievoca il fatto che lei porta il cognome di sua madre perché alla sua nascita suo
padre era “ci sono e non ci sono” e non I'ha riconosciuta che solamente dopo il suo 1 anno. Si e
anche resa conto, in occasione del funerale di un zio, che egli portava in effetti un altro nome che
quello sotto il quale I'aveva conosciuto, e che era questo il caso per parecchi altri uomini della sua
famiglia, che nessuno ne aveva mai parlato e lei non sapeva perché, né apparentemente i suoi
genitori, quando lei glielo aveva chiesto. In questi colloqui, circola tutta una serie di significanti,
che non posso esplicitare qui, ma ad un certo momento, parlando del suo futuro, lei parla dell'uomo
che “volevo avere” e non dell'uomo “che volevo essere”. Si produce qui una frattura rispetto alla
sua interpretazione univoca del desiderio dell'Altro, con un'interrogazione su cio che anima i suoi
genitori e soprattutto cio che lei vuole. Tanto piu che si & prodotto un incontro con un'altra ragazza
che apre il campo dell’etero, poiché le ha raccontato tutto di lei e per la prima volta, si é resa conto
che lei pud essere amata in quanto ragazza. Allora dira che non e piu cosi sicura di volersi fare
operare.

All'epoca dell'ultimo colloquio prima dell'estate, che segnera in effetti la fine degli incontri,
si produce un avvenimento significativo che ci permette di tentare un'articolazione. Mi dice che ha
intenzione di smettere di costruire, che non sa cio che vuole fare. Le chiedo se non ha un'idea; in
effetti cio che vorrebbe é fare ’artificiere.

Non € ancora fuoco, "l'arti-figlio”, ma sembra che qui si sia compiuto tutto un lavoro
preliminare che permette una riapertura della domanda su un tutt’altro versante. Se sentiamo qui
I'equivoco all’opera conviene evitare a questo proposito ogni interpretazione.

lo resterd prudente sulle ipotesi poiché c'e tutta una tendenza interpretativa nel campo
immaginario che non dobbiamo chiedere in prestito, che riguarda la questione del trans-
generazionale, del segreto o della discordia fra i genitori. Possiamo avanzare che non si trattava qui
primariamente del gioco di illusione del fallo immaginario ma piu direttamente della questione del
fallo simbolico e che se il suo corpo le impediva di fare un sacco di cose, che era imbarazzata, € che
il fallo era gia ben 13, ingombrante. Questo punto ci permette di capire perché lei non adoperava al
suo riguardo il termine di ragazzo mancato né che abbia parlato delle conseguenze dell'impianto di
un organo, poiché aveva compreso che non era la I'importante. Essere amata come una ragazza, cioé
accettare che il fallo lei non I’aveva come tale, con uno spostamento verso la questione del fallo
immaginario, ha aperto la via ad un possibile dialettizzazione simbolica poiché nel simbolico,
averlo o non averlo sono due modalita che possono dare ugualmente un ancoraggio al campo
fallico. La sfida era di potere interrogare questa interpretazione univoca di cio che lei supponeva del



desiderio dell'Altro a suo riguardo. Il gesto che lei desiderava non era niente di meno che un’ordalia
in luogo e al posto di un'assenza di un’altra modalita di iscrizione nel desiderio dell'Altro.

A questo proposito dobbiamo riconoscere che dietro la denigrazione del padre, cio che non
smetteva di farsi sentire & I'odio del femminile, e dunque della sorte che le era toccata cosi come era
screditata nella lancinante cantilena della madre. Questo odio del femminile € da intendere come un
odio dell'alterita di cui una donna € la pitu eminente rappresentante. Cio che é stato determinante, e
che si é tradotto attraverso la messa in circolazione di questa articolazione significante equivoca, €
la restaurazione della funzione della parola e pertanto partendo l'incontro con la dimensione
dall'ignoto nell'alterita dell'altro e dunque la sua propria alterita. L'intervento a proposito del
rapporto di sua madre alla menzogna non mirava alla questione del vero o del falso ma a fare
risuonare l'altro versante fondamentale della parola, a lato delle parole dette fondative, cioé la
parola che pud mentire, la parola ingannevole che pone quindi la questione della verita.
Sottolineeremo per concludere che la madre e dunque anche un effetto ed uno dei luoghi del Logos.



