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 Alexis Chiari   

 

Una madre incerta 

 

In un'intervista, interrogata sul suo rapporto con la maternità e sua madre, Marguerite Duras, per 

evitare qualsiasi pettegolezzo sull’intimità e dunque qualsiasi pathos, afferma: "La madre è in 

assoluto la persona più sfuggente/inafferrabile, più strana, più imprevedibile che si incontri”. Reale 

di un'alterità impossibile da circoscrivere e nostalgia della verità di un incontro che non sarà 

avvenuto, buco della parola, della parola da scrivere senza fine (che non cessa di non scriversi), che 

mancherà per sempre.  

 

Questa affermazione iniziale è una frattura nella consueta congruenza dei luoghi comuni. 

Un’asserzione in cui, certamente non senza angoscia, si coniugano le dimensioni dell’infinito, di un  

irriducibile, di una beanza strutturale rispetto ad un sapere sulla madre e soprattutto di un sapere 

della madre con questo equivoco che apre all'impossibile che traduce l’interdetto della 

civilizzazione: tu non puoi conoscere la madre.  

Un incontro è un evento assunto nella sua contingenza. È uno scontro, un urto, della partoriente con 

ciò che è chiamato a nascere/non-essere (in francese è reso con n’être), ad essere parzialmente 

spogliato dell’essere per iscriversi nel campo del desiderio, chiamato a diventare un bambino, e più 

in particolare il suo bambino. 

E’ un urto con la dimensione del naturale e le funzioni attraverso le quali esso si realizza. È anche la 

prova di una trasmutazione in via di compiersi, l’essere madre, un processo ontologico che richiede 

un esproprio di se stessa che ella (la madre) potrà o no sostenere, e talvolta simultaneamente in una 

divisione prima di tutto inconscia, con una estrema variabilità per ogni donna. Ella è alle prese, tutto 

in una volta, con l’immanenza dell'assoluto di una presenza, una possibile assenza a se stessa che 

deve essere uccisa, una gioia terribile e dolorosa, la sorpresa e la paura di fronte a questa 

immersione nella preoccupazione per il bambino con quella certezza organica di appartenenza 

reciproca e indissolubile o, all'opposto, l'indicibile dolore di non sentirsene affetta/toccata, a volte 

fino allo sgomento, di non sentire gli effetti di un’investitura immediata e quindi di una indiscutibile 

legittimità. Questo non concerne necessariamente l’esperienza dell'amore ma un dire, il potersi dire 

madre di questo bambino e dirlo tale, vale a dire che lui possa essere in una relazione di alterità e 

non di estraneità. E’ questo che raccontano con  coraggio e pudore molte giovani madri allo stesso 

tempo amorevoli, attente e smarrite, di fronte ad una beanza instabile che sfida ogni naturalezza, in 

luogo e al posto di un sapere che dovrebbe proteggerle con certezza.  

 

Dobbiamo quindi considerare essenziale la polisemia del significante madre, che implica una 

plurivocità tanto di posizioni che di funzioni materne, al di là di ciò che sarebbe il “materno”. A 

questo termine è infatti necessario associare un plurale di rigore, che consente fin dall'inizio di 

mettere in discussione qualsiasi concezione di una madre UNA, soprattutto quando ella si presenta 

o è posta in posizione di almeno-una che coniugherebbe autorità e potere, modalità che può 

incontrare nella clinica un punto di verità ma che fa ostacolo al poterla inserire in modo adeguato 

nella logica che struttura “l’insieme madre”. Questo deve ugualmente portarci a distinguere, quando 

ne parliamo, da una parte il destino singolare di una madre, e dall’altra i destini del materno e della 

maternità, tanto nella soggettività individuale quanto in quella collettiva, e più particolarmente negli 

effetti di soggetto che vi sono implicati tanto per la madre che per il bambino. Questi effetti si 

ordinano a partire da una separazione principiale, così come Lacan la descrive nel suo articolo sui 

complessi familiari, indicando che il complesso dello svezzamento rappresenta nello psichismo la 

forma primordiale dell’immagine materna, svezzamento e separazione dalla matrice, che non deve 

essere considerato un trauma e, punto di prioritaria importanza, che nessuna cura materna può 

compensare spiegando in tal modo la potenza del sentimento materno. Ciò che sarà determinante al 
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di là della madre, è la relazione inconscia con l’istanza che ella costituisce al posto di una 

irriducibile deiscenza che separa la madre, in quanto processo inconscio, e il materno. 

 

Questa impostazione testimonia come immediatamente coloro che si trovano appellate a chiamarsi 

madre possano trovarsi in uno statuto incerto, e come nel sociale questo stesso statuto si trovi ad 

essere sconvolto dalla spinta congiunta di fattori eterogenei, come che le rivendicazioni derivanti 

dalle teorie sul genere, l'estensione del campo dell'individualismo edonistico e delle sue 

rivendicazioni che mettono in discussione l'incondizionalità del legame madre-bambino e la 

devozione che ne è il corollario, e in particolare le possibilità (offerte) dalle biotecnologie. La loro 

ineluttabile interferenza con i nostri corpi, a causa della presa diretta sul godimento, porta a una 

sempre più radicale disintricazione tra riproduzione, procreazione e filiazione. Lo sconvolgimento 

che inducono rivela ugualmente elementi di struttura, normalmente mascherati dal velo della 

rappresentazione immaginaria, con una crescente intolleranza alla funzione fallica simbolica in 

quanto è rappresentante del buco reale al posto dell'Altro, e in quanto riguarda il reale della 

sessuazione, funzione terza il cui effetto discriminante consente di sostenere posti differenziati e di 

rendere tollerabile la differenza, che si trova oggi ridotta al rango di un processo discriminatorio. 

 

Nel luglio 2018, nell’ambito della riflessione sulla cornice giuridica della procreazione 

medicalmente assistita per le coppie di donne omosessuali, il Consiglio di Stato, il più alto tribunale 

amministrativo francese, ha proposto che le due donne dovessero essere riconosciute come madri 

grazie ad una dichiarazione congiunta anticipata prima della nascita del bambino, precisando che 

questa soluzione avrebbe condotto per la prima volta nel diritto francese a dissociare radicalmente i 

fondamenti biologici e giuridici della filiazione di origine prevedendo una doppia filiazione 

materna, riaffermando che il GPA è contrario al principio di fondazione del modello di bioetica 

francese. Ci sarebbe quindi all’opera un doppio processo: elisione dell’istanza fallica non solo 

simbolica ma anche reale in quanto consente l'incontro sessuale, e istituzionalizzazione di una 

forclusione giuridica legale del reale della procreazione che richiede l'incontro di gameti maschili e 

femminili. Tuttavia, un reale forcluso non manca di riapparire e questo è ciò che dobbiamo 

aspettarci anche  se questo dispositivo rimarrà limitato. Si pone allora la questione di cosa succederà 

per il bambino, e sarà sicuramente diverso per le bambine e per i bambini, un processo di 

negativizzazione che permette l'introduzione di una ternarietà simbolica e simbolizzante che lasci il 

posto al reale sessuale. Possiamo essere sicuri in ogni caso che verrà lasciato all'agilità e 

all'inventiva dei bambini il compito di generare una modalità nell’estensione dell’amore, nel 

migliore dei casi, attraverso una serie di operazioni significanti. Ciò che ci consente di avanzare su 

questo punto sono le parole di una donna rappresentante di un'associazione familiare omoparentale 

che ha parlato durante le giornate dell'Associazione Lacaniana Internazionale dedicate all'adozione. 

Ha raccontato con una sorpresa non finta, e con una certa incomprensione, l'ostinazione di una 

ragazzina figlia di una coppia di donne a introdurre nel significante mamma, o nel nome proprio 

delle sue madri, elisioni, tagli o epiteti diversi per far spazio attraverso questo processo simbolico a 

un reale ternario, cioè a due luoghi parentali disgiunti e articolati attraverso una beanza che li rende 

dissimmetrici, due luoghi altri: cioè per specificare due luoghi disgiunti secondo il loro rispettivo 

rapporto al desiderio dell'Altro, o almeno della domanda dell'Altro. Questa operazione della ragazza 

indica che una madre più una madre, non fa due madri, non si possono sommare anche se 

potrebbero moltiplicarsi se per esempio si trovassero introdotte in questo dispositivo di disposizioni 

deroganti per il GPA. Il che significa anche che potrebbe esserci una consacrazione ma non la 

fondazione di un ordine, nessun ordinale (questo ordinale non funziona per la madre e lei non può 

produrlo) in quello che sarebbe una discendenza puramente materna. Abbiamo allora un'altra 

traduzione logica di questo rapporto all'Altro nel sintomo di voler a tutti i costi il terzo o il quarto 

figlio, il che indica che la ricerca fallica può non essere soddisfatta dal primo figlio, ordinariamente 

ricevuto come nell'ordine di un dono e che in questi casi, è il terzo o il quarto a essere l'UNO, il 

segno UNO dell'elezione o più esattamente sarebbe il più UNO, quello che gli permetterebbe di 
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contarsi come UNA, il più di godimento che si tratterebbe di far sorgere in questo stato di 

successione vacante prodotto da questa logica dell'attesa di un dono che sarebbe finalmente quello 

buono.  

La madre è quindi prima di tutto un problema logico prima di essere una questione affettiva. 

Sentiamo qui sullo sfondo che la sfida è: è possibile, e come, per una madre, per le madri, 

trasmettere ciò che potrebbe arrivare a fondare l'identità sessuale per un bambino, vale a dire la 

parte che ella occupa in ciò che permetterà a qualcuno di assumere il reale della differenza sessuale 

e una relazione di alterità sia rispetto ai suoi simili che a se stesso. 

Questa questione è particolarmente sensibile nel momento della costituzione del fantasma e 

della dinamica articolata attorno al fallo immaginario con messa in opera della grammatica erotica 

del corpo e degli orifizi attraverso un festival pulsionale pirotecnico, i cui stoppini significanti 

dovranno essere rimossi e costituire quindi le iscrizioni di un desiderio QUOD MATREM. Questa 

dinamica richiede che l’oggetto supposto al desiderio della madre sia al di là del suo bambino, e che 

quest'ultimo incontri in questa prova l’incidenza dell'autorizzazione al desiderio che procede 

dall'assunzione della funzione paterna, vale a dire, della logica del significante e dell'istanza della 

lettera che strappa la mancanza al registro della contingenza per iscriverla come Reale  strutturale di 

cui nessuno pertanto deve deplorare di essere colpevole.  

 

Prima di tornare su questo termine, dobbiamo chiederci su quale sarebbe questo UNO che 

farebbe tratto per le madri, poiché un excursus molto veloce su ciò che potremmo meglio nominare 

provvisoriamente “l’insieme madre”, ci porta piuttosto a prendere la misura di un certo numero di 

divisioni all’opera, dello statuto non uno ma strutturalmente diviso di una madre e in diversi modi.  

Nella tragedia greca, specialmente in Eschilo, la madre non è un mito ma un punto di 

annodamento attraverso il quale si compie il fato, il tragico del destino, con una doppia linea 

divisoria, cioè una divisione tra la madre Eu-pais, quella che è felice nel bambino, che lo ha fatto 

nascere e che così ha rispettato il ruolo che doveva rivestire per prendere posto nello spazio del 

rappresentabile e partecipare all’ordine della città, e poi la madre A-pais, quella che è privata di 

bambino, sia perché non è ancora nella giusta età, oppure perché è parthenos, consacrata alla 

verginità, o quella che non può più averne, o ancora quella che è morta nel combattere, con questo 

decadimento che omogeneizza nella stessa frustrazione di un oggetto reale queste donne dette 

vuote. C'è dunque una tensione tra madre a-pais e madre eu-pais che fa intendere in diverse 

traiettorie come sia possibile essere entrambe, in un intervallo incerto e in parte anomico, cioè 

essere una madre senza un bambino, come nella prima definizione, dove la madre può essere prima 

di tutto simbolo di ciò che è caduto da lei o di ciò che è stato ritirato da lei.  

Ella si situa sempre soprattutto dal lato della dismisura, dell’Hubris, dell'assoluto, 

dell'estremo: Medea che uccide i suoi figli interrompendo la linea di discendenza e invertendo la 

temporalità, Jocasta madre di Edipo si situa in un per sapere tutto intero articolato sul diniego o 

Clitennestra, che non perdona ad Agamennone il sacrificio di sua figlia Ifigenia, lei che sosteneva 

una parte del suo essere, ma soprattutto di essere derisa quando il marito preferisce il letto di 

Cassandra, la schiava portata da Troia. Clitennestra che uccide il suo sposo causando la vendetta di 

Oreste, suo figlio, che commette un matricidio in occasione del quale si costituisce il mito della 

Creazione della Giustizia da parte di Atena durante il processo a Oreste in cui quest’ultima prende 

partito per gli uomini; è quindi più grave attentare alla funzione paterna che uccidere la madre. Ogni 

volta, tuttavia, queste donne si ritrovano trascinate e agite dal loro desiderio che contravviene a ciò 

che il loro ruolo di madre avrebbe imposto loro. Per i greci, la donna è un male necessario che si 

risolve nella maternità. 

 

Fino al diciottesimo secolo, diventare madre è allo stesso tempo un luogo di passaggio 

obbligato nell'esistenza di una donna, la sua naturale vocazione e soprattutto l'apice della sua 

realizzazione personale, e fino al XIX secolo, con l'apogeo di un femminismo maternalista, per 

rendere l'azione della donna, attraverso la maternità in casa, l'equivalente dell'azione pubblica 
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dell'uomo nella società, l'uguaglianza degli uomini e delle donne che concorrono insieme, ciascuno 

nella propria maniera, alla produzione di nuovi cittadini. Tuttavia, se il suo destino è così 

condizionato dalla sua natura di riproduttrice che la confronta con le esigenze del discorso sociale 

dove obbrobrio ed esclusione sono pronti a sanzionare l’essere delle donne che arriverebbero a 

derogare dalla loro condizione, si deve notare che è costantemente sullo sfondo di un’ambiguità. La 

rivoluzione porterà a un breve periodo di promozione politica delle donne che condurrà anche a una 

progressiva disarticolazione tra femminilità e maternità con l’apparizione di parole isolate, sparse, 

di donne che interrogano questa preoccupazione materna che sarebbe loro consustanziale. È Marie 

d'Agoult nel 1830 (che scrive) : "Non sono affatto, lo ammetto, giunta al vertice dell'ammirazione 

generale (riguardo al parto) e della gloria che gli è stata promessa". O ancora Suzanne Volquier, 

figlia del popolo, nelle sue memorie: "Riportare sul bambino questo immenso bisogno di amare che 

tormenta e per questo è necessario un nome e un padre confessabile", con questo accorato appello al 

riconoscimento di cui il bambino non sarà che uno strumento, l'Amore precede il bambino e si 

iscrive in un rapporto all’altro patetico. Ambiguità e antinomia tra la costruzione di una figura 

sacra, forte soprattutto di questa incondizionalità di un dono e di una devozione che giunge sino 

all’oblio di sé, e dall’altra parte la donna chiamata a continuare il suo lavoro e a non attaccarsi  

troppo al bambino, venuto allo stesso tempo dall'Altro e che ci può ritornare - ma anche per evitare 

che per la capillarità il suo carattere non traspaia troppo nel bambino! - con questa definizione 

proposta dal vibrante convenzionale Chaumette nel 1744, "alla donna la Natura dice: sii madre, le 

dolci inquietudini della maternità, il suo lavoro, e la sua ricompensa, sarai la divinità del santuario 

domestico." 

 

Questo excursus molto breve rivela le linee di frattura e di lacerazione che non mancano di 

ordinare l'eterogeneità della funzione Madre. Noi possiamo nella struttura cercare di dare una 

lettura altra di ciò che si presenta talvolta nella nostra clinica da questo lato della completezza 

immaginaria, di un tutto materno compiuto. Non è raro ascoltare nell’ambito di un discorso sulla 

maternità una lamentela in relazione alla dimensione esorbitante dello statuto che ella conferisce. È 

la madre di tutti, anche suo marito continua a dire ai bambini: chiedi a mamma. Lo è per le persone 

che la circondano, compresa sua madre naturalmente, al punto che non sa più se è la madre dei suoi 

figli, poiché non saprebbe dire cosa li distingue dagli altri, con questa particolarità tuttavia che è 

sempre pronta alla sfortuna, non sa perché, ma sa che deve esserci preparata, con questo equivoco, 

che ciò può accadere in qualsiasi momento, con questa arguzia fra le righe che non sa se lei 

potrebbe provocarla proprio in quanto la attende, per incontrare infine questo ineluttabile. Cioè a 

dire che un reale non cessa di mancare di far ritorno.  

Per dirla in altro modo, la madre è uno dei primi nomi della perdita. Il destino di una madre, 

il destino di madre, sarà questa scrittura delle diverse dimensioni e dei differenti tempi di una 

beanza che si presenta prima di tutto come una perdita, e della possibilità o no della sua assunzione 

attraverso la via  privilegiata del  simbolico perché essa possa iscriversi per il bambino, essere 

appresa come la dimensione reale della mancanza di struttura legata alla nostra alienazione al 

linguaggio, vale a dire questa concatenazione significante simbolica che borda questa beanza della 

mancanza di almeno un significante al posto dell'Altro. Lungi dal garantire che diventare madre sia 

sistematicamente l’occasione di fissaggio fallico, di una iscrizione fallica nel campo dell'Altro, 

questo incontro con questo oggetto primordialmente reale che è il bambino può invece confrontare 

con una beanza non bordata, un  puro buco puro in questo momento in cui è messo in tensione il 

rapporto all'istanza fallica attraverso questa interrogazione sul desiderio dell'Altro per questa donna. 

Anche quando non si tratta dell’insostenibile accesso di questo reale erratico, ectopico, noi 

ascoltiamo ordinariamente nella clinica questo fantasma della caduta del bambino, della morte, nel 

gesto stesso della madre che reintegrerebbe, malgrado lei, il suo prodotto. Questa dimensione della 

perdita può quindi far ritorno sotto la forma del fantasma della perdita reale.  

Noi possiamo d’altronde sottolineare che essa opera nei tre registri reale, simbolico e immaginario, 

allo stesso tempo dunque reale dell’esperienza di espropriazione di se stessa, di essere alla mercè 
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per un tempo del bambino, a causa della sua introduzione nel regime di vita e di morte, che non è 

ancora la venuta all'esistenza che implica questo riconoscimento o non riconoscimento da parte 

dell’Altro che ella costituirà, un Altro reale quindi, supponendo anche qui una beanza nel luogo del 

suo proprio sapere, cioè attraverso questa incompletezza, foro del luogo di indirizzo nell’Altro, sul 

piano simbolico poi, con quella caduta tra ciò che è atteso e ciò che nasce, che è accompagnato da 

un radicale cambiamento del suo statuto simbolico, cioè dalla cruda rivelazione dell'estrema 

precarietà del proprio statuto simbolico con il suo corollario di angoscia  e, sul piano immaginario 

infine, con questa dimensione allo stesso tempo di  rappresentazione e di ideale tra l’identificazione 

e il suo fallimento, l'incidenza della colpa.  

Lacan ne dà una formulazione ripresa nel seminario Encore: "tutti i bisogni dell'essere parlante sono 

contaminati dal fatto di essere implicati in un'altra soddisfazione rispetto alla quale potrebbero 

essere carenti, l'altra soddisfazione è ciò che si soddisfa a livello dell'inconscio, tra le altre 

soddisfazioni, il godimento, che si supporta del linguaggio". Ciò indica che la relazione 

madre/bambino si attualizza attraverso la perdita e su un fondo di discordia.  

Freud sottolineava che nella relazione madre/bambina anche l'educazione più dolce non può 

che generare delle limitazioni che provocano rivolta ed aggressività, mentre solo il rapporto al figlio 

assicura alla madre una soddisfazione illimitata che permette per procura di ottenere la 

soddisfazione delle nozioni legate al complesso di mascolinità. Questa ultima osservazione indica 

forse in filigrana la relazione complessa di Freud al femminile, poiché segna il punto della discordia 

consustanziale dell'incontro con la madre di cui si può dire che (ella) è portata a cadere nel tempo 

del suo avvento (nascita), questo in quanto la quanto la madre non può trasmettere alla bambina ciò 

che sarebbe l’insegna assente della femminilità. Pertanto, l'esperienza della maternità, il confronto 

al nome della perdita che è la madre, si svolgerà secondo parecchie dimensioni simultaneamente, 

poiché mobilita al tempo stesso la questione della sua iscrizione nel luogo dell'altro, la questione del 

suo rapporto al desiderio dell'Altro particolarmente nei confronti di un uomo, cioè il rapporto 

intrattenuto con l'istanza fallica ed il suo posizionamento riguardo alla castrazione materna, cioè la 

beanza nel luogo dell'Altro così come ha potuto attualizzarsi o no nell’assunzione di un necessario 

punto di non-sapere e la sua propria introduzione riguardo alla didattica fallica.  

Si vede come, da difetto strutturale a colpa, questo scivolamento non cessa di prodursi, come ne 

danno testimonianza delle mamme i cui bambini, eminentemente lacaniani, la respingono, 

particolarmente tra 1 e 2 anni, poiché sanno che non è questo e che l'amore è donare ciò che si non 

ha, rievocando allora l'apparizione di sentimenti di vergogna e di insufficienza. 

  Marguerite Duras ne dà una scrittura folgorante di precisione clinica, nello scritto "Intere 

giornate tra gli alberi", in cui una madre, che ha sempre terribilmente fame, le braccia cariche d’oro, 

rende visita al suo figlio ballerino per signore, e lei parla al tempo stesso da sola ed a suo figlio del 

suo singolare malessere, dell'amore per il suo sonno e del perché non lo svegliava per mandarlo alla 

scuola come gli altri, perché voluto dargli tutto, il gusto della pigrizia insieme al gusto per il lavoro. 

Ciò che scrive Marguerite Duras è anche come lottare contro questo godimento, come fare barra a 

questo godimento: "Succede, su cinque bambini che si è avuti che ce ne sia uno che teniamo, che 

teniamo di riserva per i giorni brutti, è una tragedia ... non puoi capire la tristezza di queste esistenze 

sicure, solide, l'angoscia che mi travolge quando penso a quelli dei miei figli così tanto finiti, adulti 

sino in fondo", dicendo che lei, la madre, e lui, suo figlio, e non gli altri, hanno dovuto lottare 

contro il piacere di vivere. Ciò che l’autrice qui indica è il debordare del godimento della vita contro 

l'entrata nell’esistenza sotto l'egida del fallico con le sue limitazioni, vincoli e finitezza. Perdere 

tutto piuttosto che assumere la castrazione, la sua in primo luogo e poi quella del suo bambino, 

rimanendo nell’eterna infinitezza della domanda che la mantiene nel suo statuto di potervi 

rispondere, mai abbastanza, perché continui sempre. Irrealizzazione del futuro che pone la madre 

dalla parte dell’infinito potenziale, là dove una delle funzioni della madre è la sua assunzione di un 

infinito attuale in cui il reale è articolato come impossibile. La posta in gioco è qui la castrazione 

materna, che può essere indialettizzabile senza questa prova della propria beanza al posto del suo 

sapere.  
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La madre è una modalità topologica di relazione all'Altro. La madre è fin dall'inizio 

simbolica presentandosi come oggetto di alternanza di assenza e presenza, una presenza su sfondo 

di assenza, ma anche fin dall'inizio reale giustamente non in relazione alla soddisfazione dei bisogni 

perché essi sono superati dalla dimensione del riconoscimento che apre la via all'esistenza 

soggettiva. È qui un punto drammatico della struttura perché, secondo l'articolazione significante 

che va ad iscriversi, il ritrovarsi con un difetto di riconoscimento può diventare supporto della 

ripetizione poiché costituisce i lineamenti principiali della relazione all'Altro. Jean-Paul Hiltenbrand 

ha ricordato a più riprese la dimensione essenziale di questo sdoppiamento tra l’Altro primordiale e 

l'Altro del linguaggio. Possiamo dire che una madre si trova ugualmente presa in un altro 

sdoppiamento poiché ella è al tempo stesso questo Altro Primordiale Reale e l'altro della parola, da 

distinguere allora dell'Altro del discorso. E’ al tempo stesso un simbolo fuori dialettica, fuori 

linguaggio, e dall’altra parte la madre è il luogo ed il momento attraverso cui avviene l’introduzione 

alla parola, contemporanea alla costituzione della lalangue. La questione è allora come la madre 

sarà negativizzata nella lingua al fine che ella possa essere perduta come oggetto  attraverso le 

rimozioni dei significanti che supportano il desiderio della madre, quegli stessi che saranno tagliati 

dal continuum della lalangue per la caduta della lettera e che sono primordialmente articolati nella 

grammatica pulsionale. È quello che significa il fantasma di svitamento della vasca nel piccolo 

Hans come la possibilità che la madre possa cadere come elemento amovibile ed entrare 

nell'insieme del sistema significante come un elemento mobile ormai equivalente agli altri.  

La posta in gioco è l'annodamento tra la dimensione reale dell'alterità dell'altro materno e la sua 

dimensione simbolica. L’annodamento si fa attraverso la dimensione immaginaria e dunque 

attraverso l’articolazione col processo della domanda e la dialettica del Fallo Immaginario in quanto 

è l'oggetto supposto del desiderio dell'Altro.  

 

Voglio raccontare a questo proposito una situazione che ho incontrato alcuni anni fa che mi 

aveva molto interrogato allora e che mi interroga tuttora, tanto per il modo in cui si è sviluppata 

quanto per il modo in cui è crollata, perché è stato un monitoraggio breve per alcuni mesi poi 

interrotto brutalmente. Ricevo un giovane che mi aveva detto, quando ho preso l’appuntamento, di 

chiamarsi Albert e vedo che al posto di un giovane si presenta una giovane donna, appena 

maggiorenne, che mi dirà di chiamarsi Alice, ma che nessuno la chiama così e non è il suo nome. 

Mi dice con semplicità che viene per avere un certificato medico per essere finalmente in grado di 

effettuare la transizione, cioè un'operazione di riassegnazione sessuale, perché è stanca di vivere 

così, che non può fare quello che vuole, che è complicato doversi ogni volta fasciare il seno in 

modo che non si veda, che non possa vestirsi come vuole, e che l’estate, che si sta avvicinando, è 

anche peggio. Ma a parte questo va bene, non ha problemi, ha una ragazza che ama e vorrebbe 

avere una vita sentimentale con lei. Lei accetta di venire per alcuni colloqui per parlarmi del suo 

percorso, se penso che sia importante. Mi spiega che lavora nel campo dell’edilizia, come suo 

padre, lo stesso tipo di mestiere, che le piace e che a volte mette su dei cantieri con suo padre a cui 

lei vuol molto bene. In realtà non sempre perché a casa è un continuo dramma, suo padre lavora qui 

e là e non può spesso garantire i suoi cantieri perché a volte trascorre diverse settimane solo a bere e 

a urlare nella casa in cui lei vive da sola con entrambi i suoi genitori, e sua madre a lamentarsi 

costantemente in cucina per la sua disgrazia, per la mancanza di soldi, per il marito ubriacone, per 

quello che ha fatto per meritare questo e lei, lei è in mezzo, a volte aiuta sua madre che le domanda 

del denaro della sua paga in segreto. Le chiedo cosa ne pensano i suoi genitori del suo progetto di 

chirurgia e lei mi dice che sono d'accordo, che è la sua scelta e che è sempre stata un ragazzo nel 

profondo di lei, beh, non sempre . Mi racconta che verso i 6-7 anni, non si ricorda più, è ritornata a 

casa e ha detto che da quel momento voleva che la si chiamasse Alberto, il nome che aveva scelto e 

che tutti hanno accettato più o meno bene, soprattutto suo padre che non era troppo d’accordo, che 

gli ha gridato addosso, che non voleva chiamarla Alberto, ma col tempo non ne avevano più parlato, 

era andata così.  Essendo ancora piccola aveva chiesto a sua madre di avere dei vestiti di ragazzo 

perché non amava i vestiti da femmina.  
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I colloqui proseguono in questo modo per parecchie settimane, sempre molto 

simpaticamente, parlandomi un po’ del suo lavoro e raccontando le peripezie monotone di casa con 

sua madre sempre sconsolata. Interrogandola comunque sul suo rapporto alla femminilità e 

sull'atteggiamento dei suoi genitori rispetto alla sua scelta, due asserzioni emergeranno durante gli 

appuntamenti  convenuti. Da una parte, sua madre le ha detto che ha pensato che se suo padre 

partisse, quando sarebbe partito, sarebbe stata lei l'uomo di casa, e d’altra parte che “io non amo la 

mia apparenza, il mio corpo mi impedisce di fare delle cose”, restando evasiva su queste cose, 

parlando di sport, tra cui la piscina, perché riguardo alle cose della vita, preferisce non parlarne, ciò 

la disturba, lei è pudica su quelle cose là. Arriva un momento in cui appare una tensione, senza 

rivendicazione né aggressività, ma dice che un giorno o l'altro lei andrà a farsi operare con o senza 

accordo, in quanto la sua compagna la spinge a fare l'intervento, perché lei pensava all’inizio di 

stare con un  ragazzo, che lei si è adattata alla situazione ma che adesso vorrebbe averne uno per 

davvero. È in questo periodo in cui una forma di emergenza si manifesta che io intervengo, per dirle 

sotto forma metà interrogativa metà affermativa: sa che sua madre può mentire. Con mia sorpresa si 

opera a partire da questa costruzione uno spostamento poiché da allora comincia a rievocare le sue 

questioni sul perché i suoi genitori sono ancora insieme se va così male, perché sua madre non se ne 

va e che in effetti lei si è resa conto che sua madre non diceva sempre la verità su delle piccole cose 

del quotidiano. Poi rievoca il fatto che lei porta il cognome di sua madre perché alla sua nascita suo 

padre era “ci sono e non ci sono” e non l'ha riconosciuta che solamente dopo il suo 1 anno.  Si è 

anche resa conto, in occasione del funerale di un zio, che egli portava in effetti un altro nome che 

quello sotto il quale l'aveva conosciuto, e che era questo il caso per parecchi altri uomini della sua 

famiglia, che nessuno ne aveva mai parlato e lei non sapeva perché, né apparentemente i suoi 

genitori, quando lei glielo aveva chiesto. In questi colloqui, circola tutta una serie di significanti, 

che non posso esplicitare qui, ma ad un certo momento, parlando del suo futuro, lei parla dell'uomo 

che “volevo avere” e non dell'uomo “che volevo essere”. Si produce qui una frattura rispetto alla 

sua interpretazione univoca del desiderio dell'Altro, con un'interrogazione su ciò che anima i suoi 

genitori e soprattutto ciò che lei vuole. Tanto più che si è prodotto un incontro con un'altra ragazza 

che apre il campo dell’etero, poiché le ha raccontato tutto di lei e per la prima volta, si è resa conto 

che lei può essere amata in quanto ragazza. Allora dirà che non è più così sicura di volersi fare 

operare.   

All'epoca dell'ultimo colloquio prima dell'estate, che segnerà in effetti la fine degli incontri, 

si produce un avvenimento significativo che ci permette di tentare un'articolazione. Mi dice che ha 

intenzione di smettere di costruire, che non sa ciò che vuole fare. Le chiedo se non ha un'idea; in 

effetti ciò che vorrebbe è fare l’artificiere.    

Non è ancora fuoco, "l'arti-figlio", ma sembra che qui si sia compiuto tutto un lavoro 

preliminare che permette una riapertura della domanda su un tutt’altro versante. Se sentiamo qui 

l'equivoco all’opera conviene evitare a questo proposito ogni interpretazione.  

 

Io resterò prudente sulle ipotesi poiché c'è tutta una tendenza interpretativa nel campo 

immaginario che non dobbiamo chiedere in prestito, che riguarda la questione del trans-

generazionale, del segreto o della discordia fra i genitori. Possiamo avanzare che non si trattava qui 

primariamente del gioco di illusione del fallo immaginario ma più direttamente della questione del 

fallo simbolico e che se il suo corpo le impediva di fare un sacco di cose, che era imbarazzata, è che 

il fallo era già ben là, ingombrante. Questo punto ci permette di capire perché lei non adoperava al 

suo riguardo il termine di ragazzo mancato né che abbia parlato delle conseguenze dell'impianto di 

un organo, poiché aveva compreso che non era là l'importante. Essere amata come una ragazza, cioè 

accettare che il fallo lei non l’aveva come tale, con uno spostamento verso la questione del fallo 

immaginario, ha aperto la via ad un possibile dialettizzazione simbolica poiché nel simbolico, 

averlo o non averlo sono due modalità che possono dare ugualmente un ancoraggio al campo 

fallico. La sfida era di potere interrogare questa interpretazione univoca di ciò che lei supponeva del 
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desiderio dell'Altro a suo riguardo. Il gesto che lei desiderava non era niente di meno che un’ordalia 

in luogo e al posto di un'assenza di un’altra modalità di iscrizione nel desiderio dell'Altro.  

A questo proposito dobbiamo riconoscere che dietro la denigrazione del padre, ciò che non 

smetteva di farsi sentire è l'odio del femminile, e dunque della sorte che le era toccata così come era 

screditata nella lancinante cantilena della madre. Questo odio del femminile è da intendere come un 

odio dell'alterità di cui una donna è la più eminente rappresentante. Ciò che è stato determinante, e 

che si è tradotto attraverso la messa in circolazione di questa articolazione significante equivoca, è 

la restaurazione della funzione della parola e pertanto partendo l'incontro con la dimensione 

dall'ignoto nell'alterità dell'altro e dunque la sua propria alterità. L'intervento a proposito del 

rapporto di sua madre alla menzogna non mirava alla questione del vero o del falso ma a fare 

risuonare l'altro versante fondamentale della parola, a lato delle parole dette fondative, cioè la 

parola che può mentire, la parola ingannevole che pone quindi la questione della verità. 

Sottolineeremo per concludere che la madre è dunque anche un effetto ed uno dei luoghi del Logos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


