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Alice Borgna, Tutte storie di maschi bianchi morti, Laterza 2022. 

Colum McCann, Apeirogon, tr. it. Feltrinelli 2021. 

Cominciamo con due. Questo mese i libri sono due, casualmente letti in parallelo. Sono, 

rispettivamente, un saggio e un romanzo, anche se, senza dubbio, si tratta di una forma particolare di 

romanzo. 

Alice Borgna guida il lettore con mano sicura; sa dove vuole andare a parare. Lo guida nella selva di 

un impossibile, di una diatriba accademica disperante e priva di soluzione. La diatriba riguarda gli studi di 

antichistica; in particolare la messa in discussione dell’insegnamento del greco e del latino in quanto capisaldi 

di una cultura patriarcale e razzista. Per certi aspetti succede come nella lotta tra israeliani e palestinesi: ci 

sono, da entrambe le parti, buone e cattive ragioni. 

Il libro di Alice Borgna è, nella prima parte, attentissimo alle buone e alle cattive ragioni di entrambe 

le parti. Ne risulta, ne è risultato per me, una sensazione di disperazione, di impossibilità a situare con 

certezza il giusto e lo sbagliato e di farlo corrispondere, almeno grossolanamente, a uno dei due schieramenti. 

Questo ci porta ad Apeirogon, un poligono dai lati potenzialmente infiniti, che non si sa da quale 

parte prendere. Lo sanno però Bassan e Rami, le due persone, sì, proprio persone, non personaggi, al centro 

del romanzo di Colum McCann. Entrambi sanno quel che è scritto su un adesivo incollato al serbatoio della 

moto di Rami: Non finirà finché non parliamo. Ovviamente, Bassan e Rami sono rispettivamente un 

mussulmano palestinese e un ebreo israeliano, e sono amici. La loro è un’amicizia nata nel dolore, nata di 

fronte all’impossibile, 

Le buone ragioni degli uni e degli altri mischiate, come in una polpetta impossibile da digerire, alle 

cattive ragioni, all’odio, all’ignoranza e al gusto per la violenza, si fronteggiano, continuano a fronteggiarsi 

senza speranza, finché non si riesce a scrivere sul serbatoio della propria moto: Non finirà finché non 

parliamo. 

Ho scelto di inaugurare questa rubrica con questi due libri per una ragione precisa. Anzi, non è esatto. 

Piuttosto la lettura parallela di questi due libri ha generato un atto, una scrittura, dal quale è scaturita l’idea 

di questa rubrica. 

Come il discorso che organizza il legame sociale, il discorso della psicoanalisi riguarda sia l’individuo 

nella sua più intima singolarità che le relazioni che regolano la vita dei parlanti della Città. 

Freud pensava che la speranza nella fine della guerra “non fosse una chimera”; pensava anche che 

fosse “improbabile che esistesse qualcuno in grado di domare le inclinazioni più aggressive della natura 

umana”. Il suo era una specie di pessimismo ottimista. (Apeirogon, p. 35 e S. Freud e A. Einstein, Perché la 

guerra?, tr. it. Bollati Boringhieri 1997). In effetti la psicoanalisi, ed è questa la ragione che mi ha spinto a 

questa scrittura, è in grado di temperare l’adesione soggettiva al proprio fantasma e di consentire un 

allentamento del legame tra l’essere e l’attribuzione che lo qualifica. Nelle parole di Lacan si tratta 

dell’impossibile del rapporto sessuale: di un soggetto che non copula col proprio oggetto ma che, privo di 

quest’oggetto, è impossibilitato a sostenersi, sprofondando così nell’angoscia. 

Questa stessa fine, ovvero questa temperanza, quest’allentamento che abbiamo indicato, possibile 

e perfino auspicabile come esito di una cura psicoanalitica non si produce però sulla scala della Città. 

Funziona, in parte, non sempre, nell’uno per uno, ma non sembra capace di produrre modificazioni sostanziali 

del legame sociale. 


