Fabrizio Gambini

Elogio dell’attesa

Alcuni giorni fa, tornando dall'ltalia in Inghilterra, per non sprecare in
chiacchiere banali il tempo che dovevo passare a cavallo, preferii
riflettere un poco sui nostri studi comuni e godere del ricordo degli
amici tanto dotti e cari, che avevo lasciato qui. Fra i primi che mi sono
tornati alla mente c'eri tu, Moro carissimo. Anche da lontano il tuo
ricordo aveva il medesimo fascino che esercitava, nella consueta
intimita, la tua presenza che e stata, te lo giuro, la cosa piu bella della
mia vita.

Visto, dunque, che ritenevo di dover fare ad ogni costo qualcosa, e
che il momento non sembrava adatto a una meditazione seria, mi
venne in mente di tessere un elogio scherzoso della Follia.

"Ma quale capriccio di Pallade - ti chiederai - ti ha ispirato un'idea del
genere?" In primo luogo, il tuo nome di famiglia, tanto vicino al termine
moria, quanto tu sei lontano dalla follia. E ne sei lontano a parere di
tutti. Immaginavo inoltre che la mia trovata scherzosa sarebbe
piaciuta soprattutto a te, che di solito ti diletti in questo genere scherzi,
non privi, mi sembra, di dottrina e di sale, perche nella vita di tutti i
giorni fai in qualche modo la parte di Democrito. Sebbene, infatti, per
singolare acume d'ingegno tu sia tanto lontano dal volgo, con la tua
incredibile benevolenza e cordialita puoi trattare familiarmente con
uomini d'ogni genere, traendone anche godimento.

Quindi, non solo accoglierai di buon grado questo mio modesto
esercizio retorico, per ricordo del tuo amico, ma anche lo prenderai
softto la tua protezione; dedicato a te, non mi appartiene piu: e tuo.

Questa € lintroduzione, in forma di dedica a Thomas More, che Erasmo da
Rotterdam fa precedere al celeberrimo testo sulla follia: il suo scherzoso elogio. Il titolo,
"Moriae Encomium", pud infatti essere anche letto con il significato di "Elogio di Moro".

Ho ripreso qui il titolo, per parafrasarlo, sostituendo alla nozione di “follia” quella di
“attesa”, ovvero una nozione che sembra godere oggi di una sorta di brutta fama. L’attesa
e infatti perlopiu percepita come una dura necessita, determinata dalla mancanza
delloggetto appetito e supposto poter sedare la percezione bruciante del desiderio. Vi &
nell'attesa, qualcosa che assume il tratto dell'insopportabilita.

Da un certo punto di vista, non €& sorprendente che questo avvenga la dove
'oggetto €, nella sua appetibilita e disponibilita, I'ultima garanzia di felicita. Qualcuno
potrebbe osservare che non tutti gli oggetti sono disponibili per tutti, che la poverta, la
mancanza del denaro necessario all'acquisto di oggetti, talvolta anche modesti, limitati nel
loro valore, & tutt’'altro che assente dal nostro mondo. Certamente € cosi, ma altrettanto
certamente, cio che impedisce I'acquisizione dell’'oggetto € solo la “quantita” di denaro e la
“‘quantita” ha la caratteristica di essere una funzione continua, ovvero una funzione che
non consente alcuna ripartizione nel mondo degli oggetti. Ricordo che Marx indicava il
denaro come “equivalente generale”, ovvero una funzione continua, appunto, che rende gli
oggetti sostanzialmente indistinguibili gli uni dagli altri se non nel puro registro della



quantita. Se si & sufficientemente ricchi, qual € il problema nel trascorrere una parte del
proprio tempo con ragazze tanto compiacenti quanto svestite e proporzionalmente
remunerate? Non deve perd sfuggire che quelle ragazze si trovano sugli scaffali dello
stesso supermercato planetario in cui si trovano i pacchetti viaggio, i decoder e i
videogiochi. Pud piacere o no, ma ¢ li che si trovano.

Personalmente penso che un non sarebbe inutile un certo rigurgito di moralismo,
ma non €& questo che in questa sede mi interessa.

Qui la questione riguarda una conseguenza dell’egemonia planetaria assunta
dall’economia di mercato. Se tutto € merce, e tra merce e merce non v'é differenza se non
di prezzo, allora tutti gli oggetti finiscono per essere uguali, appetiti nella loro funzione di
produrre un godimento soggettivo, concupiti nel loro porre un limite reale, concreto e per
questo mortifero, all'insopportabile percezione del desiderio insoddisfatto.

Detto in altre parole la necessita dell’attesa, il desiderare nell’assenza, ha perso |l
carattere che il mondo greco attribuiva alla nozione di Avdyxn (appunto la necessita, il
destino).

Si tratta di una nozione che gia Freud ha ripreso per articolarla nella teoria:

...iIl potere che ha imposto all’'umanita il suo sviluppo e che mantiene anche oggi la sua pressione
nella medesima direzione;é ancora una volta la frustrazione della realta, oppure, dandole il suo vero grande
nome, la Necessita che domina la vita: I’Avé(y)m.1

Ora, in greco, Avdyxn € una parola che, in un certo senso, & piuttosto particolare.
Abbiamo gia detto che si tratta della necessita, ovvero la forza maggiore, il bisogno fisico,
la legge di natura ed ha una sfumatura di senso che comporta la nozione di pena,
sofferenza e miseria. In una seconda accezione € anche la violenza dalla quale qualcuno
viene costretto. La particolarita sta nel fatto che non si tratta di una personificazione, di
una sorta di divinita come & ad esempio il caso di Eros, figlio di Penia e di Poros, il piu
bello tra gli immortali, che rompe le membra di tutti gli dei e di tutti gli uomini.? Solo
Platone, dando un’immagine ovviamente allusiva della struttura dell’universo, fornisce
un’immagine in qualche modo personificata di Avdyxn:

...I'intero fuso gira in grembo alla Necessita...intorno a lei, equidistanti, siedono tre figure, ognuna su
un trono, sono le tre Moire, figlie della Necessita, Lachesi, Cloto e Atropo; le loro vesti sono bianche, le loro
mani guantate e cantano alla musica delle Sirene, Lachesi il passato, Cloto delle cose presenti e Atropo
delle cose di la da venire.?

Dunque le tre Moire sono figlie della Necessita e come tali sembrerebbero
onniscienti: Lachesi canta il passato, Cloto il presente e Atropo canta e conosce il futuro. Il
loro & perd un sapere cieco, che non tiene conto della contingenza. L’'iconografia delle
Parche, le Moire nella tradizione latina, rappresenta Lachesi mentre trae il filo dalla
conocchia, Cloto mentre lo fila e infine Atropo che lo recide. Allo stabilirsi in tal modo del
destino individuale nemmeno Zeus poteva opporsi, ma, ripeto, ed & questo il punto, lo
stabilirsi del destino individuale non consente alcuna partecipazione delle Moire alle
vicende dei singoli individui. Come si dice: il destino & cieco. Atropo € ignara di cid che
contingentemente consegue al taglio del filo. Per inciso vorrei far notare che,
nellimmagine di Platone, le Parche cantano al suono delle Sirene. E su questo suono,
prodotto dalle sirene per accompagnare il canto delle Moire, vale la pena di spendere
qualche parola.
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Complici Hans Christian Andersen, Walt Disney e I'iconografia medioevale, per noi
oggi le sirene sono I'immagine della seduzione, per cosi dire, visiva e sessuata: bellissime
fanciulle dalla coda di pesce. Non era cosi per i greci, per i quali le sirene erano ibridi
orrendi, testa di donna su corpo di uccello, che sguazzavano nei loro nidi lordati dai propri
escrementi e dai resti putrefatti dei loro pasti umani®. Per capire cosa ci fosse di seducente
nel loro canto bisogna tornare ad Omero:

Dalle labbra mandiam, voce soave;
Voce che inonda di diletto il core,

E di molto saver la mente abbella.

Ché non pur cid, che sopportaro a Troja
Per celeste voler Teucri e Argivi,

Noi conosciam, ma non avviene su tutta
La della vita serbatrice terra

Nulla che ignoto o scuro a noi rimanga.5

Ancora una volta, come per le Moire si tratta del sapere. Questa volta pero il sapere
concerne tutto cid che avviene sulla “della vita serbatrice terra”, concerne cioé le vicende
degli uomini, tutti i loro affanni quotidiani. Ulisse aspira a sapere dei suoi compagni lasciati
sulla riva insanguinata di Troia, a sapere cosa succede a ltaca, a Penelope, a suo figlio
Telemaco, a sapere se il padre & vivo, a sapere quando e se lui stesso tornera. E questo
che interessa Ulisse e interrogare le Moire non potrebbe soddisfare la domanda di Ulisse
poiché € di un altro sapere che si tratta. Se vogliamo dirla proprio tutta, il sapere delle
Moire € un sapere inutile, un sapere che non serve all’individuo, un sapere di cui I'lo non
puo far tesoro. In fondo € il sapere che ci dice che, essendo nati, siamo per un po’ in balia
degli eventi per poi necessariamente morire.

E con questo sapere che 'umanita ha convissuto, & questo sapere che 'umanita ha
subito e, se non mi sbaglio, & con questo sapere che abbiamo qualche difficolta, di tipo
nuovo, a convivere. Questo stesso sapere € per noi diventato un oggetto, segnato prima di
tutto, coerentemente con la sua funzione di oggetto, dalla sua disponibilita. E il carattere
fondamentale del World Wide Web, l’illimitata disponibilita di tutto, ed &€ anche uno dei
modi in cui si articola la perdita del carattere che i greci riconoscevano alla necessita: |l
suo essere prima di tutto oscura o, se si preferisce, cieca.

Da un lato questo apre alla considerazione che il sapere a cui oggi aspiriamo €,
come nella rete, senza soluzione di continuita, infinito e infinitamente disponibile. Ovvero &
dello stesso ordine che abbiamo imparato a conoscere come proprio della paranoia.
Dall’altro lato, con la scomparsa del mistero, con la scomparsa di un sapere ingovernabile,
immodificabile dalla volonta di uomini e Dei, con la scomparsa della funzione di una
trascendenza con la quale €& impossibile venire a patti, anche la nozione di attesa
sembrerebbe essersi avviata al suo declino. L'attesa & dolore, insopportabile rinuncia
pulsionale a far precipitare il godimento soggettivo nell’atto.

* Non posso in questa sede riprendere l'insieme della questione ma vale la pena ricordare la diffusione
transculturale dei miti e dei riti imperniati sull’asimmetria deambulatoria [che] ha verosimilmente la sua radice
psicologica in questa percezione elementare, minima, che la specie umana ha di se stessa [essere vivente,
simmetrico, bipede, N.d.R.], della propria immagine corporea. Cio che altera questimmagine, su un piano
letterale o metaforico, appare quindi particolarmente adatto a esprimere un’esperienza oltre i limiti
dellumano [...] L’indagine che stiamo conducendo ha mostrato che ['elemento universale non é
rappresentato dalle singole unita (gli zoppi, gli uomini dimezzati, i monosandali) ma dalla serie, per
definizione aperta, che le include. Piu precisamente non dalla concretezza del simbolo, ma dall’attivita
categoriale che, come vedremo, rielabora in forma simbolica le esperienze concrete (corporee. Tra queste
ultime bisogna includere anche, anzi soprattutto, I'esperienza corporea di grado zero, la morte. C. Ginzburg,
Storia notturna, Einaudi, Torino 1989, p. 224.

® Omero, Odissea, tr .it. di I. Pindemonte, XII, 245 — 253.



Intendiamoci, in una certa misura abbiamo tutti esclamato: “Non & giusto!” arrivando
trafelati con una monetina in mano davanti alla serranda calata della gelateria sottocasa. |
bambini che siamo stati, e che ancora inevitabilmente siamo, restavano come schiacciati
da un rapporto transferale che imponeva la necessita attraverso un divieto. A questo ci si
doveva accomodare, con questo si dovevano fare i conti. Nella migliore delle ipotesi, in
una sorta di accomodamento riuscito, si rinunciava alla rivendicazione implicita nel
percepire “proibito per sé€” quel che é piuttosto “impossibile per tutti”. Ovvero, per dirlo con
Freud, passare dalla sofferenza nevrotica alla normale sofferenza del vivere.

E ancora cosi? O il soggetto moderno si riconosce piuttosto nell'infrangere quel
limite, lasciando cadere il suo valore simbolico, e affrontandolo invece come un puro
reale? Non ho difficolta a immaginare che alcuni bambini (ipercinetici?) possano prendere
a calci quella stessa serranda davanti alla quale i loro nonni avevano sparso qualche
lacrima.

L’ipotesi di lavoro che perseguiamo col nostro elogio dell’attesa e che, possiamo
cominciare a dirlo, non & altro che lo studio di alcune tra le evenienze cliniche rubricate
sotto il titolo di “disturbi di personalita”, va evidentemente in questa direzione. Parte infatti
da un’osservazione pressoché universalmente condivisa: la difficolta ad attendere che si
incontra come tratto caratteristico di alcuni tra questi disturbi. Per la verita, quel che piu mi
inquieta, € che la psichiatria soffre dello stesso disturbo: € essa stessa tendente a
risolvere le sospensioni tramite una qualche forma di passaggio all’atto, passaggio tanto
piu facile in quanto l'atto & pre-figurato, letteralmente, figurato in anticipo, in uno dei
protocolli d’intervento che sono formalizzati o in attesa (sofferta) di formalizzazione.

In un primo momento dunque, vorrei occuparmi del valore dell’attesa e lo faro
riferendomi a una parabola dal Vangelo di Matteo (25,1-13):

In quel tempo, Gesu disse ai suoi discepoli questa parabola: «Il regno dei cieli €
simile a dieci vergini che, prese le loro lampade, uscirono incontro allo sposo. Cinque di
esse erano stolte e cinque sagge; le stolte presero le lampade, ma non presero con sé
olio; le sagge invece, insieme alle lampade, presero anche dell'olio in piccoli vasi. Poiché
lo sposo tardava, si assopirono tutte e dormirono. A mezzanotte si levo un grido: Ecco lo
sposo, andategli incontro! Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono le loro
lampade. E le stolte dissero alle sagge: Dateci del vostro olio, perché le nostre lampade si
spengono. Ma le sagge risposero: No, che non abbia a mancare per noi e per voi; andate
piuttosto dai venditori e compratevene. Ora, mentre quelle andavano per comprare ['olio,
arrivo lo sposo e le vergini che erano pronte entrarono con lui alle nozze, e la porta fu
chiusa. Piu tardi arrivarono anche le altre vergini e incominciarono a dire: Signore, signore,
aprici! Ma egli rispose: In verita vi dico: non vi conosco. Vegliate dunque, perché non
sapete né il giorno né l'ora».

Come tutte le parabole, anche questa veicola un’intenzione di senso, & costruita e
narrata per trasmettere il senso che €& nell'intenzione del narratore. E, come tutte le
parabole, anche questa “delle dieci vergini” & stata oggetto degli esercizi ermeneutici di
due millenni di pensiero religioso. Noi siamo piu simili a quel prete bizzarro che e stato
Erasmo, piu propensi cioé a riferirsi ad un testo che, una volta licenziato, non appartiene
piu al suo produttore e all’intenzione che gli viene supposta. Possiamo dunque cercare in
questa parabola qualcosa che riguardi I'attesa senza dover necessariamente pensare che
I'attesa di cui si tratta & quella dell’avvento del Regno dei Cieli. E di un’altra attesa che si
tratta e del suo valore, o del valore della sua mancanza, all'interno della clinica dei
“Disturbi di personalita” che mi propongo di studiare.



Stamani un educatore mi ha raccontato il seguente episodio: incontra una paziente
che passeggia sue giu per il corridoio. Memore di un incontro del mattino in cui era emersa
la parola “attesa” associata alla parola “paura” (“Paura di cosa?” — “Non lo s0.”), la prende
sottobraccio e le dice che il suo modo di andare su e giu per i corridoi, il suo non riuscire a
stare seduta per piu di trenta secondi, gli faceva venire in mente una persona nell'atrio di
un aeroporto o di una stazione mentre aspettava qualcuno. La paziente si ferma
improvvisamente per dire: “Ci hai proprio azzeccato, &€ una stazione del treno!”.

Anche questa & un’attesa, segnata dalla percezione di una mancanza. Quel “non lo
so” riguarda il “cosa” si attende, e lo spazio che designa € lo stesso designato
dall’angoscia e dal suo rapporto con I'oggetto: non essere senza averlo. Detto altrimenti
quando Giovanna parla dell’attesa di un treno (che non arriva) parla esattamente di cio
che Freud ci propone come metafora dell’angoscia: una paura senza oggetto. Potremmo
dire che rispetto al “treno”, Giovanna non & senza aspettarlo. L’attesa € qui anticipazione
dellassenza, percezione acuta e dolorosa dell’assenza: un’assenza presentificata e per
questo fonte d’angoscia. Il non poter stare nell’attesa, I'impossibile rapporto con la
sospensione, il passaggio all’atto come risoluzione di ogni possibile conflitto, sono tutte
evenienze che indicano il percorso in cui si precipita il soggetto per sfuggire ad un’attesa
che per il semplice fatto di essere tale ha il sapore dell’angoscia.

Come penso sia chiaro a tutti, la parabola che ho citato ci parla di un altro possibile
rapporto all’attesa. Un’attesa che non & pura sospensione, bensi il compiersi di una pratica
esistenziale che & parte di un discorso: come €& per le cinque vergini sagge, che si
incamminano dopo essersi munite di lampade e dell’olio di riserva, in un’attesa che non &
pura assenza dello sposo, bensi pratica concreta che riempie di atti conseguenti lo spazio
e il tempo.

Schematizzando appena un po’, tanto per costruire uno scenario embrionale a cui
sia possibile riferirsi, fosse pure a soli fini didattici, potremmo delineare le seguenti
situazioni:

1. L’oggetto, su sfondo d’angoscia & presente. E, direi, tutt'uno col soggetto.
Giovanni si angoscia, chiede di poter andare in un paese della cintura di Torino
per recuperare il proprio corpo che € li sepolto. Si tratta del “vero” corpo quello
di cui teme la corruzione e “deve” andare a verificare, a prendersene cura.

Non necessariamente, in questa evenienza, la rappresentazione oggettuale
prelude ad un atto. Pud essere tenuta in sospensione come un treno di cui si sa
che non arrivera, un treno che rappresenta il suo non esserci.

2. Una rappresentazione metonimica dell’oggetto € cido che si trova ad essere
investito pulsionalmente. La rappresentazione non € in rapporto alla mancanza
delloggetto e non & consentita alcuna metaforizzazione del significante che la
rappresenta. La rappresentazione pud essere anodina, banale, insignificante
(letteralmente) € la soddisfazione che conta. Ed € questo che si traduce in atto.
Quanto descritto apre alla clinica della mania come a quella di alcuni disturbi di
personalita , tipicamente quello decritto come Border Line. Puo trattarsi di una
sigaretta, di qualcosa da mangiare, di urinare. Non & importante cosa, importa
come. Ed il come é subito.

3. Qui € della rappresentazione metonimica dell’oggetto che si tratta. Proprio di
quella e non di un’altra rappresentazione. L’atto lega il soggetto alla
rappresentazione che lo realizza. Penso ad esempio all'inevitabilita di obbedire
alle voci imperative.



