Domandiamo ancora la luna?
Renata Miletto'

Con queste giornate proseguiamo una riflessione iniziata qualche anno fa sul rapporto tra il
malessere individuale, che incontriamo nel discorso che i nostri pazienti ci rivolgono in quanto
psicoanalisti, e il discorso sociale. I due infatti possiamo pensarli interpenetranti, superando
I’alternativa quanto all’eziologia del sintomo tra psicogenesi e sociogenesi. Quattro anni fa ci fu un
primo lavoro sull’attualita di cio che Freud scriveva in Psicologia delle masse e analisi dell’io del
19237 Dove abbiamo studiato la costituzione del legame sociale, il nodo attraverso cui un soggetto
entra in relazione con gli altri, e due anni dopo un secondo momento di lavoro dedicato alla
famiglia e alle sue trasformazioni.

Sollecitati da alcuni giovani colleghi interessati all’apporto che la psicoanalisi poteva dare al loro
lavoro come psicologi o educatori in differenti istituzioni, abbiamo focalizzato un primo punto di
lavoro sulle modalita, in parte nuove, della domanda, di cura e di aiuto, che ci viene rivolta.
Successivamente, portati dall’analisi che ne facevamo, abbiamo lavorato sul concetto di
impossibile, come punto particolarmente fecondo per leggere sia la nostra clinica che le questioni
che gli operatori sociali, psicologi, educatori, insegnanti, assistenti sociali affrontano oggi nel loro
lavoro. Questioni che in parte incontriamo anche noi quando uno psicoanalista ¢ invitato a
collaborare in gruppi di supervisione o come consulenti di un’istituzione ma su cui vogliamo
confrontarci con chi ne fa quotidianamente I’esperienza e ne supporta direttamente il peso. E’,
infatti, chi sostiene oggi le relazioni educative o di assistenza ed aiuto che si trova davanti le
difficolta maggiori conseguenti alla trasformazione del legame sociale o al suo scioglimento.

La domanda che noi riceviamo si presenta sovente oggi come il ricorso al parlare con qualcuno di
cio che non va, con I’assunto implicito che parlare fa bene, magari con qualche dubbio, ma si fa
conto su cosa il terapeuta rispondera. Non ¢ spesso neanche rivolta intenzionalmente ad uno
psicoanalista, ma genericamente ad un operatore “psi”, scelto a volte sull’elenco telefonico o su
internet. Cosi queste persone restano al livello di presentazione, illustrazione del loro problema,
tendono a non far legami con la loro storia, di cui hanno pochi ricordi, sono infastiditi o un po’
angosciati se vengono invitati ad articolare un po’ di piu alcuni punti, concludono chiedendo spesso
che cosa ne pensiamo noi. Che ¢ meno la domanda di sapere di cosa si tratta, che di risolvere in
modo rapido la questione, senza pensare. Che ¢ meno il supporre che da qualche parte ci sia un
sapere che risponde al proprio problema, cui accedere tracciando un proprio percorso, di cui
impadronirsi personalmente, secondo le proprie caratteristiche, quanto da applicare secondo un
manuale d’istruzione compilato per chiunque. Che a volte non ¢ neanche un sapere dell’analista e
attraverso di lui della psicoanalisi, ma € un sapere oggettivo, incontrovertibile, scientifico.

In poche parole, ¢ una domanda dove il non sapere da cui si origina tende ad escludere il transfert,
I’inconscio, e I’implicazione di un soggetto, dell’analista e del paziente. Cosi la psicoanalisi non ¢
tanto in difficolta perché superata e la domanda di cura si rivolge altrove — il disagio e la sofferenza
non mancano - quanto per il fatto che richiede un lungo lavoro preliminare e la ricerca di modalita
d’intervento differenti da quelle che le erano abituali.

Cio che ¢ cambiato, ci sembra, ¢ la funzione della parola e lo statuto del linguaggio, che ¢ cio
costituisce la specificita della natura dell’essere umano. E’ a partire dalla sua importanza
fondamentale che Lacan riprende 1’invenzione di Freud della psicoanalisi e la sua scoperta
dell’inconscio, che dice ha la struttura del linguaggio. La parola enuncia la singolarita di ogni
soggetto, lo impegna nella sua realizzazione, riconosce la disparita dei posti da cui viene emessa e
da cui viene ascoltata; la parola quando si mette in rapporto alla verita, tenta di mantenerlo anche in
quegli ambiti in cui non pud essere formalmente verificabile o falsificabile, sopporta la

1 . . N . .
Psicoanalista - membro Associazione freudiana e ALI - Torino

1



responsabilita soggettiva della sua articolazione, non pretende che questa sia assoluta, non puo
essere totalitaria. La parola lega gli uomini in un patto di reciproco riconoscimento.

Sappiamo come genitori, insegnati, educatori, quanto oggi sia difficile sostenere un discorso che
non ricorra alla prova che lo dimostri vero, che non si appoggi alla parola dell’esperto autorizzata
dal suo essere scientifica, che accetti di confrontarsi o scontrarsi evitando di nascondersi dietro al
politicamente corretto o alla provocazione piu sfacciata, che sappia a un certo punto chiudere le
persuasioni e negoziazioni piu sfinenti. Sappiamo che oggi si preferisce che la parola piu che
ordinarsi in un discorso, annodandosi nello spazio e nel tempo, preparando un domicilio per chi
nell’intenderla e nel rispondervi nasce come soggetto, cerchi la sua efficacia nello slogan, nella
parola d’ordine, quando non cada sotto un’immagine che ne enfatizza essenzialmente il colpo e
I’impressione piu che la sua capacita di produrre significazioni.

E’ cambiato il nostro rapporto al linguaggio e al significante tanto da lasciar credere che si possa
non rispettare le leggi che lo costituiscono: non c’¢ apprensione del mondo al di fuori delle parole
che lo nominano; queste sono significanti: non c¢’¢ dunque relazione diretta con gli oggetti del
mondo ma relazione con dei significanti; questi valgono solo per la loro differenza uno in rapporto
all’altro e ci0 che colgono quindi non ¢ la sostanza della cosa ma qualcosa che si ritaglia dall’essere
differente da tutto il resto: I’'uno non ¢ ’altro. E’ sulla base di questo che per 1’essere parlante si
iscrive 1’alteritd, fondandosi né sulla somiglianza né sulla differenza di caratteristiche, ma
sull’impossibilita che 1’uno sia I’altro.

Una prima conseguenza ¢ che cio a cui tendiamo, 1’oggetto che desideriamo conoscere, avere,
realizzare, per effetto del significante, ¢ sempre mancato, anche nella piu felice delle realizzazioni,
resta sempre qualcosa e la sua ricerca permane. Inoltre, che la relazione con gli altri, mediata dalla
parola, non puo evitare la possibilita di malinteso e cancellare I’alteritd anche del piu simile,
somiglianza che si fonda invece sul reciproco riconoscimento di essere segnati tutti da questi effetti
del significante. E’ cio¢ inevitabile nella relazione all’oggetto, una riduzione della soddisfazione
ricercata, una perdita rispetto godimento atteso; e nel rapporto con gli altri I’emergere di una alterita
che al di 1a della retorica della ricchezza della diversita, pudé mettere in crisi non solo il legame ma
spesso anche in noi, nella nostra identita, cid che riconosciamo di piu intimo.

Con ci0 1l linguaggio istituisce fuori di sé il campo di ci0 che ¢ impossibile da cogliere e da ridurre,
il Reale, il campo che anche le parole piu sottili, 1 discorsi piu elaborati non riescono a dire, che le
relazioni piu attente non riescono ad evitare e che le pratiche sociali piu studiate non riescono a
realizzare. L’incontro con il Reale ¢ inevitabile per ogni essere umano e anche se si presenta sempre
come una sorpresa, un caso del destino, una cosa senza senso, ¢ in realta implicato dall’'uso dei
significanti e dal linguaggio stesso. Per questo si pud anche dire che c’¢ un Reale proprio di
ciascuno, preparato dai significanti che sono propri di ciascuno nel dire cio che ¢ e cio che lo
muove. Per Lacan I’impossibile ¢ il Reale.

In questo senso credo che Freud abbia definito impossibili 1 mestieri dell’educare, governare e
psicoanalizzare, perché hanno a che fare con questo resto, con cio che continua a sfuggire.

Per la psicoanalisi ¢ I’inconscio. Lo scritto dove Freud da questa definizione ¢ infatti Analisi
terminabile ed interminabile del 1937, riferendosi appunto al suo versante interminabile, mai
concluso, e nella sua pratica e nella formazione degli analisti. Per I’educazione potremmo dire che ¢
la messa in forma della pulsione, e la necessita di una perdita nella sua soddisfazione per consentire
il lavoro della cultura e il legame sociale. Per il governare, 1’attribuzione regolata di cio che puo
rispondere alla domanda di soddisfazione. E’ impossibile analizzare definitivamente e totalmente
I’inconscio, imbrigliare e plasmare la pulsione, controllare la distribuzione del godimento dei beni,
anche rispetto ai criteri che ci si ¢ dati. Per tutti e tre questi mestieri il loro impossibile ¢ tale anche
perché cid che ¢ invece possibile ¢ realizzato attraverso una relazione affettiva, in senso lato, a
qualcuno e al sapere che questi rappresenta ed incarna; necessitano cio¢ di un transfert a qualcuno a
cui attribuire un valore e da cui ricevere riconoscimento. Se il transfert rende possibile una
trasmissione e uno scambio, ¢ anche cid che puod piu ostacolarlo e far resistenza, innescando una



dialettica che va dalla seduzione alla rivendicazione, all’opposizione, alla dipendenza, alla sfida,
singolare per ciascuno. Per chi ne ¢ investito si tratta di accettarlo perché permette di sostenere un
lavoro di cambiamento ma anche di riconoscerne la natura, per non perdere di vista cio che lo ha
spinto ad educare, governare e psicoanalizzare e non restare accecato su ci0 che hanno
d’impossibile a realizzare, attribuendolo alla propria insufficienza come impotenza.

Ma oggi questi mestieri sono forse particolarmente impossibili nella misura in cui nel discorso
sociale ¢ mutato il concetto e il rapporto con I’impossibile.

In Freud I’impossibile era introdotto e figurato da un interdetto di cui, secondo il mito di Edipo, il
padre ¢ I’agente e la perdita concerne il godimento della madre, metafora della necessita di un
limite alla soddisfazione per la costituzione della struttura psichica e un equilibrato funzionamento
dei due principi che la regolano, quello di piacere e quello di realta. L’ impossibile cio¢ si declinava
come proibizione da parte di una figura concreta, rappresentante in famiglia dell’autorita, e che
nella coppia parentale era colui che apriva ad una dimensione simbolica della filiazione, non basata
cio¢ unicamente sul dato biologico, come Freud scrive in Mos¢ e il monoteismo. La nascita di un
nuovo soggetto necessita cio¢ la perdita di un rapporto diretto all’oggetto a favore del significante
che lo rappresenta. L’interdetto nello stesso tempo indicava cid che ¢ possibile e cio che non lo ¢,
dando un limite al tutto possibile, all’onnipotenza infantile, e proteggeva contro le conseguenze
traumatiche di un incontro diretto con 1I’impossibile, inserendo in un discorso condiviso all’esterno
la necessita di un limite e dandole un senso; non evitava la trasgressione e in un certo senso
indicava la necessita per ciascuno di un superamento per poter crescere e diventare adulti, trovando
il proprio modo di rapporto con un limite al godimento e con I’impossibile. Ciascuno cio¢ deve
trovare il suo modo di abitare i significanti nei quali si € trovato rappresentato e con cui trova
definiti gli oggetti che desidera.

Il cambiamento avvenuto riguarda la crisi della figura dell’autorita, e attraverso la sua
delegittimazione, la possibilita di un incontro con I’impossibile mediata dall’interdetto posto in una
relazione con un altro concreto, che testimonia del proprio rapporto all’impossibile.

Il fatto che oggi sia diventato difficile vietare, che 1’interdetto non prepari piu all’incontro con il
reale impossibile, rende altamente traumatico questo incontro quando avviene e facilita tutte quelle
condotte che cercano di evitarlo. Non essendo inscritta la perdita che comporta il linguaggio e
dunque il reale che ne resta ai bordi, il farne esperienza pud provocare gesti disperati o sintomi
importanti, che non sono assolutamente giustificati, a osservarli dall’esterno, dalla gravita del fatto
accaduto: una prima delusione amorosa, una bocciatura, la morte di un nonno anziano. Mentre per
qualcuno questo incontro ¢ ricercato proprio per togliersi la paura, come 1’auto-prescrizione di un
rito d’iniziazione allo scontro con un limite d’arresto.

Un altro elemento del cambiamento cui assistiamo ¢ ’affermarsi nel discorso collettivo di un
concetto di possibile che non ha il proprio limite da un lato in cid che ¢ necessario (non pud non
essere) e dall’altro in cio che ¢ e resta impossibile (non ¢ possibile). L’emancipazione da discorsi
religiosi o ideologici che nel discorso collettivo trasmettevano la necessita di un limite,
I’affermazione di un’ideologia che promette possibile la felicita attraverso il consumo dell’oggetto,
1 progressi della ricerca scientifica e delle sue applicazioni, hanno senza dubbio sconvolto il
concetto d’impossibile, che ¢ piuttosto diventato cid che per ora non ¢ ancora possibile
occultandone [I’irriducibilita, e aprendo la strada a un tutto possibile. Questa preminenza del
possibile nel discorso sociale fomenta 1’insoddisfazione e 1’impotenza, 1i dove avrebbe dovuto
essere possibile, si sperimenta il possibile che non sia possibile: che non ¢ il non possibile
dell’impossibile né il non possibile che non del necessario.

Ho voluto riprendere 1’analisi che Lacan in alcuni suoi seminari fa della logica modale aristotelica,
quella cio¢ che prende in considerazione i modi in cui si pud affermare una proposizione:
necessario, possibile, impossibile. Il tutto possibile di oggi modifica non solo la categoria
dell’impossibile, come dicevo prima, che ¢ solo cid che non ¢ per il momento possibile, ma
modifica anche la categoria del necessario, il giudizio sul reale avvenimento di un fatto che ¢ li,
presente: il necessario viene a includere non solo cid che ¢ e non puo essere altrimenti, ma anche



cio che ¢ ma potrebbe essere altrimenti. Che avrebbe potuto essere altrimenti, relativizza la realta
dell’accadimento, lo minimizza, quando non lo smentisce nella scissione tra un si € cosi, pero....
Non siamo sconcertati da quanto ¢ frequente la negazione dell’evidenza di un fatto, la sua
banalizzazione anche quando grave, la sua riduzione a punto di vista, la sua liquidazione come
inesistente, perché stigmatizzato da un giudizio morale superato? Non siamo colpiti dalla
coesistenza in molti discorsi e di una cosa e del suo contrario?

Lacan ha considerato il possibile come una categoria che dal punto di vista della psicoanalisi ¢
sterile, non se ne cava niente. Se ¢ vero che sembra la dimensione della liberta e del desiderio,
quella che sfida e osa violare I’interdetto, che apre 1 limiti troppo chiusi di cid che ¢ necessario, €
anche quella che, al contrario, lascia disorientati e confusi, incapaci di scegliere e di prendere
decisioni, insomma senza un desiderio che guidi sulla via della sua realizzazione. Ed ¢ in effetti cio
che notiamo nella clinica di oggi, soprattutto quella dei giovani, ma anche nelle depressioni, nelle
forme di angoscia diffusa o negli attacchi di panico, nei disturbi alimentari. Potremmo leggerla
come la risposta alla confusione generata dal tutto possibile e paradossalmente dalla difficolta di
praticare ci0 che ¢ possibile tenendo conto da un lato del necessario e dall’altro dell’impossibile. E’
quella categoria del contingente che nella logica modale aristotelica fa parte del possibile, ma che
Lacan invita a distinguere dal possibile in senso proprio.

I1 possibile puo anticipare e immaginare il futuro ma non ha presa sul soggetto e sulla sua capacita
di compiere un atto di cambiamento; ¢ un possibile in-potenza che non diventa in atto perché non
dice nulla di cido che per un soggetto ¢ gia iscritto nell’inconscio, che lo guida a sua insaputa a
ripetere; puo aprire su una pluralitd di eventi senza che il soggetto possa giudicare della verita che
ne risulta per lui. Questa rileva invece da cio che ¢ necessario, cid che ¢ inscritto nell’inconscio
come lo scenario a partire dal quale costituisce la sua realta e che si ripete, di cui il soggetto che
parla puo dire, pur senza sapere cosa dice ma che pud emergere, grazie a una formazione
dell’inconscio, un lapsus, un sogno, come certezza che per lui ¢ veramente cosi; e questo pud
avvenire se il soggetto mira all’impossibile, se attraverso lo scenario del fantasma ricerca 1I’incontro
con ci0 che gli sfugge, che non sa, che non riconosce. L’effetto di verita che pud prodursi quando
chi parla sente il suo discorso cosciente vacillare ed emergere un altro senso, iscrive qualcosa di cio
che era fino a quel momento I’impossibile per lui. Qualcosa che non era necessario cessa di essere
impossibile e rende possibile un atto di cambiamento. Finalmente la luna! Quando qualcuno
chiedeva la luna, chiedeva I’impossibile, e questa impossibilita era ben presente e nella sfida
ostinata nel tentare di conquistarla e nella rinuncia della pretesa irrealizzabile. Nessuna garanzia
preliminare su cosa chiamare velleitarismo e cosa coraggio, cosa buon senso e cosa vigliaccheria.

Il bambino, dice Lacan in un seminario, ¢ fatto per imparare qualcosa, qualcosa per cui il nodo della
sua struttura venga bene, cio¢ non si sciolga; ¢ necessario uno sforzo pedagogico per educarlo ad
essere “dupe” del possibile e cioé un po’ stupido circa cid che si puo effettivamente fare, che non
sia troppo smaliziato e sveglio da sciogliere troppo presto il nodo tra i registri del SRI con cui gli si
presenta I’impossibile.

Se la prima forma ¢ un no, un’altra ¢ I’incontro con un altro desiderio, quello di un altro, che limita
il proprio e lo obbliga a cercare altre vie.

Educare all’impossibile non ¢ prima di tutto educare alla rinuncia, all’accettazione dei limiti propri
alla condizione umana, e di alcune pratiche in particolare. E’ piuttosto I’indicazione a tenere alta la
tensione verso cio che si vuole realizzare e di non trascurare quella molla essenziale che ¢ il non
sapere come farlo, che se ¢ anche frutto della nostra ignoranza, non lo ¢ della nostra impotenza,
piuttosto del nostro impossibile e del necessario della nostra struttura; alla fin fine non c’¢ esperto o
protocollo che ce lo risolva, per quanto possano aiutare, ma solo la voglia di far bene il nostro
lavoro. Bene non ¢ ancora come, che certe volte ¢ da inventare caso per caso e che si realizza in
quella dimensione del contingente che non consente una standardizzazione. Cio che trasmettiamo, e
che fa legame, ¢ essenzialmente questo desiderio, che se ¢ inconscio, non per questo passa



inavvertito e senza conseguenze; un desiderio che realizza cid che ¢ possibile tra il nostro
impossibile e il nostro necessario. Un desiderio che ¢ supposto anche nell’altro, al di 1a della sua
domanda, e che per questo non resta impigliato e soffocato nelle domande che ci vengono rivolte, a
cui spesso non possiamo rispondere e dietro cui avvertiamo una domanda di altro, oscura e a volte
esorbitante. Non lo ¢ solo per le nostre forze e capacita insufficienti, ma perché ¢ proprio di ogni
domanda eccedere il bisogno che esprime. Possiamo quindi continuare ad ascoltare, offrendo un
luogo a cui indirizzare e in cui articolare ancora il desiderio di avere la luna di chi oggi pensa che
sia possibile. Noi sappiamo che non lo ¢, ma la scommessa ¢ di tenere aperta la possibilita di
scoprire ci0 che ¢ impossibile senza farci troppo male.

Dibattito

Lebrun J.P.: Mentre tu parlavi io ho letto il testo, e ho visto come bene ¢ stata articolata
questa questione del rapporto del possibile all’impossibile. Il tuo testo ci lascia prima
delle questioni che io volevo porre; dici bene le categorie alle quali non si puo sfuggire,
anche se qualcuno pensa che sia possibile sfuggirle, ma mi pare che noi siamo subito un
attimo prima di tenerne conto, perche, per dirlo velocemente, il soggetto moderno,
attuale, lo definirei come colui che non sa che non vuole crescere, se non lo vuole. Tutto
il lavoro da fare per arrivare a toccare questo lui non lo vuole. Tutto quello che dici €
giusto, quando c’¢ gia una complicita possibile con la parte che comunque lo vuole.
Fiumano M.: Dicevo che mi sembrano due posizioni un po’ diverse, in quanto Renata
suppone che ci sia questa parte che vuole, questo desiderio che si puo toccare da qualche
parte. Credo che nel discorso di Renata ci sia molta clinica, che lei non esplicita qui..
Miletto R.: Nel lavoro della cura ¢ esattamente questa parte che non sa che non vuole,
che si tratta di lavorare per far partire qualcuno.E’ recentissima la sorpresa di una ragazza
anoressica, veramente sorpresa di avere potuto sentire che lei non voleva rinunciare al suo
sintomo, nonostante sentisse che la situazione esterna la costringeva. La sorpresa e la
tristezza perché era vero che non voleva proprio, e quindi la sua domanda era “come
fare?”, non lo voleva, era qualcosa di irrinunciabile per lei. Questo, in alcune cure. E vero
che succede spesso che vediamo qualcuno una, due volte e poi non lo vediamo piu.
Perini M.: Brevissimamente, due associazioni che mi sono venute dal discorso e dai
commenti. La prima ¢ una frase di Winnicott, forse in un’intervista, che diceva che la
crescita del bambino ¢ un diventare sempre piu piccolo. L’altra ¢ che la metafora del
domandare la luna ¢ stata violentata dal fatto che ci sono gia dei biglietti venduti per il
prossimo Shuttle.

Lerude M.: Ritorno su un’asserzione dell’inizio del tuo intervento: quello che ¢ cambiato
sembra essere la funzione della parola e lo status del linguaggio. Questo tipo di asserzione
solleva per me una grande perplessita. Prima di tutto, perché non so quale sia stato lo
statuto della parola trenta o quaranta anni fa, all’epoca di Freud, ma anche perché le
domande che riceviamo oggi sono delle domande di massa, cio¢, di quando la domanda
di analisi ¢ passata da un’elite alla massa, una domanda, come diceva Lacan, “psico-co”,
dove la ripetizione del “co” sta per comunista, cioé¢ una domanda comune. Questo ci
mette in una situazione diversa da quella di Freud, di Lacan e dei nostri colleghi che
hanno lavorato fino agli anni settanta. Penso che sia una questione posta dalla
massificazione della domanda. Per aggiungere una piccola nota, dir6 che Freud nel suo
testo del 1908 sulla morale contemporanea diceva senza ambiguita che il grande numero
era pronto a sottomettersi a questa morale sessuale contemporanea e chi era pronto a
sottomettersi, ad obbedire, era ugualmente pronto ad obbedire all’imperativo sociale.
Dunque, la questione che io mi pongo ¢ che probabilmente ¢ impossibile, che siamo cosi
presi nel nostro tempo, nella nostra rappresentazione di questo tempo che siamo sordi a
cio che ci guida senza che noi lo sappiamo. E che questa domanda di massa che noi oggi
riceviamo ¢€ piuttosto la conseguenza degli imperativi sociali da cui siamo determinati.



Sciara L.: Con questa sfumatura: che non sappiamo esattamente come capire ’alterita, il
problema dell’alterita. Perché c’¢, secondo me, un legame tra la clinica del sociale e il
cambiamento stesso delle leggi della lingua e della parola che non puo essere distaccato.
Miletto R.: Per riprendere i tre mestieri impossibili, ¢c’¢ una tendenza oggi. quando
diciamo “professionalizzare”, a stabilire che cosa vuol dire essere psicologo, educatore,
compilando una seri di voci che riempiono la funzione, il significante, e questo come
esempio. Mi sembra che ci sia una tendenza, un’aspirazione, un desiderio, di definire
alcuni significanti in maniera precisa che corrisponda esattamente a cio che vogliono dire,
I’oggetto che vogliono. E questo € un modo, penso, di cambiamento della parola, perché
ascolto parecchi educatori, e il protocollo che definisce la professionalita dell’educatore
sovente satura il significante a favore di una serie di mansioni che deve realizzare.



