
 1 

Domandiamo ancora la luna? 
Renata Miletto1 
 
Con queste giornate proseguiamo una riflessione iniziata qualche anno fa sul rapporto tra il 
malessere individuale, che incontriamo nel discorso che i nostri pazienti ci rivolgono in quanto 
psicoanalisti, e il discorso sociale. I due infatti possiamo pensarli interpenetranti, superando 
l’alternativa quanto all’eziologia del sintomo tra psicogenesi e sociogenesi. Quattro anni fa ci fu un 
primo lavoro sull’attualità di ciò che Freud scriveva in Psicologia delle masse e analisi dell’io del 
1923? Dove abbiamo studiato la costituzione del legame sociale, il nodo attraverso cui un soggetto 
entra in relazione con gli altri, e due anni dopo un secondo momento di lavoro dedicato alla 
famiglia e alle sue trasformazioni. 
Sollecitati da alcuni giovani colleghi interessati all’apporto che la psicoanalisi poteva dare al loro 
lavoro come psicologi o educatori in differenti istituzioni, abbiamo focalizzato un primo punto di 
lavoro sulle modalità, in parte nuove, della domanda, di cura e di aiuto, che ci viene rivolta. 
Successivamente, portati dall’analisi che ne facevamo, abbiamo lavorato sul concetto di 
impossibile, come punto particolarmente fecondo per leggere sia la nostra clinica che le questioni 
che gli operatori sociali, psicologi, educatori, insegnanti, assistenti sociali affrontano oggi nel loro 
lavoro. Questioni che in parte incontriamo anche noi quando uno psicoanalista è invitato a 
collaborare in gruppi di supervisione o come consulenti di un’istituzione ma su cui vogliamo 
confrontarci con chi ne fa quotidianamente l’esperienza e ne supporta direttamente il peso. E’, 
infatti, chi sostiene oggi le relazioni educative o di assistenza ed aiuto che si trova davanti le 
difficoltà maggiori conseguenti alla trasformazione del legame sociale o al suo scioglimento. 
 
La domanda che noi riceviamo si presenta sovente oggi come il ricorso al parlare con qualcuno di 
ciò che non va, con l’assunto implicito che parlare fa bene, magari con qualche dubbio, ma si fa 
conto su cosa il terapeuta risponderà. Non è spesso neanche rivolta intenzionalmente ad uno 
psicoanalista, ma genericamente ad un operatore “psi”, scelto a volte sull’elenco telefonico o su 
internet. Così queste persone restano al livello di presentazione, illustrazione del loro problema, 
tendono a non far legami con la loro storia, di cui hanno pochi ricordi, sono infastiditi o un po’ 
angosciati se vengono invitati ad articolare un po’ di più alcuni punti, concludono chiedendo spesso 
che cosa ne pensiamo noi. Che è meno la domanda di sapere di cosa si tratta, che di risolvere in 
modo rapido la questione, senza pensare. Che è meno il supporre che da qualche parte ci sia un 
sapere che risponde al proprio problema, cui accedere tracciando un proprio percorso, di cui 
impadronirsi personalmente, secondo le proprie caratteristiche, quanto da applicare secondo un 
manuale d’istruzione compilato per chiunque. Che a volte non è neanche un sapere dell’analista e 
attraverso di lui della psicoanalisi, ma è un sapere oggettivo, incontrovertibile, scientifico. 
In poche parole, è una domanda dove il non sapere da cui si origina tende ad escludere il transfert, 
l’inconscio, e l’implicazione di un soggetto, dell’analista e del paziente. Così la psicoanalisi non è 
tanto in difficoltà perché superata e la domanda di cura si rivolge altrove – il disagio e la sofferenza 
non mancano - quanto per il fatto che richiede un lungo lavoro preliminare e la ricerca di modalità 
d’intervento differenti da quelle che le erano abituali.  
 
Ciò che è cambiato, ci sembra, è la funzione della parola e lo statuto del linguaggio, che è ciò 
costituisce la specificità della natura dell’essere umano. E’ a partire dalla sua importanza 
fondamentale che Lacan riprende l’invenzione di Freud della psicoanalisi e la sua scoperta 
dell’inconscio, che dice ha la struttura del linguaggio. La parola enuncia la singolarità di ogni 
soggetto, lo impegna nella sua realizzazione, riconosce la disparità dei posti da cui viene emessa e 
da cui viene ascoltata; la parola quando si mette in rapporto alla verità, tenta di mantenerlo anche in 
quegli ambiti in cui non può essere formalmente verificabile o falsificabile, sopporta la 
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responsabilità soggettiva della sua articolazione, non pretende che questa sia assoluta, non può 
essere totalitaria. La parola lega gli uomini in un patto di reciproco riconoscimento. 
Sappiamo come genitori, insegnati, educatori, quanto oggi sia difficile sostenere un discorso che 
non ricorra alla prova che lo dimostri vero, che non si appoggi alla parola dell’esperto autorizzata 
dal suo essere scientifica, che accetti di confrontarsi o scontrarsi evitando di nascondersi dietro al 
politicamente corretto o alla provocazione più sfacciata, che sappia a un certo punto chiudere le 
persuasioni e negoziazioni più sfinenti. Sappiamo che oggi si preferisce che la parola più che 
ordinarsi in un discorso, annodandosi nello spazio e nel tempo, preparando un domicilio per chi 
nell’intenderla e nel rispondervi nasce come soggetto, cerchi la sua efficacia nello slogan, nella 
parola d’ordine, quando non cada sotto un’immagine che ne enfatizza essenzialmente il colpo e 
l’impressione più che la sua capacità di produrre significazioni. 
E’ cambiato il nostro rapporto al linguaggio e al significante tanto da lasciar credere che si possa 
non rispettare le leggi che lo costituiscono: non c’è apprensione del mondo al di fuori delle parole 
che lo nominano; queste sono significanti: non c’è dunque relazione diretta con gli oggetti del 
mondo ma relazione con dei significanti; questi valgono solo per la loro differenza uno in rapporto 
all’altro e ciò che colgono quindi non è la sostanza della cosa ma qualcosa che si ritaglia dall’essere 
differente da tutto il resto: l’uno non è l’altro. E’ sulla base di questo che per l’essere parlante si 
iscrive l’alterità, fondandosi né sulla somiglianza né sulla differenza di caratteristiche, ma 
sull’impossibilità che l’uno sia l’altro. 
Una prima conseguenza è che ciò a cui tendiamo, l’oggetto che desideriamo conoscere, avere, 
realizzare, per effetto del significante, è sempre mancato, anche nella più felice delle realizzazioni, 
resta sempre qualcosa e la sua ricerca permane. Inoltre, che la relazione con gli altri, mediata dalla 
parola, non può evitare la possibilità di malinteso e cancellare l’alterità anche del più simile, 
somiglianza che si fonda invece sul reciproco riconoscimento di essere segnati tutti da questi effetti 
del significante. E’ cioè inevitabile nella relazione all’oggetto, una riduzione della soddisfazione 
ricercata, una perdita rispetto godimento atteso; e nel rapporto con gli altri l’emergere di una alterità 
che al di là della retorica della ricchezza della diversità, può mettere in crisi non solo il legame ma 
spesso anche in noi, nella nostra identità, ciò che riconosciamo di più intimo. 
Con ciò il linguaggio istituisce fuori di sé il campo di ciò che è impossibile da cogliere e da ridurre, 
il Reale, il campo che anche le parole più sottili, i discorsi più elaborati non riescono a dire, che le 
relazioni più attente non riescono ad evitare e che le pratiche sociali più studiate non riescono a 
realizzare. L’incontro con il Reale è inevitabile per ogni essere umano e anche se si presenta sempre 
come una sorpresa, un caso del destino, una cosa senza senso, è in realtà implicato dall’uso dei 
significanti e dal linguaggio stesso. Per questo si può anche dire che c’è un Reale proprio di 
ciascuno, preparato dai significanti che sono propri di ciascuno nel dire ciò che è e ciò che lo 
muove. Per Lacan l’impossibile è il Reale. 
 
In questo senso credo che Freud abbia definito impossibili i mestieri dell’educare, governare e 
psicoanalizzare, perché hanno a che fare con questo resto, con ciò che continua a sfuggire. 
Per la psicoanalisi è l’inconscio. Lo scritto dove Freud da questa definizione è infatti Analisi 
terminabile ed interminabile del 1937, riferendosi appunto al suo versante interminabile, mai 
concluso, e nella sua pratica e nella formazione degli analisti. Per l’educazione potremmo dire che è 
la messa in forma della pulsione, e la necessità di una perdita nella sua soddisfazione per consentire 
il lavoro della cultura e il legame sociale. Per il governare, l’attribuzione regolata di ciò che può 
rispondere alla domanda di soddisfazione. E’ impossibile analizzare definitivamente e totalmente 
l’inconscio, imbrigliare e plasmare la pulsione, controllare la distribuzione del godimento dei beni, 
anche rispetto ai criteri che ci si è dati. Per tutti e tre questi mestieri il loro impossibile è tale anche 
perché ciò che è invece possibile è realizzato attraverso una relazione affettiva, in senso lato, a 
qualcuno e al sapere che questi rappresenta ed incarna; necessitano cioè di un transfert a qualcuno a 
cui attribuire un valore e da cui ricevere riconoscimento. Se il transfert rende possibile una 
trasmissione e uno scambio, è anche ciò che può più ostacolarlo e far resistenza, innescando una 
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dialettica che va dalla seduzione alla rivendicazione, all’opposizione, alla dipendenza, alla sfida, 
singolare per ciascuno. Per chi ne è investito si tratta di accettarlo perché permette di sostenere un 
lavoro di cambiamento ma anche di riconoscerne la natura, per non perdere di vista ciò che lo ha 
spinto ad educare, governare e psicoanalizzare e non restare accecato su ciò che hanno 
d’impossibile a realizzare, attribuendolo alla propria insufficienza come impotenza. 
Ma oggi questi mestieri sono forse particolarmente impossibili nella misura in cui nel discorso 
sociale è mutato il concetto e il rapporto con l’impossibile. 
In Freud l’impossibile era introdotto e figurato da un interdetto di cui, secondo il mito di Edipo, il 
padre è l’agente e la perdita concerne il godimento della madre, metafora della necessità di un 
limite alla soddisfazione per la costituzione della struttura psichica e un equilibrato funzionamento 
dei due principi che la regolano, quello di piacere e quello di realtà. L’impossibile cioè si declinava 
come proibizione da parte di una figura concreta, rappresentante in famiglia dell’autorità, e che 
nella coppia parentale era colui che apriva ad una dimensione simbolica della filiazione, non basata 
cioè unicamente sul dato biologico, come Freud scrive in Mosè e il monoteismo. La nascita di un 
nuovo soggetto necessita cioè la perdita di un rapporto diretto all’oggetto a favore del significante 
che lo rappresenta. L’interdetto nello stesso tempo indicava ciò che è possibile e ciò che non lo è, 
dando un limite al tutto possibile, all’onnipotenza infantile, e proteggeva contro le conseguenze 
traumatiche di un incontro diretto con l’impossibile, inserendo in un discorso condiviso all’esterno 
la necessità di un limite e dandole un senso; non evitava la trasgressione e in un certo senso 
indicava la necessità per ciascuno di un superamento per poter crescere e diventare adulti, trovando 
il proprio modo di rapporto con un limite al godimento e con l’impossibile. Ciascuno cioè deve 
trovare il suo modo di abitare i significanti nei quali si è trovato rappresentato e con cui trova 
definiti gli oggetti che desidera. 
Il cambiamento avvenuto riguarda la crisi della figura dell’autorità, e attraverso la sua 
delegittimazione, la possibilità di un incontro con l’impossibile mediata dall’interdetto posto in una 
relazione con un altro concreto, che testimonia del proprio rapporto all’impossibile.  
Il fatto che oggi sia diventato difficile vietare, che l’interdetto non prepari più all’incontro con il 
reale impossibile, rende altamente traumatico questo incontro quando avviene e facilita tutte quelle 
condotte che cercano di evitarlo. Non essendo inscritta la perdita che comporta il linguaggio e 
dunque il reale che ne resta ai bordi, il farne esperienza può provocare gesti disperati o sintomi 
importanti, che non sono assolutamente giustificati, a osservarli dall’esterno, dalla gravità del fatto 
accaduto: una prima delusione amorosa, una bocciatura, la morte di un nonno anziano. Mentre per 
qualcuno questo incontro è ricercato proprio per togliersi la paura, come l’auto-prescrizione di un 
rito d’iniziazione allo scontro con un limite d’arresto. 
Un altro elemento del cambiamento cui assistiamo è l’affermarsi nel discorso collettivo di un 
concetto di possibile che non ha il proprio limite da un lato in ciò che è necessario (non può non 
essere) e dall’altro in ciò che è e resta impossibile (non è possibile). L’emancipazione da discorsi 
religiosi o ideologici che nel discorso collettivo trasmettevano la necessità di un limite, 
l’affermazione di un’ideologia che promette possibile la felicità attraverso il consumo dell’oggetto, 
i progressi della ricerca scientifica e delle sue applicazioni, hanno senza dubbio sconvolto il 
concetto d’impossibile, che è piuttosto diventato ciò che per ora non è ancora possibile 
occultandone l’irriducibilità, e aprendo la strada a un tutto possibile. Questa preminenza del 
possibile nel discorso sociale fomenta l’insoddisfazione e l’impotenza, lì dove avrebbe dovuto 
essere possibile, si sperimenta il possibile che non sia possibile: che non è il non possibile 
dell’impossibile né il non possibile che non del necessario.  
Ho voluto riprendere l’analisi che Lacan in alcuni suoi seminari fa della logica modale aristotelica, 
quella cioè che prende in considerazione i modi in cui si può affermare una proposizione: 
necessario, possibile, impossibile. Il tutto possibile di oggi modifica non solo la categoria 
dell’impossibile, come dicevo prima, che è solo ciò che non è per il momento possibile, ma 
modifica anche la categoria del necessario, il giudizio sul reale avvenimento di un fatto che è lì, 
presente: il necessario viene a includere non solo ciò che è e non può essere altrimenti, ma anche 
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ciò che è ma potrebbe essere altrimenti. Che avrebbe potuto essere altrimenti, relativizza la realtà 
dell’accadimento, lo minimizza, quando non lo smentisce nella scissione tra un sì è così, però.... 
Non siamo sconcertati da quanto è frequente la negazione dell’evidenza di un fatto, la sua 
banalizzazione anche quando grave, la sua riduzione a punto di vista, la sua liquidazione come 
inesistente, perché stigmatizzato da un giudizio morale superato? Non siamo colpiti dalla 
coesistenza in molti discorsi e di una cosa e del suo contrario? 
Lacan ha considerato il possibile come una categoria che dal punto di vista della psicoanalisi è 
sterile, non se ne cava niente. Se è vero che sembra la dimensione della libertà e del desiderio, 
quella che sfida e osa violare l’interdetto, che apre i limiti troppo chiusi di ciò che è necessario, è 
anche quella che, al contrario, lascia disorientati e confusi, incapaci di scegliere e di prendere 
decisioni, insomma senza un desiderio che guidi sulla via della sua realizzazione. Ed è in effetti ciò 
che notiamo nella clinica di oggi, soprattutto quella dei giovani, ma anche nelle depressioni, nelle 
forme di angoscia diffusa o negli attacchi di panico, nei disturbi alimentari. Potremmo leggerla 
come la risposta alla confusione generata dal tutto possibile e paradossalmente dalla difficoltà di 
praticare ciò che è possibile tenendo conto da un lato del necessario e dall’altro dell’impossibile. E’ 
quella categoria del contingente che nella logica modale aristotelica fa parte del possibile, ma che 
Lacan invita a distinguere dal possibile in senso proprio.  
Il possibile può anticipare e immaginare il futuro ma non ha presa sul soggetto e sulla sua capacità 
di compiere un atto di cambiamento; è un possibile in-potenza che non diventa in atto perché non 
dice nulla di ciò che per un soggetto è già iscritto nell’inconscio, che lo guida a sua insaputa a 
ripetere; può aprire su una pluralità di eventi senza che il soggetto possa giudicare della verità che 
ne risulta per lui. Questa rileva invece da ciò che è necessario, ciò che è inscritto nell’inconscio 
come lo scenario a partire dal quale costituisce la sua realtà e che si ripete, di cui il soggetto che 
parla può dire, pur senza sapere cosa dice ma che può emergere, grazie a una formazione 
dell’inconscio, un lapsus, un sogno, come certezza che per lui è veramente così; e questo può 
avvenire se il soggetto mira all’impossibile, se attraverso lo scenario del fantasma ricerca l’incontro 
con ciò che gli sfugge, che non sa, che non riconosce. L’effetto di verità che può prodursi quando 
chi parla sente il suo discorso cosciente vacillare ed emergere un altro senso, iscrive qualcosa di ciò 
che era fino a quel momento l’impossibile per lui. Qualcosa che non era necessario cessa di essere 
impossibile e rende possibile un atto di cambiamento. Finalmente la luna! Quando qualcuno 
chiedeva la luna, chiedeva l’impossibile, e questa impossibilità era ben presente e nella sfida 
ostinata nel tentare di conquistarla e nella rinuncia della pretesa irrealizzabile. Nessuna garanzia 
preliminare su cosa chiamare velleitarismo e cosa coraggio, cosa buon senso e cosa vigliaccheria. 
 
Il bambino, dice Lacan in un seminario, è fatto per imparare qualcosa, qualcosa per cui il nodo della 
sua struttura venga bene, cioè non si sciolga; è necessario uno sforzo pedagogico per educarlo ad 
essere “dupe” del possibile e cioè un po’ stupido circa ciò che si può effettivamente fare, che non 
sia troppo smaliziato e sveglio da sciogliere troppo presto il nodo tra i registri del SRI con cui gli si 
presenta l’impossibile. 
Se la prima forma è un no, un’altra è l’incontro con un altro desiderio, quello di un altro, che limita 
il proprio e lo obbliga a cercare altre vie. 
 
Educare all’impossibile non è prima di tutto educare alla rinuncia, all’accettazione dei limiti propri 
alla condizione umana, e di alcune pratiche in particolare. E’ piuttosto l’indicazione a tenere alta la 
tensione verso ciò che si vuole realizzare e di non trascurare quella molla essenziale che è il non 
sapere come farlo, che se è anche frutto della nostra ignoranza, non lo è della nostra impotenza, 
piuttosto del nostro impossibile e del necessario della nostra struttura; alla fin fine non c’è esperto o 
protocollo che ce lo risolva, per quanto possano aiutare, ma solo la voglia di far bene il nostro 
lavoro. Bene non è ancora come, che certe volte è da inventare caso per caso e che si realizza in 
quella dimensione del contingente che non consente una standardizzazione. Ciò che trasmettiamo, e 
che fa legame, è essenzialmente questo desiderio, che se è inconscio, non per questo passa 
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inavvertito e senza conseguenze; un desiderio che realizza ciò che è possibile tra il nostro 
impossibile e il nostro necessario. Un desiderio che è supposto anche nell’altro, al di là della sua 
domanda, e che per questo non resta impigliato e soffocato nelle domande che ci vengono rivolte, a 
cui spesso non possiamo rispondere e dietro cui avvertiamo una domanda di altro, oscura e a volte 
esorbitante. Non lo è solo per le nostre forze e capacità insufficienti, ma perché è proprio di ogni 
domanda eccedere il bisogno che esprime. Possiamo quindi continuare ad ascoltare, offrendo un 
luogo a cui indirizzare e in cui articolare ancora il desiderio di avere la luna di chi oggi pensa che 
sia possibile. Noi sappiamo che non lo è, ma la scommessa è di tenere aperta la possibilità di 
scoprire ciò che è impossibile senza farci troppo male. 
 

Dibattito 
Lebrun J.P.: Mentre tu parlavi io ho letto il testo, e ho visto come bene è stata articolata 
questa questione del rapporto del possibile all’impossibile. Il tuo testo ci lascia prima 
delle questioni che io volevo porre; dici bene le categorie alle quali non si può sfuggire, 
anche se qualcuno pensa che sia possibile sfuggirle, ma mi pare che noi siamo subito un 
attimo prima di tenerne conto, perchè, per dirlo velocemente, il soggetto moderno, 
attuale, lo definirei come colui che non sa che non vuole crescere, se non lo vuole. Tutto 
il lavoro da fare per arrivare a toccare questo lui non lo vuole. Tutto quello che dici è 
giusto, quando c’è già una complicità possibile con la parte che comunque lo vuole.  
Fiumanò M.: Dicevo che mi sembrano due posizioni un po’ diverse, in quanto Renata 
suppone che ci sia questa parte che vuole, questo desiderio che si può toccare da qualche 
parte. Credo che nel discorso di Renata ci sia molta clinica, che lei non esplicita qui.. 
Miletto R.: Nel lavoro della cura è esattamente questa parte che non sa che non vuole, 
che si tratta di lavorare per far partire qualcuno.E’ recentissima la sorpresa di una ragazza 
anoressica, veramente sorpresa di avere potuto sentire che lei non voleva rinunciare al suo 
sintomo, nonostante sentisse che la situazione esterna la costringeva. La sorpresa e la 
tristezza perché era vero che non voleva proprio, e quindi la sua domanda era “come 
fare?”, non lo voleva, era qualcosa di irrinunciabile per lei. Questo, in alcune cure. È vero 
che succede spesso che vediamo qualcuno una, due volte e poi non lo vediamo più. 
Perini M.: Brevissimamente, due associazioni che mi sono venute dal discorso e dai 
commenti. La prima è una frase di Winnicott, forse in un’intervista, che diceva che la 
crescita del bambino è un diventare sempre più piccolo. L’altra è che la metafora del 
domandare la luna è stata violentata dal fatto che ci sono già dei biglietti venduti per il 
prossimo Shuttle. 
Lerude M.: Ritorno su un’asserzione dell’inizio del tuo intervento: quello che è cambiato 
sembra essere la funzione della parola e lo status del linguaggio. Questo tipo di asserzione 
solleva per me una grande perplessità. Prima di tutto, perché non so quale sia stato lo 
statuto della parola trenta o quaranta anni fa, all’epoca di Freud, ma anche perché le 
domande che riceviamo oggi sono delle domande di massa, cioè, di quando la domanda 
di analisi è passata da un’elite alla massa, una domanda, come diceva Lacan, “psico-co”, 
dove la ripetizione del “co” sta per comunista, cioè una domanda comune. Questo ci 
mette in una situazione diversa da quella di Freud, di Lacan e dei nostri colleghi che 
hanno lavorato fino agli anni settanta. Penso che sia una questione posta dalla 
massificazione della domanda. Per aggiungere una piccola nota, dirò che Freud nel suo 
testo del 1908 sulla morale contemporanea diceva senza ambiguità che il grande numero 
era pronto a sottomettersi a questa morale sessuale contemporanea e chi era pronto a 
sottomettersi, ad obbedire, era ugualmente pronto ad obbedire all’imperativo sociale. 
Dunque, la questione che io mi pongo è che probabilmente è impossibile, che siamo così 
presi nel nostro tempo, nella nostra rappresentazione di questo tempo che siamo sordi a 
ciò che ci guida senza che noi lo sappiamo. E che questa domanda di massa che noi oggi 
riceviamo è piuttosto la conseguenza degli imperativi sociali da cui siamo determinati. 
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Sciara L.: Con questa sfumatura: che non sappiamo esattamente come capire l’alterità, il 
problema dell’alterità. Perché c’è, secondo me, un legame tra la clinica del sociale e il 
cambiamento stesso delle leggi della lingua e della parola che non può essere distaccato. 
Miletto R.: Per riprendere i tre mestieri impossibili, c’è una tendenza oggi. quando 
diciamo “professionalizzare”, a stabilire che cosa vuol dire essere psicologo, educatore, 
compilando una seri di voci che riempiono la funzione, il significante, e questo come 
esempio. Mi sembra che ci sia una tendenza, un’aspirazione, un desiderio, di definire 
alcuni significanti in maniera precisa che corrisponda esattamente a ciò che vogliono dire, 
l’oggetto che vogliono. E questo è un modo, penso, di cambiamento della parola, perché 
ascolto parecchi educatori, e il protocollo che definisce la professionalità dell’educatore 
sovente satura il significante a favore di una serie di mansioni che deve realizzare. 


