
Nuova Economia Psichica e “Disturbi di personalità” 
 
 
 
Che gli uomini debbano da sempre confrontarsi con l’esistenza di una regola non è certo una 

novità. La nozione può essere rintracciata fin dall’antichità classica. Ad esempio la celeberrima 
affermazione aristotelica :“L’uomo è un animale politico”, è in fondo un modo di dire la stessa 
cosa, per situare la necessità della nozione di regola. Per Aristotele, l’uomo non è un animale come 
gli altri, un po’ o molto più intelligente ma, in qualche modo, ugualmente libero. L’uomo è bensì 
“politico”, ovvero intrinsecamente legato alla Polis, alla città. Non è data per lui condizione di 
esistenza al di fuori del legame sociale in cui si inscrive e da cui è determinata la propria essenza. 

Affermazione simile, ma certamente anche molto diversa, è quella quasi altrettanto celebre, 
in cui consiste la sesta tesi di Marx e Engels su Feuerbach: “…l’essenza umana non è qualcosa di 
astratto che sia immanente all’individuo singolo. Nella sua realtà essa è l’insieme dei rapporti 
sociali”.1 

Un altro elemento interessante che sembrerebbe indicare la necessaria presenza della regola, 
lo possiamo rintracciare fin nell’etimologia della parola “Paradiso”, che deriva dal latino Paradisus 
(greco Paradeisos e persiano Pairidaez) e che rimanda alla radice indoeuropea pari o peri (intorno) 
e al sanscrito daeza (recinto), a sua volta legato a dêha (reparto), radice che in greco origina i 
vocaboli Teichos o Toichos (muro) e il verbo theychein (fabbricare). In sostanza “Paradiso” è 
etimologicamente “luogo recintato”, ed è interessante notare che nel momento stesso in cui gli 
uomini immaginano il luogo del perfetto compimento della felicità, immaginano simultaneamente il 
limite, la regola istitutiva di questo stesso luogo, la barriera infrangibile che lo determina e lo limita, 
più che nella sua fruibilità, nella sua stessa esistenza. 

D’altra parte, all’interno dello stesso Paradiso non manca di essere rappresentata, di nuovo, 
una regola: “Non mangerai i frutti di quest’albero…” e sappiamo di come, proprio la trasgressione 
della regola abbia dato origine al percorso dell’umanità, fino al punto di poter dire che si è umani 
proprio in quanto scacciati per punizione, per aver infranto una regola, dal luogo recintato e 
regolato del compimento della felicità. 

Rispetto alla Genesi possiamo addirittura fare un ulteriore passo indietro, fino a quel “Non è 
bene che l’uomo sia solo” (Genesi, 2, 18) che prelude alla creazione degli animali senza che però si 
fosse trovato tra questi “un aiuto corrispondente” alle necessità dell’uomo (Genesi 2, 20). Evento 
che, come si sa, prelude alla creazione della donna e all’impossibile proprio della sessualità: “Verso 
il tuo marito ti spingerà la tua passione, ma egli vorrà dominare su di te” (Genesi 3, 16). In fondo 
anche qui si tratta di una regola, di un modo per nominare, e dunque in qualche modo definire, 
l’impossibile del rapporto sessuale. Su questo torneremo di qui a poco. 

Se poi ci soffermiamo, anche solo per un momento, a considerare le modalità della presenza 
della regola nelle città ideali descritte dalla filosofia nel corso dei secoli, ci imbattiamo nella stessa 
situazione, ovvero la necessaria immanenza della regola stessa. 

Tutta la Repubblica di Platone è un tentativo di nominare la regola che fondi la convivenza 
nella Polis. Si badi bene, non si tratta di stabilire se di regola vi sia bisogno, bensì di quale sia la 
regola migliore, fino all’esplorazione della strutturale analogia tra anima e Stato e all’idea del Bene 
come fondamento dello Stato ideale, ovvero all’idea del bene come fondamento normativo dello 
Stato. Il problema sta eventualmente nell’accedere all’idea del Bene, ma non è mai questione della 
sua esistenza. 

Anche successivamente, in una prospettiva decisamente non più platonica se non 
decisamente antiplatonica, come quella di Hobbes, per il quale le leggi “innate”, pur poste da Dio 
negli uomini, sono del tutto inefficaci a regolarne la convivenza, non si sfugge alla necessaria 
presenza di quel Dio mortale che Hobbes chiama Leviatano, e che altro non è che la necessità di 
                                                
1 K. Marx e F. Engels, “Tesi su Feuerbach”, in F, Engels, Ludwig Feuerbach e il punto d’approdo della filosofia 
classica tedesca, tr. it. Editori Riuniti, Roma 1976, p. 84. 



una rinuncia da parte degli uomini ad una concezione naturale del diritto in nome della certezza 
dello stesso. Lo stato di natura è per Hobbes uno stato di guerra totale, di tutti contro tutti, in cui la 
libertà di uccidere si paga col timore di venir uccisi. Per ottenere la pace, la folla2, il che significa 
ogni singola persona che compone la folla, aliena ogni volontà e ogni sovranità individuale in 
favore del sovrano, che dunque soltanto in virtù della sua posizione di eccezione, di fonte della 
regola, è appunto sovrano. Il suo potere non deriva da Dio, come sarà successivamente per 
Chateaubriand3, bensì da un accordo irreversibile tra gli uomini. Con Hobbes siamo insomma di 
fronte ad una sorta di fondamento democratico dell’assolutismo che rende in parte ragione delle 
traversie della sua esistenza tra la difesa ad oltranza del Re e il sospetto di simpatia per Cromwell. 

Se facciamo un salto di quasi mezzo millennio, troviamo che quello stesso stato di natura da 
cui gli uomini non cessano per Hobbes di volersi affrancare, è invece irriso da Gramsci, altra 
persona per cui la regola ha indubbiamente il suo valore. Per Gramsci infatti, l’espressione “homo 
homini lupus”, espressamente citata da Hobbes, è un’espressione che ha avuto fortuna nella 
“scienza politica dei filistei da farmacia provinciale”. E aggiunge un’annotazione interessante, tesa 
senza dubbio a screditare alla fonte il pensiero politico di Hobbes. 

 
pare che l’origine della formula sia da trovarsi in una più vasta formula dovuta agli ecclesistici medioevali, il 

latino grosso: Homo homini lupus, foemina foeminae lupior, sacerdos sacerdoti lupissimus.4 
 
Per Gramsci non si tratta di concepire la regola come contrapposta allo stato di natura, bensì 

di trarla da un sistema scientifico che consenta la parlabilità della natura stessa, assunta e per così 
dire “denaturata”, dalle leggi del materialismo storico e dialettico, attraverso la quali la natura stessa 
non può fare a meno di manifestarsi. 

Per continuare questa piccola rassegna delle città ideali e delle regole che definiscono le 
forme della convivenza al loro interno, non è difficile vedere come l’ideale sia spesso, per non dire 
sempre, abitato dall’incubo. Ricordo a questo proposito che nella Città del Sole descritta da 
Campanella, praticamente ogni attività umana è rigidamente normata; persino gli accoppiamenti 
sono decisi da funzionari che operano al fine di migliorare costantemente la razza. Con Campanella 
siamo di fronte alla descrizione di un funzionamento compiutamente teocratico che in quanto tale, 
al di là delle forme contingenti che la teocrazia assume, è comunque lungi dall’essere confinato 
all’irrequietezza dell’inizio del diciassettesimo secolo. Sembrerebbe infatti che forme di governo 
teocratico non cessino di presentarsi e, direi, con forme sempre crescenti di virulenza. Penso si tratti 
di un processo in controtendenza con la progressiva secolarizzazione del mondo, di una forma di 
reazione estrema alla democratizzazione globale che si fa senza parole, che si compie come un pura 
conseguenza dell’estensione mondiale del mercato associata allo svuotamento de facto dell’idea di 
trascendenza. Ci torneremo. 

Questo tipo di andamento sembrerebbe rendere in qualche modo attuale l’utopia baconiana 
della scienza, del primato della tecnica, del progresso lineare e inarrestabile delle tecnoscienze 
come motore di una sorta di automatismo capace di regolare la convivenza tra gli esseri umani. È 
infatti questa l’utopia che Francis Bacon affida alla riedizione del mito Platonico di Atlantide. 
Certamente in una certa misura questo è avvenuto, ma non penso sia in questa sede necessario 
spendere molte parole per sottolineare che la tecnica ha più che abbondantemente dimostrato di 

                                                
2 “Solo per un istante, in forza di questa unione di volontà singole (che vogliono sfuggire alla calamità della libertà 
naturale) la folla diventa persona (giuridica), per perdere tale qualità immediatamente dopo e in quell’atto stesso, in 
forza dell’inevitabile alienazione di ogni volontà e di ogni sovranità in favore del sovrano”. L. Geymonat, Storia del 
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il libro respirava l’antica Monarchia tutta intiera: l’erede legittimo era, per così dire, celato infondo al santuario di cui 
sollevava il velo e la Corona di S. Luigi si librava sopra l’altare del Dio di S. Luigi. F.R. di Chateaubriand, Il Genio di 
Cristianesimo, tr. it., UTET, Torino 1949, p. 17. 
4 Gramsci riprende l’espressione dalla recensione di Albert Thibaudet ai Memoires de Alfred Loisy, cfr. A. 
Gramsci,Quaderni da Carcere, Einaudi, Torino 1975, Quaderno 8, paragrafo 94, p. 996. 



essere capace di trasformare i carri da guerra in velivoli supersonici portatori di morte in scala di 
massa. Diciamo così: come automatismo supposto poter generare una forma ideale di convivenza 
non è che sia poi granché. 

Infine, per accennare direttamente al cuore dell’utopia, dobbiamo considerare l’opera di 
Tommaso Moro, appunto L’Utopia, isola ideale, in cui, ugualmente, come in tutti gli esempi 
precedenti, l’idea stessa di benessere è affidata al rispetto delle regole (proprietà, famiglia, 
educazione, religione) e non alla loro assenza. 

Dunque, per riprendere una frase da un interessante e recente libro di Gherardo Colombo, la 
regola è l’altra faccia della convivenza, sono due lati della stessa medaglia.5 

Abbiamo visto in quanti modi la filosofia e il pensiero politico trattino questa stessa 
affermazione e quanto questi modi si differenzino tra loro. La nostra questione è a questo punto 
come la psicoanalisi, nel suo discorso, nomini questa stessa affermazione, ovvero come la 
psicoanalisi tratti la necessaria permanenza della regola nell’esercizio della convivenza. 

Partiamo da un punto: la regola che funziona, o piuttosto che funzionerebbe, è utopica. C’è, 
ma in un luogo che appunto è ou-topos (non-luogo) e assieme eu-topos (luogo-felice). Fuori 
dall’utopia, nella realtà delle forme che la convivenza tra gli uomini ha storicamente assunto nel 
corso dei secoli, abbiamo regole ugualmente presenti, ma malfunzionanti, ovvero segnate 
dall’ingiustizia che la loro inevitabile presenza impone al corpo sociale. 

È un primo aspetto che caratterizza il discorso della psicoanalisi: le regole sono certamente 
migliorabili e la ragione esiste ben per produrre qualcosa, ma in sé la regola è necessariamente 
presente non perché dettata dalla ragione, bensì perché dettata dal sintomo. Non è diverso da quanto 
avviene nella clinica individuale. Con un sintomo, a condizione di riconoscerlo, si può venire a 
patti, mentre disconoscerlo e limitarsi a contrastarlo per via di razionalità, semplicemente, non 
funziona, come ben sa chi si incaponisce a cercare di evitare il controllo ripetuto fino allo 
sfinimento del rubinetto del gas. La sua stessa ragione gli dice che è assurdo, ma questo non elimina 
il problema, anzi, lo aggrava, contribuisce a determinarlo e a renderlo ulteriormente angosciante. 
Charles Melman ha un modo molto bello di dirlo, di trovare per l’utopia un posto nel discorso della 
psicoanalisi: …”ciò che possiamo qualificare come utopico, è ciò che il linguaggio non permette in 
alcun caso, e che dunque, per questa stessa ragione, non potrà funzionare.”6 

Allora, per dirlo subito, perfino un po’ brutalmente, le regole della cui necessaria 
immanenza si tratta nel discorso della psicoanalisi sono le regole del linguaggio. 

Una madre, questo grande Altro primordiale con cui il piccolo dell’uomo necessariamente si 
confronta, è libera di dire tutto, di rappresentare qualsiasi cosa sulla scena della sua relazione con il 
bambino. Ma questo “tutto” non è fino in fondo tale, ha necessariamente un limite: è un tutto che 
non potrà contravvenire alle regole del linguaggio in cui questo stesso tutto si esprime. Si tratta cioè 
di un tutto limitato, segnato da una cicatrice, da un limite: la madre è libera essendo 
contemporaneamente serva del linguaggio in cui si esprime. Si tratta come si vede di un limite reale 
alla possibilità di articolazione del desiderio materno, e il Reale di questo limite consiste 
precisamente in questo: che non c’è modo di contornarlo né di dirne. È questa forma peculiare, e 
invisibile, di assenza che Lacan, traducendo il concetto freudiano di Verwerfung, chiama 
forclusione. Se il grande Altro primordiale è infinito, può esserlo solo in quanto è forcluso il limite 
che lo segna. 

All’epoca in cui Freud ha inventato la psicoanalisi doveva apparirgli chiaro che l’istanza 
limitante l’infinitezza del desiderio materno era un Padre. Ovvero una funzione capace di dominare, 
il desiderio materno e di porgli un limite. Certo può trattarsi di un’ingiustizia ai nostri occhi 
secolarizzati e assuefatti al disincanto, ma un’ingiustiza che ha consentito la rappresentabilità 
dell’impossibile del rapporto sessuale. Un’ingiustizia che ha marcato la civiltà e il suo disagio per 
più di due millenni. 
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6 C. Melman, La nouvelle économie psychique, érès, Toulouse 2009, p. 70. 



Questo vuol dire che fino a non moltissimi anni fa il limite Reale del desiderio materno era 
accessibile al soggetto tramite la funzione esercitata dal limite simbolico posto dall’Edipo 
all’onnipotenza del grande Altro primordiale. Ovvero, ciò che in qualche modo limitava la funzione 
dell’Altro materno era la funzione di un Padre. Il Nome-del-Padre, diceva Lacan, ovvero un limite 
simbolico che si configurava come un grande Altro simbolico nell’altro primordiale. L’ho già detto, 
ma voglio ripeterlo perché si intenda. Non è necessariamente il Padre della tradizione che limita il 
grande altro primordiale e materno; in sé il limite è Reale, è, diciamo così, nel reale del linguaggio. 
Ma se non è il Padre della tradizione a mediare tra il soggetto e questo limite, allora di questo stesso 
limite non si effettua la simbolizzazione, ovvero è nel Reale che il limite verrà incontrato. Tutte le 
forme attuali della clinica, dallo shopping compulsivo, alla bulimia/anoressia, all’abuso ripetuto e 
continuo di sostanze, alla dipendenza dall’azzardo, indicano che l’incontro con il limite avviene nel 
campo del Reale. Non si tratta più di un limite che può essere rappresentato dalla parola. In altre 
parole il limite che l’umanità ha fino ad oggi conosciuto è stato prima di tutto istituito da una 
parola, ovvero da un divieto. 

Si tratta in ultima analisi sempre del fatto che la stessa invenzione della psicoanalisi si 
articola attorno ad una nozione del tutto nuova e decisamente rivoluzionaria: la convivenza civile 
tra gli esseri umani non si organizza a partire dall’intelligenza o dall’idea del bene comune, bensì da 
un sintomo. Si tratta, abbiamo detto, di un sintomo, ma a ben vedere lo è e non lo è. Non è un 
sintomo come quelli che sono identificati dalla clinica medica in quanto spia di una malattia 
soggiacente. Qui il sintomo di cui parliamo è la condizione strutturale di esistenza che non è né 
malata né sana, è come è. Non si tratta cioè di qualcosa di distorto che si contrappone 
all’intelligenza, alla cultura, alla salute e all’idea del bene comune. Si tratta piuttosto di quella 
primitiva rinuncia pulsionale che origina, col linguaggio, lo stesso esercizio dell’intelligenza. 
Questo sintomo originario, fonte di cultura, vera introduzione del soggetto umano nell’ordine 
simbolico, si annoda intorno alla funzione del “no”. “No” la cui forma paradigmatica è quella del 
tabù, ovvero di una forma peculiare di orrore sacro che si differenzia da un successivo divieto 
religioso o morale, per il fatto che non gli viene riconosciuta alcuna origine: è così perché è così. Il 
tabù più universalmente riconosciuto, e che come tale, ovvero come tabù, non emerge dal divieto di 
un dio, ma scaturisce da se stesso, è probabilmente quello dell’esogamia totemica. Si tratta della 
proibizione di intrattenere rapporti sessuali tra i membri del clan di sesso diverso che condividano 
lo stesso totem. In sostanza, ma non solo, la proibizione riguarda uomini e donne che condividano 
la stessa linea di consanguineità. Ormai all’alba del terzo millennio (tanto più nell’anno in cui si 
festeggia il bicentenario della nascita di Charles Darwin) siamo (quasi) tutti darwinisti, come del 
resto lo era Freud e, da questo punto di vista non c’è mistero in quel che ho detto. I gruppi di 
ominidi che usavano avere rapporti indiscriminati con le femmine del proprio clan si sono più o 
meno rapidamente estinti andando incontro ad una progressiva degenerazione della specie per 
concentrazione delle malattie geneticamente trasmesse. Fine della storia. L’evoluzione ha favorito 
quei clan che, incidentalmente, casualmente, sono inciampati nella pratica dell’esogamia totemica.7 

È al livello a cui si pone il discorso della psicoanalisi che il mistero resta viceversa intero: 
come è nata questa pratica? Da dove scaturisce questa idea radicata che non sembra avere altra 
radice che il proprio affondare nelle generazioni precedenti? 

La proposta freudiana è folgorante: si tratta della rimozione di un atto. Per non menare 
troppo il can per l’aia, dirò subito che l’atto è l’omicidio perpetrato ai danni del padre padrone 
dell’orda. Ovviamente l’atto di cui parla Freud è un atto mitico, il che vuol dire che ha lo stesso 
valore che avevano per i Greci le scorribande amorose di Zeus. Non si tratta dunque di situare l’atto 
nella preistoria, bensì di situare per noi la nozione che “rimuovere l’atto”, rinunciare alla scarica 

                                                
7 Per chi volesse incominciare ad approfondire la questione il rimando è ovviamente a S. Freud, “Totem e Tabù” in 
Opere, tr. it., Boringhieri, Torino 1967 – 1980, vol. 7, pp. 7 – 164. Un interessante ancorché quasi dimenticato testo è 
poi G. Wundt, La psicologia dei popoli, tr. it., F.lli Bocca, Torino 1929, il cui secondo capitolo è dedicato al “periodo 
totemistico”, in particolare i paragrafi 4 e 6 rispettivamente dedicati a “l’origine dell’esogamia” e a “le cause 
dell’esogamia totemica”. 



prassica dell’emozione, rinunciare al godimento che l’atto produce, è quanto ha consentito all’uomo 
di fare il suo ingresso nell’ordine simbolico. È questo l’atto, la funzione dell’atto, che cade sotto la 
rimozione per il fatto di essere segnato da una fondamentale ambiguità: generato dall’odio, viene 
dimenticato in nome dell’amore. Di questo abbiamo una traccia nell’ambiguità che resta a 
fondamento del tabù: un’azione proibita verso la quale esiste comunque una forte inclinazione. 
Inoltre, e non è un’osservazione secondaria, la proibizione rappresentata dal tabù è inscindibile 
dall’articolazione di quella proibizione col linguaggio. Il giovane pubere che non può guardare o 
avvicinare la sorella non può neanche pronunciarne il nome e si guarderà dall’usare una parola 
qualsiasi se questa costituisce parte del nome di lei. Non siamo lontani dalla clinica della nevrosi 
ossessiva, di quella nevrosi che Freud indica come caricatura della religione mentre indica 
nell’isteria la caricatura dell’arte e nella paranoia la caricatura di un sistema filosofico. Siamo come 
si vede in un meccanismo di produzione dei sintomi che non è improprio considerare come 
secondari alle modalità con cui il soggetto incontra il divieto ovvero la funzione della regola 
introdotta dalla funzione di un Padre che instaura il soggetto stesso in un rapporto simbolico alla 
mancanza. 

Ma quando le cose non stanno più così, ovvero quando, come è oggi il caso, questa funzione 
paterna risulta indebolita se non del tutto assente, cosa succede al soggetto? Succede che non si 
troverà più a fronteggiare un altro in cui insiste un Altro simbolico, ovvero un altro la cui alterità sia 
in qualche modo negoziabile entro i confini di una legge verso quale si è entrambi debitori. L’altro 
sarà il puro sembiante, il puro altro immaginario della specularità: uguale e nemico. 

L’umanità ha già conosciuto un mondo in cui non esisteva una rappresentazione comune del 
debito simbolico, una società in cui il rapporto alla sessualità era, diciamo così più libero, una 
società non così retta dal divieto come sono le società instaurate dal monoteismo. Andate a parlare 
ad un greco dell’epoca di Socrate di molestie sessuali, di pedofilia o di omosessualità. Letteralmente 
non capirebbe di che cosa gli parlate. Eppure quella società non era priva di regole, anzi! Penso qui 
alla risposta che Socrate da a Critone quando questi lo invita a fuggire dal carcere in cui è rinchiuso 
nell’attesa dell’esecuzione della pena di morte, a cui un legittimo tribunale ateniese lo ha 
condannato. Socrate fa parlare le Leggi della città, evoca per Critone il loro spettro e questo spettro 
pone a Critone una domande che, in sostanza, è la seguente:  

Noi, le leggi, abbiamo consentito che la nascita di Socrate avvenisse nel calore di una casa, 
nella sicurezza di una famiglia, e noi, le leggi, gli abbiamo fornito quell’ambiente in cui gli è stato 
possibile pensare e studiare. Dunque se noi non esistessimo, la stessa esistenza di Socrate non 
sarebbe stata tale. Inoltre nessuno ha obbligato Socrate a vivere nella sicurezza rappresentata da noi, 
le leggi di Atene. Niente ha impedito a Socrate di andare a vivere nei boschi o in un’altra città. Ora 
che, in nostro nome, Socrate è stato condannato a morte, tu, Critone, dici che noi siamo ingiuste, ma 
come puoi chiamare ingiusto ciò che ha consentito la stessa esistenza di Socrate e, con questa, 
l’esercizio del pensiero che ha determinato la sua condanna? 

Allora per ritornare alla nostra questione delle regole e del loro rispetto, il punto è che quelle 
regole, quelle per il cui rispetto Socrate accetta di morire per vivere in eterno nel nostro pensiero, 
valgono, ma valgono in sostanza per uno sparuto gruppo di abitanti della città di Atene. Valgono 
per quella società di padroni liberi e attenti al reciproco rispetto che sono i cittadini ateniesi. Donne, 
schiavi e bambini non sono altro che oggetti di proprietà dei cittadini. La democrazia ateniese era 
evidentemente una democrazia a responsabilità limitata. Dei diversi garantivano la trascendenza 
della diversità tra gli uomini e, in nome del comune politeismo, poteva trionfare la pratica 
dell’esclusione dell’altro dal campo stesso in cui si trattavano i reciproci diritti e i reciproci doveri. 
Ripeto esclusione degli schiavi, delle donne e dei bambini. Lì era confinato l’altro speculare, il 
simile di cui si poteva tener conto come di un oggetto. Lì, nella pratica per noi odiosa 
dell’esclusione, poteva riconoscersi la radice fondamentale dell’alterità. Al contrario, tra cittadini, 
vigeva il riconoscimento del debito comune, della comune sottomissione alla legge di “tutti”, tutti 
gli aventi diritto nella poco democratica democrazia di Atene. 



Oggi la nostra democrazia non ha confini, viviamo tutti in un’unica città retta in principio 
dalla dichiarazione universale dei diritti dell’uomo e del cittadino. Dichiarazione universale; ovvero  
ciò significa che per lo stesso fatto di essere uomo si anche cittadino; le donne partecipano del loro 
stato di cittadino con uguali diritti e uguali doveri; non è più questione di schiavitù, né di uomini 
che esercitino sulle donne il proprio dominio. Certamente è un progresso straordinario che non 
consente alcuna forma di nostalgia o di restaurazione, non foss’altro perché il linguaggio impone 
irreversibilmente le proprie leggi. Uguaglianza e libertà non sono parole che si possano tenere a 
lungo nascoste, non sono parole i cui effetti possano essere a lungo soffocati. Ma è anche un 
progresso che porta con sé problemi nuovi, nuove forme di articolazione del legame sociale e, in 
ultima analisi, nuove forme di sofferenza. 

Potrà sembrare bizzarro, ma siamo di fronte ad un problema logico formale che possiamo 
illustrare a partire da un celebre paradosso. Se io colleziono cataloghi è possibile che ad un certo 
punto possegga tutti i cataloghi esistenti, ma in quel momento dovrò stilare un catalogo che indichi 
tutti i cataloghi in mio possesso. Appena stilato, affinché la mia collezione sia completa, il nuovo 
catalogo dovrà entrare a farne parte, col risultato che avrò bisogno di un nuovo catalogo che 
contempli il catalogo dei cataloghi come parte integrante della collezione è così all’infinito. Ovvero, 
come a suo tempo ha fatto notare Gödel8, un sistema formale se è completo tende a divenire 
inconsistente e, in caso contrario, paga alla propria consistenza il prezzo della propria necessaria 
incompletezza. Diciamolo così, intuitivamente, il mondo greco doveva la propria consistenza alla 
propria incompletezza. La solidità della democrazia dei padroni si reggeva sull’esclusione 
dell’altro. 

La questione che possiamo legittimamente porsi è se, oggi, nella nostra democrazia che per 
definizione si vuole universale, non si debba pagare il prezzo di una qualche forma di inconsistenza 
del nostro sistema, o, per essere più precisi, se non si debba arrendersi all’evidenza che 
nell’automatica, inevitabile ricerca di consistenza, il sistema di convivenza tra gli uomini non 
produca necessariamente un altro immaginario da far funzionare nella posizione di eccezione che, 
come si sa, conferma la regola. 

In un certo senso mi scuso con Gherardo Colombo il cui libro ho già citato e le cui 
intenzioni sono certamente limpide, ma questo non basta. Gli psicoanalisti hanno, un po’ per vezzo 
e un po’ per necessità, l’abitudine di essere dei rompiscatole. E, puntualmente, eccomi qui a 
romperle. Ad un certo punto del libro di Colombo si trova la seguente affermazione: 

 
Ci sarà sempre qualche marito che uccide la moglie per gelosia; qualche madre che uccide 

se stessa e il figlio per disperazione; qualche figlio che uccide i genitori per ereditare. Ci sarà 
sempre qualcuno che ricorrerà alla rapina per avere più soldi, ma si tratterà di casi eccezionali, 
patologici. E la patologia è affrontabile come fenomeno marginale.9 

 
Si corre il rischio, ma a mio avviso più che un rischio è una certezza, che la funzione di 

queste “patologiche eccezioni” sia quello di funzionare come l’altro la cui esclusione garantisce 
consistenza al sistema. Dunque si tratta di un’affermazione che vorrei analizzare con una certa cura 
per provare a capire di cosa si tratta in concreto quando evoco questo rischio. Ci sono due questioni 
che meritano di essere indagate in un certo senso separatamente: il valore di “eccezione” attribuito a 
eventi come quelli citati e, in secondo luogo, l’aggettivazione che fa di tali eventi “eccezionali” 
degli eventi anche “patologici”. 

Partiamo dal primo problema: uccider la moglie per gelosia è eccezionale. Certamente non è 
una cosa che avvenga tutti i giorni o all’interno di tutte le relazioni interpersonali segnate dalla 

                                                
8 Nella sua versione completa il Teorema di Gödel è il seguente: Per ogni sistema formale coerente F che si proponga 
di decidere – cioè di dimostrare o reputare – tutte le asserzioni dell’aritmetica, esiste una proposizione aritmetica che 
non può essre né dimostrata né reputata all’interno del sistema stesso. Dunque, il sistema formale F è incompleto. J. L. 
Casti e W. DePauli, Gödel. L’eccentrica vita di un genio, tr. it. Cortina, Milano 2001, p. 97. 
9 G. Colombo, cit, p. 87. 



gelosia, ma possiamo considerare “eccezionale” un atto che è alla base dell’Otello di Shakespeare? 
Oppure, possiamo considerare “eccezionale” la forza di un sentimento, la gelosia appunto, come 
traspare dal celebre dipinto di Munch? Che tipo di “eccezione” è quella che è contemplata sotto la 
rubrica di “attenuante” in quanto la comunità degli uomini, il loro comune sentire, riconosce 
nell’atto compiuto sotto la spinta della gelosia una forma di “comprensibilità” dell’atto stesso? 
Oppure, dobbiamo ricordare fino a quando è esistita in Italia la nozione di “delitto d’onore”? 
Ovvero di un delitto, un ferimento o un omicidio, poco importa, commesso non solo 
“comprensibilmente” agli occhi della comunità, ma spesso commesso proprio per compiacere 
quella comunità, per apparire ai suoi occhi come colui che è stato capace di fare la cosa giusta. 
Possiamo considerare tutto ciò un’eccezione o non dobbiamo piuttosto considerarlo come una 
articolazione del discorso che ci fa umani allo stesso titolo di altre sue articolazioni come la nobiltà 
d’animo, la generosità e l’altruismo? Certamente pensarsi assassini potenziali illividiti dal demone 
della gelosia può piacere di meno ma non si tratta di un eccezione rispetto a ciò che ci fa umani. Al 
contrario si tratta, ripeto, di una delle possibili articolazioni del discorso che ci determina e che ci fa 
con questo propriamente umani. 

In questo contesto, negli eventi a cui si è accennato, di eccezionale vi è solo il fatto della 
debole incidenza statistica del loro occorrere. Questo non è sufficiente a fare di questi eventi degli 
eventi marginali, in quanto la loro essenza è quella di essere prodotti dalle stessa regola. Se non 
consideriamo i fatti criminosi a cui si accennato come ricorrenze proprie della forma di convivenza 
tra gli uomini perdiamo la possibilità di comprenderli e con questa quella di difendercene. O 
meglio, possiamo difendercene come facciamo adesso, ovvero punendo, segregando, concentrando i 
loro autori in luoghi a questo deputati. Al contrario io penso che siano eventi centrali, e che come 
tali debbano essere trattati, eventi che nella loro crudezza ci illuminano sulla struttura profonda 
delle modalità della nostra convivenza. Certamente non ripugnava a Freud porsi una domanda del 
genere “Perché la guerra?” ed è chiaro che non si interrogava su un incidente di percorso nella 
marcia trionfale dell’umanità, si interrogava su una modalità di funzionamento che ha le sue radici 
nello stesso terreno da cui scaturisce la famiglia, il calore della protezione reciproca, la vicinanza tra 
i membri dello stesso gruppo. 

Il secondo punto che vorrei evidenziare riguarda il corto circuito tra “eccezione” e 
“patologia”. Se capisco bene sarebbe “patologico” ricorrere alla rapina per avere più soldi. Devo 
ammettere di non aver mai considerato le cose da questo punto di vista. A me era sempre sembrato 
un metodo più logico che patologico, un atto più o meno sconsiderato, talvolta del tutto 
sconsiderato, ma altre volte preparato con estrema cura, sempre però dettato da una logica in 
qualche modo elementare: “prendo i soldi dove sono”. Cosa ci sarebbe di patologico in questo? 
Intendiamoci, non è che dietro ciò che chiamiamo “patologia mentale” non si tratti comunque di 
una logica. Solo che non è della logica della coscienza che si tratta. Certamente possiamo dire che 
chiudere il rubinetto del gas che sappiamo essere già perfettamente chiuso è “illogico”, ma la 
ripetizione dell’atto, proprio in quanto assurda agli occhi della coscienza, risponde ad una logica 
della ripetizione che è propria del discorso in cui il soggetto dell’Inconscio si manifesta. Io temo 
invece che dietro l’aggettivo “patologico” usato per stigmatizzare un comportamento disdicevole 
come rapinare le banche o le persone, ci sia qualcosa di piuttosto complesso che merita di essere 
sottolineato. Se ciò che costituisce l’eccezione è patologia, il funzionamento della maggioranza è 
fisiologia, ovvero funzionamento naturalmente corretto. Ora, lo stesso Colombo osserva che si tratta 
invece di un concetto estremamente relativo e osserva con una certa precisione che nel corso della 
storia è stata “normale” la schiavitù come è stata “normale” la tortura. Già, ma loro, gli antenati, 
sbagliavano; noi, invece, grazie al progresso, siamo più vicini al vero e al giusto; per noi uomini 
moderni è “naturale” l’uguaglianza. Non deve sfuggire che questo significa porre direttamente la 
questione della funzione della trascendenza, ovvero della garanzia, esterna al sistema, di 
un’organizzazione valoriale che gerarchizzi i significanti di cui l’organizzazione si nutre. Sarà ben 
in Nome-di-Qualcosa che “uguaglianza” è meglio di “schiavitù”. 



È un punto che la grande letteratura, oltre che la logica formale come abbiamo visto nel 
paradosso del catalogo dei cataloghi, non ha mancato di sottolineare. Con che cosa avrebbe a che 
fare Macbeth se non con la forma storica che assume per lui la trascendenza? E quale altro limite se 
non il simbolico con cui è indebitato, può trattenere il soggetto da passare all’atto? Vorrei suggerire 
a questo propositola lettura o la rilettura di Dostoevskij, in particolare dei fratelli Karamazov. Sono 
sicuro che si ricorderà l’orrore con cui il cattivo maestro Ivàn contempla il parricidio messo in atto 
dalla demenza di Smerdjakóv. Sono le parole di Ivàn circa l’inesistenza della trascendenza che 
hanno consentito a un demente di non arrestarsi al bordo dell’atto. Ivàn non è demente, come 
Macbeth, riconosce immediatamente il luogo simbolico da cui, senza sconti e senza possibilità di 
negoziazione, viene l’emissione della condanna. 

 
Qui non ci sono fantasmi, ci siamo solo noi due, e c’è anche qualcun altro. Certo adesso è 
qui fra noi due, quel terzo. 
- Chi è? Chi c’è qui? Chi è questo terzo? – domandò Ivàn Fëdorovič spaventato 
guardandosi attorno e cercando affannosamente con gli occhi in tutti gli angoli. 
- Il terzo è Dio, la Provvidenza in persona, che ora è qui accanto a noi, ma non lo cercate, 
perché non lo trovereste.10 
 
E appena qualche pagina dopo: 
 
…ma più che altro l’ho fatto perché “tutto è permesso”. Me lo avete insegnato voi, infatti, 
allora me lo avete ripetuto tante volte: perché, se non esiste un Dio infinito, non esiste 
neppure la virtù, anzi non ce n’è proprio bisogno. Così dicevate. E così ho ragionato io.11 
 
Allora, per andare direttamente al cuore di quella che a me sembra la questione, dobbiamo 

considerare l’eccezione come dello stesso ordine della regola e, nel contempo, considerare che il 
linguaggio che ci fa umani genera la “normalità” in cui ci riconosciamo come genera i 
comportamenti che ci terrorizzano. Non v’è modo di esplorare l’una senza considerare gli altri. 
Quel che genera i momenti più alti dell’umanità genera assieme i suoi abissi di miseria, di violenza 
e di codardia. Se non prendiamo questa strada, che è quella che Freud con la sua scoperta indica, ci 
condanniamo a veder risorgere con orrore e incomprensione i mostri che il nostro progresso genera. 

Nel libro di Colombo, e soprattutto questo ha costituito per me l’interesse alla sua lettura, il 
problema è posto con grande chiarezza ed egli dedica molto spazio a confrontare il modello 
verticale imperante, che considera la radice vera, strutturale, del cattivo funzionamento della 
giustizia, con un modello orizzontale caratterizzato dal fatto che non esisterebbe un “ordine” 
trascendente da conservare, con la conseguenza che non esisterebbero neanche gerarchie o privilegi 
da far rispettare. 

Di questo ordine orizzontale, segnato, ripeto, dall’assenza della funzione della trascendenza, 
Colombo trova le tracce in alcune esperienze del recente passato: la rivoluzione non violenta di 
Mohandas Karamchand Gandhi, la riconciliazione africana di Nelson Mandela, la fine incruenta 
delle dittature in Grecia, Spagna e Portogallo, il dissolversi dell’Unione Sovietica (p. 145). Sono i 
suoi esempi di “orizzontalità” ai quali vorrei affiancare i miei, quelli desunti da una clinica in 
rapidissima mutazione che non cessa di porre problemi nuovi e, in una certa misura, inaspettati. 

Per restare dapprima sulla scena dei macroavvenimenti internazionali, possiamo osservare 
che se è vero che l’Unione Sovietica si è dissolta senza un bagno di sangue, lo stesso non può dirsi 
del dissolvimento dell’Jugoslavia e anche la Cecenia ha, diciamo così, avuto i suoi problemi. 
Questo vuol dire almeno, che non sempre l’ordine orizzontale si dimostra capace di funzionare. Ad 
esempio nel caso dell’Jugoslavia sembrerebbe di poter osservare che proprio la caduta di un 
riferimento comune che, per quanto artificialmente prodotto dalla divisione in blocchi del mondo 
                                                
10 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, tr. it. Sansoni, Firenze 1966, p. 864. 
11 Ibidem, p. 875. 



dopo la seconda guerra mondiale, era pur sempre di tipo simbolico, abbia comportato un appello 
barbaro quanto irrefrenabile al reale del sangue, all’unica legge dell’etnia, al riconoscimento della 
trasmissione come puro radicamento del biologico. Anche questa è una forma di orizzontalità che 
invece di temperarsi nella ricerca di un accordo si scatena invece nella specularità immaginaria 
della reciproca aggressività. Io temo insomma che sia come per la verticalità. Così come la 
trascendenza e il monoteismo hanno prodotto un tipo di funzionamento sociale che è alla radice di 
quello che abbiamo chiamato progresso, producendo nel contempo le forme di ingiustizia che 
Colombo giustamente stigmatizza, non abbiamo ragioni per pensare che la rinuncia ad uno spazio 
trascendente abitato da un’istanza simbolica capace di dettare la sua legge, non produca ugualmente 
dei movimenti che possiamo qualificare di positivi assieme a movimenti di fronte ai quali ci 
troviamo a provare orrore. In nome della fratellanza, dell’uguaglianza e dalla libertà si sono 
insanguinate le piazze d’Europa così come in nome dell’obbedienza non ci si è sottratti a far 
funzionare un meccanismo atroce finalizzato allo sterminio di un popolo. È una delle leggi del 
linguaggio che ci determinano senza che ne possiamo alcunché. Il significante è strutturalmente 
ambiguo, scivoloso, necessariamente doppio. Dite a qualcuno “Fai come vuoi” e niente vi 
garantisce che la frase sia ricevuta nel riconoscimento dell’intenzione che la produce. Dove si 
intende donare libertà viene percepito un radicale disinteresse e dove si intende abbandonare l’altro 
al suo destino, egli percepisce finalmente il dono della libertà 

In ogni caso, come tutti sono un lettore di giornali e come tutti rifletto sul mondo che ci 
circonda. Un po’ diversamente da altri, sono invece come psicoanalista e come psichiatra all’ascolto 
di forme individuali, uniche, contingenti di sofferenza. 

Si tratta come spesso si dice di “nuove patologie” che si riconoscono come tali a partire da 
un tratto comune che è il seguente: 

il mancato riconoscimento soggettivo di un limite simbolico, il riferimento ad un altro 
primordiale non abitato da un grande Altro simbolico, comporta per il soggetto stesso la necessità 
di reperire il proprio limite nel reale. 

Reperire nel reale il proprio limite significa mangiare fino a non poterne più (bulimia), 
cessare di mangiare fino a che la mancanza di appetito sfoci nella necessità di nutrizione per 
mantenere la vita (anoressia), uso di sostanze direttamente, realmente responsabili della 
modificazione psichica indotta (sedazione, eccitazione, calibratura di entrambe attraverso mix 
eventualmente anche oculati di sostanze varie), riconoscere un limite ai propri atti solo a partire 
dalla concreta presenza delle forze dell’ordine, costrette a funzionare non come rafforzamento di 
un’autorità (familiare, sanitaria o statuale poco importa) bensì come “forza” pura esercitata sul 
corpo in movimento. 

Come si vede si sono tratteggiate una serie di evenienze cliniche (anoressia/bulimia, doppia 
diagnosi, dipendenze patologiche, disturbi asociali o borderline di personalità) che configurano una 
parte tutt’altro che minoritaria del lavoro svolto in ambito psichiatrico o psicoterapeutico. Sono tutte 
evenienze che, attraverso l’infinita variabilità delle storie individuali, hanno, ripeto, un tratto 
comune che riassumerei nel fatto che manifestano, ognuna a suo modo, della scomparsa della 
funzione paterna all’interno delle forme che assume oggi il legame sociale. 

Da questo punto di vista è interessante vedere il catalogo con cui il DSM IV R registra le 
diverse forme dei Disturbi di personalità. Li riunisce in quattro gruppi (A,B, C,e D) a seconda della 
minore o maggiore tendenza al passaggio all’atto, ovvero “Disturbi” per così dire disturbanti, tesi a 
manifestarsi esplosivamente nel contesto sociale, e “Disturbi” meno disturbanti, evitanti, auto 
centrati, che in fondo avvelenano la vita del malato ma in fin dei conti, a ben vedere, non disturbano 
nessuno. Si tratta di un criterio classificatorio che non può non brillare di luce propria come un 
segno dei tempi. 

In ogni caso, fin qui siamo nelle evenienze patologiche, eccezionali, in quanto tali 
suscettibili forse di un trattamento ad hoc, ma ad uno psicoanalista succede anche, e quanto spesso, 
di essere all’ascolto della normalità. Che dire di un rapporto di coppia, il cui perdurare nel tempo 
non si configuri come una rinuncia, e in cui una qualche forma di rinuncia, di impegno, di 



promessa, di accettazione volontaria di un limite, non faccia da contrappeso all’approfondirsi e al 
mantenersi del rapporto? Poche sere fa ho potuto dire ad un giovane donna che ha visto fuggire il 
proprio compagno in lacrime di dispiacere dopo avergli chiesto: “Ma noi siamo fidanzati?”, che la 
libertà che il suo compagno aveva scelto fuggendo era la libertà “moderna” di un tappo di sughero 
in balia delle onde: privo di legame e di ancoraggio, libero di andare lì dove il mare lo trascina. 
 Quel che, a conclusione di questa prolusione, vorrei proporre è di non comportarsi in quanto, 
psichiatri, psicologi, medici, assistenti sociali, infermieri, educatori, come quel mancato fidanzato: 
tappi di sughero in balìa degli eventi e della loro rappresentazione fornita dal DSM IV R. 
  Governare il cambiamento della clinica che abbiamo descritto significa, prima di tutto, 
poterlo nominare. Per questo gli psicoanalisti dell’Associazione Lacaniana Internazionale 
annunciano due giornate di lavoro che si terranno a Torino nella primavera del 2010. 
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