
Virus 

Infinitesimale, cieco, 

Pura macchina biologica e replicante. 

Capace d’infinite conseguenze. 

  

Conseguenze nostre, 

Non sue, 

Ché solo per noi 

La vita è vita. 

 

Il cellulare al tempo del Coronavirus. C’è di che pensare; in particolare la diffusione di una serie di “lettere” 

indirizzare al virus, tentativi anche ben fatti di trarre una morale da ciò che accade. Non so, davvero non so. 

Per il momento le due quartine in ex ergo sono tutto quello che mi viene da dire.  

Mi pare forte la tentazione di vedere nel virus un'occasione di rinascita, magari sempre mancata, come 

spesso sono le occasioni. Poi penso che non è una posizione tanto diversa da quella futurista, del genere : 

guerra igiene del mondo. Posizione per la quale ho sempre avuto orrore. Allora torno al virus e mi fermo lì, 

ad intenzionarlo come si intenziona la caduta di un meteorite, una stella cadente: occasione per esprimere 

un desiderio, un’intenzione, appunto. 

Delle intenzioni sappiamo che non durano e poco altro; in ogni caso sappiamo di loro troppo poco per 

potercene fidare. Sentite questa: 

 

Dopo ogni guerra 

c’è chi deve ripulire. 

In fondo un po’ d’ordine 

da solo non si fa. 

 

C’è chi deve spingere le macerie 

ai bordi delle strade 

per far passare 

i carri pieni di cadaveri. 

 

C’è chi deve sprofondare 

nella melma e nella cenere, 

tra le molle dei divani letto, 

le schegge di vetro 

e gli stracci insanguinati. 

 

C’è chi deve trascinare una trave 

per puntellare il muro, 

c’è chi deve mettere i vetri alla finestra 

e montare la porta sui cardini. 

 

Non è fotogenico 

e ci vogliono anni. 

Tutte le telecamere sono già partite 



per un’altra guerra. 

 

Bisogna ricostruire i ponti 

e anche le stazioni. 

Le maniche saranno a brandelli 

a forza di rimboccarle. 

 

C’è chi, con la scopa in mano, 

ricorda ancora com’era. 

C’è chi ascolta 

annuendo con la testa non mozzata. 

 

Ma presto lì si aggireranno 

altri che troveranno il tutto 

un po’ noioso. 

 

C’è chi talvolta 

dissotterrerà da sotto un cespuglio 

argomenti corrosi dalla ruggine 

e li trasporterà sul mucchio dei rifiuti. 

 

Chi sapeva 

di che si trattava 

deve far posto a quelli 

che ne sanno poco. 

E infine assolutamente nulla. 

 

Sull’erba che ha ricoperto 

le cause e gli effetti, 

c’è chi deve starsene disteso 

con una spiga tra i denti, 

perso a fissare le nuvole. 

 

Meglio di Szymborska (La fine e l’inizio) non si può dire. Talvolta mi vedo con la scopa in mano a ricordare 

com’era, parte di chi sapeva; talvolta però mi scopro disteso con una spiga tra i denti a fissare le nuvole. 

Temo che questo sia una specie di destino o un destino di specie: la nostra, la specie dei parlanti. La Storia, 

maiuscola o minuscola che sia, non ci migliora, almeno non necessariamente. Piuttosto, questo sì, ci cambia 

e lo fa col suo Reale, attraverso strade e percorsi che non hanno un fine. Il che naturalmente non ci 

impedisce di continuare ad immaginarne uno… 

 

 


