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“Lui tratta noi come topini e i topini come persone”, mi ha detto una volta un paziente psicotico a proposito 
del suo psichiatra, che osservava la foto degli animali domestici di sua figlia. Frase concisa, il cui mistero 
appartiene a lui e a quel momento; resta, però, lo spunto per una riflessione più ampia. Di recente, l’Ali 
ha ospitato lo psicoanalista Franco Lolli, che in un suo libro si chiede cosa distingua Liliana, una paziente 
affetta da una grave disabilità, dal suo gatto (Prima di essere io. 2017). Lolli ha il coraggio delle domande 
scomode, perché, come sostiene in un altro dei suoi libri (Disabilità intellettiva e sessualità, 2010), se si 
vuole affrontare la questione della patologia grave, che sia la disabilità o la psicosi, non si può 
essere politically correct. 
Così, si interroga su cosa renda umano un essere umano quando tutto manca, mentre è comunemente 
accettato che gli animali domestici ci siano così vicini da essere membri di famiglia.  
Allora, cosa distingue l’uomo dagli animali? La scienza sembra interessata più a capire cosa fa 
somiglianza, in verità: la teoria evoluzionistica ha ad esempio ridotto la frontiera, si naturalizza l’uomo a 
patto di socializzare la natura, che appare così straordinariamente borghese, saggia ed economa. Le 
teorie che pretendono di spiegare i comportamenti umani attraverso la biologia prosperano, perché 
producono la speranza illusoria di una oggettivizzazione, ma non può esistere qualcosa realizzato 
dall’uomo che possa essere puro e indiscutibile, esulare dalla sua dimensione soggettiva, e non costituire 
ancora una volta un modo di produrre conoscenza e di interrogarsi. La scienza non è così lontana dalla 
filosofia o dalla religione: ad esempio, quando le neuroscienze si avvalgono di tecniche di neuroimmagine 
e l’etologia di osservazioni naturalistiche di animali, entrambi sono solo un modello con cui confrontarsi. 
Lacan lo racconta in modo chiaro: quando Watson utilizza un topo in laboratorio, il topo spontaneamente 
non fa nulla, quando lo affama impara a raggiungere il cibo in un labirinto, ma il topo già non esiste più, 
perché l’animale dell’esperimento è ciò che resta di un topo, per l’azione di un uomo che ha bisogno di 
una cavia da osservare per credere di comprendersi meglio. Nell’esperimento pavloviano, si smonta un 
bisogno, per arrivare a conoscere la percezione del cane solo nella misura in cui viene interrogato sulla 
percezione dell’uomo, cioè, che Pavlov se ne accorga o no, ogni esperimento istituisce un taglio 
nell’organizzazione organica di un bisogno, e questo è un aspetto che l’essere umano conosce tanto 
bene che Lacan (1957) può paragonare l’esperimento di Pavlov al disturbo psicosomatico. 
Un bisogno è denaturato dall’instaurazione di un desiderio da interrogare, l’istinto è sopraffatto dalle 
pulsioni e questo nega per sempre all’uomo la possibilità di accedere al sapere di quell’istinto, c’è una 
conoscenza dunque che gli è preclusa, una ignoranza ontologica che solo il debile mentale, con la sua 
costante oscillazione tra due discorsi, rifiuta. Anche laddove le reazioni umane sono primordiali e 
automatiche, diventano un effetto di parola esattamente come gli esperimenti sono racconti di uomini. Il 
cane di Pavlov non si interroga su cosa vuole lo sperimentatore da lui, come non lo fanno gli organi del 
corpo umano, ma bisogna tenere a mente che ci si intromette nella dualità speculare dello stimolo-
risposta per concatenare degli eventi, creare una sequenza e definire un ordine, dare un senso. Gli eventi 
non sono più “cardinali” ma “ordinali” e quindi sono definiti esclusivamente dalla loro posizione reciproca. 
Se ne manca uno, si nota subito, come l’elemento che manca a completare una collezione. Il significante 
nella sua topologia. 
Se la biologia non basta, la scienza torna all’uomo per svelarne i segreti, con una riflessione etica che è 
l’altra faccia della deriva eugenetica e che si rifugia spesso nella religione. Quando si parla di malattia, in 
particolare di disabilità o disturbi psichici, è difficile mantenere differenze chiare e insieme spingersi fino 
al limite di cosa definisce l’essere umano. Quando tutto manca, la coscienza di sé e dell’altro, la cura del 
corpo, o la parola, cos’è che ci deve essere “almeno”, cosa non può mancare per esser certi di essere 
ancora umani? Ciò che caratterizza l’uomo è “l’altruismo a lungo termine”, scrive Temple Grandin, biologa 
affetta dalla sindrome di Asperger. Lei si racconta nei suoi libri e per lei, la continuità con gli animali è 
chiara, si dice capace di pensare come i bovini, li definisce dei savants, come gli autistici, in “Pensare in 
immagini” (1997) descrive se stessa “come una mucca che sgambetta in un prato in un giorno di 
primavera”… È la sua condizione di autistica, scrive, che la posiziona vicina agli animali, come loro, infatti, 
pensa per immagini e questo la allontana dalla maggior parte delle persone, che utilizzano un “pensiero 
verbale”: le relazioni non le sono “naturali”, non hanno senso il sesso e l’attrazione, le bugie e gli equivoci 
sono un mistero, la morte non la interroga. Temple Grandin è famosa per aver progettato i migliori impianti 
di macellazione in America e in questo non vede alcuna contraddizione, perché lei, come gli animali, 
scrive, non ha consapevolezza della morte, né reagisce ai ricordi, vive solo in un presente fatto di 



immagini dove prova paura per le piccole cose intorno che appaiono fuori posto. 
La sola eccezione che si concede nella sua logica di pensiero è credere in Dio: le è inevitabile, perché 
non tollera pensare che il mondo sia disordinato e senza senso. È nel suo bisogno di ordine la funzione 
limite della sua umanità, per il resto resta ai margini, sulla soglia, a guardare quello che succede alle 
persone, imparandolo come uno scienziato ma senza alcuna possibilità di sentirlo profondamente. E. 
Laurent (1997) nelle sue Réflexions sur l’autisme, ha proposto che il destino del godimento nell’autismo 
sia di restare su un bordo, quello del caos, verrebbe da dire, caos che ha i suoi sinonimi italiani in 
“macello” e “bordello”, a richiamare i grandi misteri per l’uomo, la morte e la sessualità. 
Nella pratica si osserva un continuo rimandare a frontiere, soglie, limiti, una questione topologica, di 
nuovo, che cerca all’esterno un’organizzazione del mondo caotico: il margine di un gruppo, il corpo 
dell’altro, la soglia della porta su cui ci si sporge per poi fare marcia indietro, la guida invisibile dei mobili 
o dei muri, un oggetto duro che rassicuri. Se il soggetto comincia da un taglio, in sua assenza, secondo 
Houzel (2006), mancano gli opposti, l’idea che si possa fare un giro su sé stessi passando dal bordo 
superiore a quello inferiore, dalla faccia interna a quella esterna della banda di Moebius, una stretta di 
mano non permette più di sentire l’altro e il proprio confine insieme. Spesso, scrive Temple Grandin, può 
essere complicato per un autistico tenere a mente la distinzione tra il proprio corpo e la sedia che lo 
regge, distinguere in quale parte del corpo ha sbattuto, elaborare contemporaneamente sensazioni che 
provengono da due organi distinti, addirittura percepire il dolore. E anche gli altri assumono aspetti 
parziali: si focalizza l’attenzione su un dettaglio, l’odore dei piedi, il sapore dei capelli, si esclude lo 
sguardo o la voce, si utilizza un braccio dell’adulto per raggiungere gli oggetti come fosse una protesi 
distaccata.  
L’inconscio si pone in partenza come chiusura e l’uomo si istituisce su un taglio, la condanna di una 
divisione, tra l’Es e l’Io, tra il neonato e il corpo della madre, tra soggetto e oggetto, tra parole e cose, tra 
maschi e femmine. Questo comporta che non tutto è possibile, che non c’è reciprocità nei rapporti, che 
si è mortali e che non si può sapere tutta la verità. Un taglio istituisce una perdita e la mancanza impone 
una ricerca. L’uomo inizia così a chiedersi cosa vuole l’altro da lui e perché il mondo funziona in questo 
modo, inizia a produrre significanti, così personalizza la propria esistenza e ritrova fuori di sé il suo stesso 
difetto. La separazione segue l’alienazione originaria a raccogliere la paura di un crollo che c’è già stato, 
il linguaggio è una questione di scambio più che di parola, quel fort-da in cui ci si esercita perché non se 
ne ha padronanza.  
Come le mucche non si spaventano negli impianti perché non si fanno domande sulla morte, come il 
cane di Pavlov non si chiede del rapporto tra il suono del campanello e il cibo, così nell’autismo e nella 
debilità in generale c’è un eccesso di sapere, per cui non è data la possibilità di interrogare gli eventi, di 
incuriosirsene a sufficienza per addentrarsi in una ricerca che resta senza una conclusione e senza 
senso, perché costituisce in modo misero e definitivo una interpretazione soggettiva. Non ci si autorizza 
al sapere, si difende strenuamente e cartesianamente il granello di verità, ma è solo un granello, che 
occulta la propria impotenza e amplifica quel limite che appartiene a tutti gli uomini. 
Quando tutto manca, è la presenza di un’altra persona a rendere umani, perché impone continuamente 
uno scambio, la domanda ‘che vuoi?’, la necessità di una differenza. Per fare una persona, ce ne vogliono 
due e la seconda non deve dimenticare la propria stupidità: per un atto di fede che non ha bisogno di 
convocare la scienza, non si può che continuare ad attribuire un senso ad un segno, supporre una 
intenzione dietro una stereotipia, così ci si lascia trasformare in cavie per permettere all’altro di 
comprendersi sperando che accada qualcosa da un momento all’altro. È una questione di altruismo a 
lungo termine. 

 


