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“Lui tratta noi come topini e i topini come persone”, mi ha detto una volta un paziente psicotico a proposito
del suo psichiatra, che osservava la foto degli animali domestici di sua figlia. Frase concisa, il cui mistero
appartiene a lui e a quel momento; resta, pero, lo spunto per una riflessione piu ampia. Di recente, I'Ali
ha ospitato lo psicoanalista Franco Lolli, che in un suo libro si chiede cosa distingua Liliana, una paziente
affetta da una grave disabilita, dal suo gatto (Prima di essere io. 2017). Lolli ha il coraggio delle domande
scomode, perché, come sostiene in un altro dei suoi libri (Disabilita intellettiva e sessualita, 2010), se si
vuole affrontare la questione della patologia grave, che sia la disabilita o la psicosi, non si puo
essere politically correct.

Cosil, si interroga su cosa renda umano un essere umano quando tutto manca, mentre € comunemente
accettato che gli animali domestici ci siano cosi vicini da essere membri di famiglia.

Allora, cosa distingue I'uomo dagli animali? La scienza sembra interessata piu a capire cosa fa
somiglianza, in verita: la teoria evoluzionistica ha ad esempio ridotto la frontiera, si naturalizza 'uomo a
patto di socializzare la natura, che appare cosi straordinariamente borghese, saggia ed economa. Le
teorie che pretendono di spiegare i comportamenti umani attraverso la biologia prosperano, perché
producono la speranza illusoria di una oggettivizzazione, ma non pu0 esistere qualcosa realizzato
dalluomo che possa essere puro e indiscutibile, esulare dalla sua dimensione soggettiva, e non costituire
ancora una volta un modo di produrre conoscenza e di interrogarsi. La scienza non € cosi lontana dalla
filosofia o dalla religione: ad esempio, quando le neuroscienze si avvalgono di tecniche di neuroimmagine
e I'etologia di osservazioni naturalistiche di animali, entrambi sono solo un modello con cui confrontarsi.
Lacan lo racconta in modo chiaro: quando Watson utilizza un topo in laboratorio, il topo spontaneamente
non fa nulla, quando lo affama impara a raggiungere il cibo in un labirinto, ma il topo gia non esiste piu,
perché I'animale dell’esperimento € cio che resta di un topo, per I'azione di un uomo che ha bisogno di
una cavia da osservare per credere di comprendersi meglio. Nell’esperimento pavloviano, si smonta un
bisogno, per arrivare a conoscere la percezione del cane solo nella misura in cui viene interrogato sulla
percezione delluomo, cioe, che Pavlov se ne accorga o no, ogni esperimento istituisce un taglio
nell’organizzazione organica di un bisogno, e questo € un aspetto che I'essere umano conosce tanto
bene che Lacan (1957) pud paragonare I'esperimento di Pavlov al disturbo psicosomatico.
Un bisogno & denaturato dall'instaurazione di un desiderio da interrogare, l'istinto & sopraffatto dalle
pulsioni e questo nega per sempre all’'uomo la possibilita di accedere al sapere di quellistinto, c’€ una
conoscenza dunque che gli & preclusa, una ignoranza ontologica che solo il debile mentale, con la sua
costante oscillazione tra due discorsi, rifiuta. Anche laddove le reazioni umane sono primordiali e
automatiche, diventano un effetto di parola esattamente come gli esperimenti sono racconti di uomini. Il
cane di Pavlov non si interroga su cosa vuole lo sperimentatore da lui, come non lo fanno gli organi del
corpo umano, ma bisogna tenere a mente che ci si intromette nella dualita speculare dello stimolo-
risposta per concatenare degli eventi, creare una sequenza e definire un ordine, dare un senso. Gli eventi
non sono piu “cardinali” ma “ordinali” e quindi sono definiti esclusivamente dalla loro posizione reciproca.
Se ne manca uno, si nota subito, come I'elemento che manca a completare una collezione. Il significante
nella sua topologia.

Se la biologia non basta, la scienza torna all’'uomo per svelarne i segreti, con una riflessione etica che &
I'altra faccia della deriva eugenetica e che si rifugia spesso nella religione. Quando si parla di malattia, in
particolare di disabilita o disturbi psichici, € difficile mantenere differenze chiare e insieme spingersi fino
al limite di cosa definisce I'essere umano. Quando tutto manca, la coscienza di sé e dell’altro, la cura del
corpo, o la parola, cos’é che ci deve essere “almeno”, cosa non pud mancare per esser certi di essere
ancora umani? Cio che caratterizza 'uomo & “l'altruismo a lungo termine”, scrive Temple Grandin, biologa
affetta dalla sindrome di Asperger. Lei si racconta nei suoi libri e per lei, la continuita con gli animali &
chiara, si dice capace di pensare come i bovini, li definisce dei savants, come gli autistici, in “Pensare in
immagini” (1997) descrive se stessa “come una mucca che sgambetta in un prato in un giorno di
primavera”... E la sua condizione di autistica, scrive, che la posiziona vicina agli animali, come loro, infatti,
pensa per immagini e questo la allontana dalla maggior parte delle persone, che utilizzano un “pensiero
verbale”: le relazioni non le sono “naturali”, non hanno senso il sesso e 'attrazione, le bugie e gli equivoci
sono un mistero, la morte non lainterroga. Temple Grandin e famosa per aver progettato i migliori impianti
di macellazione in America e in questo non vede alcuna contraddizione, perché lei, come gli animali,
scrive, non ha consapevolezza della morte, né reagisce ai ricordi, vive solo in un presente fatto di



immagini dove prova paura per le piccole cose intorno che appaiono fuori posto.
La sola eccezione che si concede nella sua logica di pensiero € credere in Dio: le € inevitabile, perché
non tollera pensare che il mondo sia disordinato e senza senso. E nel suo bisogno di ordine la funzione
limite della sua umanita, per il resto resta ai margini, sulla soglia, a guardare quello che succede alle
persone, imparandolo come uno scienziato ma senza alcuna possibilita di sentirlo profondamente. E.
Laurent (1997) nelle sue Réflexions sur I'autisme, ha proposto che il destino del godimento nell’autismo
sia di restare su un bordo, quello del caos, verrebbe da dire, caos che ha i suoi sinonimi italiani in
‘macello” e “bordello”, a richiamare i grandi misteri per l'uomo, la morte e la sessualita.
Nella pratica si osserva un continuo rimandare a frontiere, soglie, limiti, una questione topologica, di
nuovo, che cerca all’esterno un’organizzazione del mondo caotico: il margine di un gruppo, il corpo
dell’altro, la soglia della porta su cui ci si sporge per poi fare marcia indietro, la guida invisibile dei mobili
o dei muri, un oggetto duro che rassicuri. Se il soggetto comincia da un taglio, in sua assenza, secondo
Houzel (2006), mancano gli opposti, I'idea che si possa fare un giro su sé stessi passando dal bordo
superiore a quello inferiore, dalla faccia interna a quella esterna della banda di Moebius, una stretta di
mano non permette piu di sentire I'altro e il proprio confine insieme. Spesso, scrive Temple Grandin, pu®
essere complicato per un autistico tenere a mente la distinzione tra il proprio corpo e la sedia che lo
regge, distinguere in quale parte del corpo ha sbattuto, elaborare contemporaneamente sensazioni che
provengono da due organi distinti, addirittura percepire il dolore. E anche gli altri assumono aspetti
parziali: si focalizza I'attenzione su un dettaglio, I'odore dei piedi, il sapore dei capelli, si esclude lo
sguardo o la voce, si utilizza un braccio dell’adulto per raggiungere gli oggetti come fosse una protesi
distaccata.

L’inconscio si pone in partenza come chiusura e 'uomo si istituisce su un taglio, la condanna di una
divisione, tra I'Es e I'lo, tra il neonato e il corpo della madre, tra soggetto e oggetto, tra parole e cose, tra
maschi e femmine. Questo comporta che non tutto € possibile, che non c’é reciprocita nei rapporti, che
si & mortali e che non si pud sapere tutta la verita. Un taglio istituisce una perdita e la mancanza impone
una ricerca. L'uomo inizia cosi a chiedersi cosa vuole I'altro da lui e perché il mondo funziona in questo
modo, inizia a produrre significanti, cosi personalizza la propria esistenza e ritrova fuori di sé il suo stesso
difetto. La separazione segue I'alienazione originaria a raccogliere la paura di un crollo che c’é gia stato,
il linguaggio & una questione di scambio piu che di parola, quel fort-da in cui ci si esercita perché non se
ne ha padronanza.

Come le mucche non si spaventano negli impianti perché non si fanno domande sulla morte, come |l
cane di Pavlov non si chiede del rapporto tra il suono del campanello e il cibo, cosi nell’autismo e nella
debilita in generale c’€ un eccesso di sapere, per cui non & data la possibilita di interrogare gli eventi, di
incuriosirsene a sufficienza per addentrarsi in una ricerca che resta senza una conclusione e senza
senso, perché costituisce in modo misero e definitivo una interpretazione soggettiva. Non ci si autorizza
al sapere, si difende strenuamente e cartesianamente il granello di verita, ma & solo un granello, che
occulta la propria impotenza e amplifica quel limite che appartiene a tutti gli uomini.
Quando tutto manca, € la presenza di un’altra persona a rendere umani, perché impone continuamente
uno scambio, la domanda ‘che vuoi?’, la necessita di una differenza. Per fare una persona, ce ne vogliono
due e la seconda non deve dimenticare la propria stupidita: per un atto di fede che non ha bisogno di
convocare la scienza, non si pud che continuare ad attribuire un senso ad un segno, supporre una
intenzione dietro una stereotipia, cosi ci si lascia trasformare in cavie per permettere all’altro di
comprendersi sperando che accada qualcosa da un momento all’altro. E una questione di altruismo a
lungo termine.



