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Sotto [’effige dei nostri padri dalle
occhiaie vuote, che ci hanno generato
con seme virile e con paranoica
beatitudine, forse la nostra vita sara
davvero piu sopportabile.

Gyorgy Konrad

Qualche giorno fa, su consiglio di un caro e vecchio amico, mi sono trovato a leggere un romanzo
in cui, ad un certo punto, si trova la frase seguente:

...la volonta d’ordine della societa raccoglie in ricoveri, in
ospedali periferici, in asili per malati di mente, anche i relitti
umani adulti, separandoli come oggetti, dalla massa degli
adatti al lavoro, aspettandone con pazienza contenuta la morte
che alleggerira il bilancio dell’Economia.*

Fin qui niente di nuovo, niente che non avessimo gia trovato e ritrovato negli scritti di Goffman, di
Basaglia, di Castel, di Foucault, di Dorner e di tanti altri.? La ragione per cui lo cito si trova qualche
pagina dopo, quando al protagonista, che ¢ anche 1’io narrante del romanzo, succede di fare la
seguente riflessione:

In realta non e che io faccia qualcosa; regolo la circolazione
della sofferenza, trasferisco da una parte o dall’altra, dalle
istituzioni ai privati, i pesi che in essa si accumulano.®

Il punto e che in questa osservazione mi sono riconosciuto. Ora, riconoscere nella propria pratica di
lavoro, a Torino nel 2015, dopo I’esperienza che non avuto uguali nel mondo del superamento deli
Manicomi, qualcosa che & stato scritto a Budapest nel 1969, mi ha spinto ad una serie di riflessioni,
per lo pit amare; ma perché no?

1 G. Konrad, Il visitatore, tr. it. Bompiani 1975, p. 78.

2 Sono sicuro che molti di noi si ritrovano nella propria biblioteca, magari un po’ impolverati, libri come: E. Goffman,
Asylums, tr. it. Einaudi 1975; K. Dérner, Il borghese e il folle, tr. it. Laterza 1975; F.Basaglia, L’istituzione negata,
Einaudi 1973; R. Castel. L’ordine psichiatrico, tr. it. Feltrinelli 1980; M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica,
Rizzoli 1963.

3 G. Konrad, cit. p. 117.



Come penso si sia capito, il protagonista del romanzo di Konrad € un funzionario

...un funzionario che si affanna dietro al suo materiale umano
e che percio fa da ago della bilancia tra il paradigma astratto e
il caso concreto, tra il principio del diritto e la societa reale, tra
le esigenze umane e le umane possibilita; un funzionario le cui
capacita sono sfruttate a meta, disorganizzate, disperse,
pedantemente  catalogate; un  funzionario  desideroso
unicamente di dimenticare tanto quelli che deve sorvegliare
quanto quelli che lo sorvegliano.*

Se, anche solo qualche anno fa, mi avessero detto che, in quanto desideroso di dimenticare tanto
quelli che devo sorvegliare quanto quelli che mi sorvegliano, mi sarei riconosciuto e avrei
riconosciuto un resto importante del mio lavoro di psichiatra, non ci avrei creduto. Per nostra
fortuna il desiderio pero ha la caratteristica peculiare di non soddisfarsi, di non acquietarsi
dell’oggetto a cui mira, e dunque eccomi qui a non acquietarmi nel desiderio di cessare il mio
lavoro di psichiatra al soldo del Servizio Sanitario Nazionale e a continuare invece a far parola, a
dire, e a non cessare di dire, attorno a quello che succede.

E quello che ci succede ¢ quanto ¢ sintetizzato nella domanda che ¢ la seguente: com’¢ che ci siamo
trovati ad essere funzionari?

Se avessi la capacita di scrittura di Konrad penso che mi divertirei ad immaginare un dialogo tra
uno psichiatra ottocentesco, un positivista di ferro, sicuro che, nel suo progredire, il discorso della
scienza avrebbe sottratto I’anima, la psyché, al dominio dei preti e dei filosofi, uno psichiatra
piombato qui, ed ora, dagli anni settanta convinto che I’anima si trovi nel movimento collettivo
degli uomini verso la loro liberazione se non verso la loro liberta e, infine uno psichiatra dei giorni
nostri che abbia scelto e che conosca approfonditamente la tecnica attraverso la quale si confronta
col proprio pezzetto d’anima opportunamente ridotto all’indice numerico che lo identifica.

Ma non sono Konrad e devo limitarmi a porre il problema dell’anima, della psyché, dello psichico
che ¢ I"oggetto del nostro lavoro. Qui incontriamo la prima difficolta: ¢ 1’oggetto del nostro lavoro
ma é anche lo strumento col quale lavoriamo. | greci, diversamente da noi, lo sapevano benissimo,
tanto & vero che la parola oroiyeiov (elemento) che designa gli elementi fondamentali, i mattoni con
cui ¢ costruito l’universo, designa anche la lettera, I’elemento minimo del linguaggio, che
quell’universo ci consente di provare a conoscere. Questo significa che ¢’¢ un punto in cui 1’oggetto
della conoscenza e lo strumento per conoscere sono la stessa cosa. Anima che conosce I’anima.

Converrete che non e un terreno molto solido sul quale sostenersi e non sorprende che la
medicalizzazione della psichiatria abbia il successo travolgente che ha nel nostro tempo. Qui
I’oggetto ¢ chiaro e, soprattutto, & altra cosa dal soggetto conoscente. Basta una PET®, un farmaco e

4 Ivi, p. 161.
5 ’acronimo sta per Positron Emission Tomografy, ovvero tomografia a emissione di positroni.



un manuale generosamente fornito dall’associazione degli psichiatri americani e la divisione ¢ fatta:
soggetto prescrittore e, dall’altra parte, oggetto d’indagine o di cura.

Questa impostazione ha nelle Universita e nei Centri di Ricerca i propri templi da cui si diffonde
verso la periferia un sapere progressivamente immiserito, ridotto allo straccio vagamente
assomigliante a cio che viene altrove esibito come una bandiera. Se non partiamo da qui non
caviamo un ragno dal buco. Se non diamo dignita di sapere ai nostri dubbi e alla diversita delle
nostre pratiche e non contrastiamo in qualche modo questo meccanismo, siamo, come
probabilmente gia siamo, fregati.

Dico che, probabilmente, siamo gia fregati perché dare dignita al nostro sapere & qualcosa che non
puo farsi con un atto di volonta.

Nei dipartimenti di psichiatria ho assisto, tutto sommato impotente, alla morte della clinica e non
vedo traccia di riesumazione all’orizzonte.

Chissa che, a partire da non so ancora troppo bene dove, non si possa tentarne una.



