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I geroglifici di Sir Thomas Browne 

Browne era innanzi tutto un homo religiosus; pago della 

magnanima dovizia trasmessa dalla tradizione, felice di 

trovarsi in quel punto dove la parola tace […] Browne aspirava, 

se mai, all’utopia della glossa ininterrotta e la sua opera intera 

è un’approssimazione a quell’utopia […] Era in lui, piuttosto, 

l’inclinazione a una via obliqua, che sfiora le cose nella loro 

ombra, una fede nell’impotenza del nominare. 

R. Calasso, I geroglifici di Sir Thomas Browne, Adelphi, Milano 

2019. 

Come si vede dalla nota bibliografica, l’ex-ergo è tratto da un libro recente di Roberto Calasso. Correte a 

comprarlo, e leggetelo. Si tratta della tesi di laurea di Calasso (1965), ed è già tutto lì: gli intersegni, i legami 

e i rimandi subliminali, i miti egizi, greci e induisti, fino alla lettura della Bibbia e fino all’innominabile 

attuale. Una vita di studio e di ricerca aggrovigliata attorno al punto dove la parola tace. Alcune 

formulazioni sono folgoranti. Ad esempio questa: 

Ma ciò che colpisce come carattere distintivo di Browne è che quella corrispondenza [il 

principio ermetico della corrispondenza tra superiore e inferiore] si presenta 

immediatamente in termini di scrittura – come traduzione di stenogrammi naturali in “una 

qualche sostanza più reale di quella struttura invisibile” …Fra tutte le figure e le possibili 

versioni atte a rappresentare la dottrina ermetica, vedremo che egli sceglierà sempre 

immagini di scrittura e di lettura. 

Calasso riprende una definizione del mito di Claude Levi-Strauss, una tra le definizioni “meno inadeguate”: 

Secondo una delle definizioni meno inadeguate, il mito – o fabulazione fondatrice di realtà 

– è una costruzione formale che media tra opposti fondamentali e irriducibili.1 …La nostra 

ipotesi è che quell’immagine del linguaggio geroglifico che perdura fino alla decifrazione di 

Champollion abbia un significato mitologico supplementare: quell’interpretazione 

platonica dei geroglifici vale in Occidente da mito mediatore fra le opposizioni implicite 

nella scrittura alfabetica. 

Due opposti, fondamentali e irriducibili. Questo, ha scritto Lacan, 

…ci spinge a reinterrogarci sulla sostanza vera, sull’osso duro, del pensiero di Freud 

allorché fa qualcosa che, senz’alcun dubbio, ha condotto a tutta questa esperienza, a tutto 

questo materiale che si ordina in termini di sviluppo ideale. Questo materiale, nel suo 

principio, alla sua origine, trova i suoi termini, la sua tensione, la sua opposizione 

fondamentale, nell’opposizione, per definirla in questo punto, indicata dal suo nome, tra 

processo primario e secondario, tra principio di piacere e principio di realtà. Si tratta di un 

sistema di riferimento completamente altro, di tutt’altro ordine di quello al quale lo 

sviluppo e la genesi – credo do avervelo fatto sentire a sufficienza, anche se obbligato a 

farlo in modo sbrigativo, penso comunque di avervelo fatto sufficientemente percepire – 

non danno che un supporto incostante.2 

 
1 Claude Lévi-Strauss, L’analyse morphologique des contes russes, in « International Journal of Slavic Linguistics and 
Poetics », III, 1960, pp 147-49. 
2 Lacan, L’éthique de la psychanalyse, Séminaire 1959 – 1960, edizione fuori commercio dell’Association Lacanienne 
Internationale, lezione del 25 novembre 1959. 



Browne, prosegue Calasso, è appassionato lettore delle immagini della natura, viste come signaturae 

dell’invisibile nel visibile. (34) e cita un passo di Browne: 

[Il Liber Naturae è] il manoscritto pubblico e universale sempre aperto agli occhi di 

tutti…Fu questa la Sacra Scrittura e la teologia dei pagani; il corso naturale del sole portò 

costoro a tributargli una maggiore ammirazione di quanta la sua posizione soprannaturale 

ne ottenne dai figli di Israele; gli effetti ordinari della natura destarono un maggiore 

entusiasmo negli uni, che tutti i suoi miracoli negli altri; indubbiamente i pagani erano più 

capaci di collegare e leggere quelle mistiche lettere, di quanto lo siamo noi cristiani, che 

volgiamo uno sguardo meno attento a questi comuni geroglifici, e non ci degniamo di 

succhiare la teologia dai fiori della natura. 

E, prosegue Calasso, 

…Il Liber Naturae non è dunque scritto in caratteri matematici, ma in immagini; o meglio, 

è un testo composto di segni acustici e visibili, corrispondenti fra loro e, al tempo stesso, 

adombranti una realtà superiore e invisibile. (p. ?) 

Non è insomma il Libro della Natura di Galileo che, come si sa, è scritto in caratteri matematici. Che sia 

questo - oltre al soggetto cartesiano, soggetto che, come fa notare Lacan, è soggetto della scienza e che, 

per questo, è introdotto il discorso della scienza nell’epoca della sua affermazione – che ci introduce nella 

modernità? Se quel libro è scritto in caratteri matematici la sua lettura e decifrazione può essere infinita, 

come infinita è la ricerca scientifica, ma non può albergare il mistero. Prima di Galileo, sophia, mitologia e 

religione si erano incaricate di saperci in qualche modo fare con quel mistero, con la presenza del mistero, 

dell’ulteriore nel sensibile. Con Galileo il mistero scompare per lasciare spazio all’enigma.3 La psicoanalisi 

che non sarebbe potuta esistere senza il trionfo del discorso della scienza, senza la matematizzazione del 

libro della natura, si incarica di tener vivo quel mistero, di continuare a saperci fare con lui, interrogando il 

reale invece della realtà. 

“…gli antichi dicevano che le idee sono degli esseri e delle sostanze”. A questo punto 

Plotino fa riferimento ai geroglifici: “…per designare le cose attraverso la sophia non si 

servono di lettere disegnate, che si sviluppano in discorsi e proposizioni e rappresentano 

suoni e parole; disegnano invece delle immagini, ognuna di una cosa distinta; le incidono 

nei templi per designare tutti i caratteri di quella cosa; ogni segno inciso è dunque una 

scienza, una sophia, una cosa reale, colta immediatamente, e non un seguito di pensieri 

come un ragionamento o una deliberazione”…la sophia insomma fa accedere per 

conoscenza immediata al mondo intelligibile…si tratta, in Plotino, della superiorità dei 

geroglifici sul linguaggio discorsivo. 

Dunque la sophia come accesso diretto alla cosa reale. E così Lacan: 

La Sache, direi, è dunque proprio questa cosa, prodotta, se si può dire, dall’industria 

dell’azione umana in quanto azione diretta, governata dal linguaggio. Le cose insomma 

sono alla superficie, sempre alla portata di essere esplicitata, per quanto, all’inizio, 

possano essere implicite nella genesi di questa azione. In effetti ci troviamo tra i frutti di 

un’attività della quale si può dire, per quanto è soggiacente, implicita a ogni azione 

umana, che è dell’ordine del preconscio, di qualcosa che il nostro interesse può far sorgere 

alla coscienza a condizione vi prestiamo abbastanza attenzione, che ci facciamo caso. È qui 

che si situerà questa posizione reciproca della parola, in quanto si articola, che giunge a 

spiegarsi rispetto alla cosa. In quanto azione, essendo questa stessa dominata dal 

linguaggio, ovvero dal comandamento, la parola avrà isolato quest’l’oggetto e lo avrà fatto 

nascere. 

 
3 Cfr. K. Kerény, Nel labirinto, tr. it. Boringhieri, Torino 1983. 



 Sache e Wort sono così strettamente legate tra che sono come una coppia, Non 

succede lo stesso con das Ding, con la cosa dove si situa questo incontro. Questo peso di 

das Ding, della Cosa, è quanto vorrei mostrarvi oggi nella vita. Mostrarvi che nel principio 

di realtà, per come Freud lo fa entrare in gioco dall’inizio del suo pensiero, questo das 

Ding si situa altrove che in questa relazione, in qualche modo riflessa per quanto è 

esplicitabile, che fa sì che l’uomo metta in questione le sue partole come riferentesi alle 

cose (Sache) che esse hanno comunque creato, Altra cosa è das Ding. Il vero segreto è 

cosa ci sia in das Ding.4 

Infine, un pensiero rivolto a Walter Benjamin che, come ricorda Calasso, progettava un libro fatto di sole 

citazioni. È utile ricordare, di questi tempi, che sono esistiti ideali simili. 

 
4 J. Lacan, cit. lezione del 9 dicembre 1959. 


